




Para	Ann	Druyan.

Na	vastidão	do	espaço	e	na	imensidão	do	tempo,
é	uma	alegria	compartilhar	um	planeta	

e	uma	época	com	Annie.
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Reflexões	sobre	Cosmos,	de	Carl	Sagan
Neil	deGrasse	Tyson*

Nem	 todo	 aquele	 que	 consegue	 impactar	 corações	 e	 mentes	 de	 uma
geração	inteira	terá	essa	aceitação	de	sua	influência	nas	gerações	posteriores.
O	 continuado	 sucesso	 de	 Cosmos,	 a	 obra-prima	 de	 Carl	 Sagan,	 depõe
fortemente	 a	 favor	 da	 afabilidade	 e	 inteligência	 de	 seu	 autor.	Mas	 também
revela	uma	ânsia	oculta	de	todos	nós	por	conhecer	o	lugar	que	ocupamos	no
universo	 e	 compreender	 por	 que	 isso	 é	 tão	 importante	 em	 termos
intelectuais,	culturais	e	emocionais.
Essas	propriedades	distinguem	a	obra	de	Carl	Sagan	e	 seus	 colaboradores

de	todas	as	outras	iniciativas	de	divulgação	científica.	A	maior	parte	dos	bons
livros	 do	 gênero	 lhe	 ensina	 o	 que	 o	 autor	 supõe	 que	 você	 deva	 saber	 no
campo	de	 sua	 especialização	—	aquilo	que	 é	 “quente”,	 que	 é	 interessante	—
numa	linguagem	clara	e	simples.	Mas	raramente	essa	informação	tem	o	cunho
de	algo	maravilhoso,	que	é	o	fundamento	da	visão	de	mundo	de	Cosmos.	Seria
ousadia	 minha	 afirmar	 que	 Cosmos	 maneja	 esse	 poder	 de	 uma	 forma	 que
influenciou	de	maneira	profunda	o	modo	como	observamos,	interpretamos	e
conduzimos	nossas	vidas?
Um	dos	fatos	menos	observados	no	que	concerne	a	Cosmos,	mas	que	talvez

seja	 sua	mais	 significativa	 contribuição	 à	 cultura	humana,	 é	 como	 essa	 obra
repetidas	 vezes	 poliniza,	 cruzando	 e	 entrelaçando,	 ciências	 tradicionais	 —
astronomia,	biologia,	química	e	geologia.	Tomados	separadamente,	cada	um
desses	 campos	 é	 nobre	 e	 consagrado	 pelo	 tempo.	 Mas	 quando	 vistos	 em
conjunto	—	quando	Cosmos	os	entretece	numa	tapeçaria	de	concepções	sobre
nosso	 lugar	 no	 universo	 —,	 sua	 justaposição	 torna-se	 potente	 e	 indelével.
Cosmos	foi	um	dos	primeiros,	se	não	o	primeiro,	nesse	empreendimento.	Nas



décadas	que	se	seguiram	à	sua	publicação,	veríamos	o	surgimento	de	campos
de	 estudo	 híbridos,	 como	 a	 astrobiologia,	 a	 física	 de	 astropartículas,	 a
astroquímica,	 a	 geologia	 planetária	—	 alguns	 ainda	 vestindo	 seus	 hifens	 ou
juntando	seus	termos.
Porém	a	publicação	e	o	sucesso	de	vendas	de	Cosmos	 realizou	muito	mais

do	 que	 isso.	 O	 tratamento	 que	 o	 livro	 dá	 aos	 temas	 científicos	 está	 sempre
mesclado	 com	 outros	 campos	 de	 estudo	 tradicionais,	 como	 história,
antropologia,	arte	e	filosofia,	mostrando	pela	primeira	vez	como	e	por	que	os
leitores	 devem	abranger	 todas	 as	 formas	de	 ciência	 que	 importam	 em	nossa
cultura.
Na	 época,	 não	 havia	 nada	 mais	 inovador,	 mais	 edificante	 ou	 mais

capacitante	do	que	os	temas	e	as	mensagens	de	Cosmos.	Talvez	pela	primeira
vez,	 em	 qualquer	 mídia,	 a	 pessoa	 que	 lhe	 estava	 ensinando	 ciência	 —	 Carl
Sagan	—	preocupava-se	com	os	intricados	caminhos	mentais	que	podem	nos
privar	 de	uma	 forma	 racional	 de	 pensar.	 Sua	motivação	 era	 falar	 com	você,
não	 lhe	 dar	 uma	 aula.	 Nesse	 nível	 de	 conforto	 pedagógico,	 milhões	 de
pessoas	 por	 todo	 o	 mundo	 convidaram	 sua	 imagem	 televisiva	 a	 entrar	 em
suas	salas	de	estar,	e	suas	palavras	impressas	a	compartilhar	suas	poltronas	de
leitura.
Quando	 Cosmos	 apareceu	 pela	 primeira	 vez,	 em	 1980,	 a	 corrida

armamentista	 da	 Guerra	 Fria	 estava	 diminuindo,	 mas	 assim	 mesmo
continuava	 a	 manter	 as	 nações	 do	mundo	 reféns	 de	 um	 arsenal	 nuclear	 de
imenso	 poder	 destrutivo,	 oriundo	 das	 mentes	 de	 físicos.	 A	 exploração
espacial,	contudo,	ainda	era	promissora.	A	Nasa	já	havia	pousado	a	Viking	em
Marte,	 sete	 anos	 depois	 de	 termos	 caminhado	na	 Lua.	 E	 as	 sondas	 espaciais
gêmeas	Voyager	prosseguiam	em	seu	voo	de	passagem	pelos	planetas	jovianos,
em	seu	caminho	de	saída	do	sistema	solar.	Isso	tudo	eram	notícias	dignas	de
manchetes.	Mas	muito	mais	ainda	estava	por	vir.	O	ônibus	espacial	ainda	não
tinha	 sido	 lançado.	A	 Estação	 Espacial	 Internacional	 só	 existia	 no	 papel.	O
Telescópio	Espacial	Hubble	estava	a	onze	anos	de	ser	projetado.	Os	primeiros
exoplanetas	—	ou	planetas	extrassolares,	que	orbitam	outros	sóis,	que	não	o
nosso	 —	 estavam	 a	 quinze	 anos	 de	 serem	 detectados.	 A	 rede	 mundial	 de
computadores	 ainda	 estava	uma	década	distante	 de	 se	 tornar	 uma	utilidade



doméstica.	 E	 mais	 dezenas	 de	 missões	 espaciais	 ainda	 seriam	 lançadas	 e
chegariam	a	seus	respectivos	destinos.
Num	 campo	 que	 se	 desenvolve	 com	 tanta	 rapidez	 como	 a	 astrofísica,

poderíamos	 pensar	 ser	 impossível	 escrever	 sobre	 ele	 um	 tratado	 atemporal.
Mas	 em	 Cosmos	 você	 nunca	 está	 focado	 na	 última	 palavra	 do
desenvolvimento	da	ciência.	Isso	está	sempre	mudando.	Em	vez	disso,	o	foco
é	aquilo	que	a	épica	aventura	da	investigação	científica	significa	para	a	Terra,
para	nossa	 espécie	—	para	 você.	E	 essa	 receita	 funciona	 em	qualquer	 época,
em	qualquer	lugar,	em	qualquer	geração.

*	Neil	deGrasse	Tyson	é	astrofísico	do	Museu	Americano	de	História	Natural,	onde	atua	como	diretor
Frederick	P.	Rose	do	Planetário	Hayden.	Foi	o	apresentador	e	narrador	do	relançamento	na	TV,	no	século
XXI,	da	série	Cosmos,	transmitida	pelo	canal	FOX	em	2014.



Prefácio
Ann	Druyan*

Uma	vez	estive	na	beira	do	oceano	cósmico	com	Carl	Sagan.
Quarenta	anos	atrás	tremíamos	ao	sol	nos	penhascos	batidos	pelo	vento	de

Monterey,	 na	 costa	 do	 Pacífico	 no	 norte	 da	 Califórnia,	 junto	 com	 nosso
coescritor,	 o	 astrônomo	 Steven	 Soter,	 e	 uma	 pequena	 equipe	 da	 televisão.
Brigávamos	 com	 as	 provas	 tipográficas	 —	 com	 65	 centímetros	 de
comprimento	 —	 deste	 livro,	 que	 se	 agitavam	 ao	 vento,	 furiosas,	 enquanto
tentávamos	não	 largar	os	 cartões	que	 eu	e	Steve	 tínhamos	preparado	para	 a
fala	 de	 Carl	 no	 programa	 da	 TV.	 (O	 livro	 e	 a	 série	 de	 TV	 original	 que	 o
acompanhou	em	1980	foram	criados	ao	mesmo	tempo	num	frenesi	que	durou
três	 anos,	 embora	 cada	 um	 deles	 contenha	 passagens	 e	 sequências	 que	 não
existem	 no	 outro.)	 As	 páginas	 de	 roteiro	 e	 os	manuscritos	 eram	 únicos	 em
seu	gênero,	naquela	época	de	relativo	low-tech.	A	cada	lufada	vinda	das	ondas
que	brilhavam	na	 luz,	as	 folhas	ameaçavam	 levantar	voo	em	direção	ao	mar,
como	os	dentes-de-leão	que	Carl	ficava	soprando	para	o	cosmos.
As	cenas	que	escrevemos	e	 filmamos	naquele	dia	acabaram	constituindo	a

abertura	do	programa	 e	 as	 primeiras	 palavras	 do	 livro:	 “O	 cosmos	 é	 tudo	o
que	existiu,	existe	ou	existirá”.
Estávamos	entrando	conscientemente	num	ritmo	bíblico,	com	palavras	que

abrangeriam	o	ambicioso	âmbito	territorial	de	nossas	explorações	no	espaço
e	no	tempo.	Começar	a	saga	de	40	mil	gerações	de	pesquisadores	num	mundo
minúsculo	tentando	encontrar	sua	posição	no	cosmos	exigia	nada	menos	do
que	um	épico	floreio.
Isso	 se	 tornou	 o	 “Bem-vindo	 a	 bordo”	 numa	 viagem	 pessoal	 na	 nave	 da

imaginação,	 viagem	 que	 1	 bilhão	 de	 pessoas	 fizeram,	 e	 ainda	 fazem,	 em



grande	 número,	 em	 quase	 cada	 uma	 das	 línguas	 faladas	 em	 nosso	 “pálido
ponto	azul”.**	Desde	o	outono	de	1980,	em	suas	duas	manifestações,	Cosmos
mobilizou	multidões	para	os	domínios	mais	extremos	de	nossa	compreensão
do	 universo,	 levando-as	 a	 lugares	 inimaginavelmente	 pequenos	 e
incompreensivelmente	vastos.
Alguns	 fundamentalistas	 religiosos	 acharam	 que	 essa	 primeira	 linha	 era

ofensiva.	Para	eles,	isso	seria	uma	advertência	de	que	Carl	pretendia	roubar	a
primazia	deles	quanto	aos	conceitos	sobre	o	universo.	Eles	não	estavam	longe
da	verdade.	Como	em	 tudo	que	Carl	 escreveu,	 a	 ciência	de	Cosmos	 é	 sólida,
com	grandes	bandeiras	vermelhas	retóricas	advertindo	o	 leitor	nos	casos	em
que	 o	 autor	 está	 se	 aventurando	 em	 especulações.	 (E	 quase	 quarenta	 anos
depois,	 quão	 espantosamente	 proféticas	 têm	 sido	 a	maioria	 das	 conjecturas
de	Sagan	sobre	tudo,	desde	as	mudanças	climáticas	na	Terra,	as	ambiguidades
que	o	VikingLander	descobriu	em	Marte,	até	seus	sonhos	sobre	o	que	poderia
estar	nos	aguardando	na	lua	de	Saturno,	Titã.)	Mas	Carl	não	parou	por	aí.
O	universo	 revelado	 pelo	 implacável	mecanismo	de	 correção	 de	 erros	 da

ciência	 era	 para	 ele	 infinitamente	 preferível	 às	 hipóteses	 não	 testadas	 da
crença	 tradicional.	 Para	Carl,	 o	 “espiritual”	 tinha	 de	 ter	 raízes	 na	 realidade
da	natureza.	Ele	prezava	essas	 ideias	 sobre	o	cosmos	que	permaneciam,	após
os	 mais	 rigorosos	 experimentos	 e	 a	 mais	 rigorosa	 observação.	 O	 insight
científico	o	fazia	sentir	algo,	uma	sensação	crescente,	um	reconhecimento	que
ele	 só	 podia	 comparar	 ao	 que	 temos	 quando	 nos	 apaixonamos.	 E	 ele
costumava	 dizer:	 “Quando	 você	 está	 apaixonado,	 você	 quer	 contar	 isso	 ao
mundo”.
Esse	 é	 o	 grande	 e	 aberto	 abraço	 de	 boas-vindas	 de	Cosmos,	 tão	 longe	 do

tédio	mortal	 de	uma	 aula	 de	 ciências	 em	que	 se	 vive	 consultando	o	 relógio
quanto	Titã	está	da	Terra.	A	questão	é	não	 ter	medo	de	 levar	as	descobertas
da	ciência	para	o	coração.
Para	muitos,	Cosmos	 é	 o	primeiro	 encontro	 com	o	universo,	 de	que	 você

pensava	 estar	 de	 antemão	 excluído	 porque	 não	 é	 bom	 em	 matemática,	 ou
porque	vive	num	lugar	onde	não	há	cientistas	que	o	convidem	a	entrar.	Carl
queria	 que	 todos	 embarcassem	 nessa	 viagem,	 experimentassem	 o	 poder	 da
visão	 científica	 e	 as	 maravilhas	 que	 ela	 revela.	 Seu	 segredo	 foi	 reevocar	 a



pessoa	que	ele	mesmo	era	antes	de	compreender	o	conceito	e	então	rastrear
suas	 próprias	 etapas	 de	 pensamento	 em	 direção	 à	 compreensão.	 Funcionou.
Ele	inspirou	legiões	a	estudar,	ensinar	e	fazer	ciência.
A	Biblioteca	 do	Congresso	 apontou	Cosmos	como	 um	 dos	 88	 livros	 “que

moldaram	os	Estados	Unidos”.	É	uma	 lista	que	 inclui	obras	 tão	 impactantes
como	 Senso	 comum,	 de	 Thomas	 Paine,	Moby	 Dick,	 de	 Herman	 Melville,	 A
cabana	 do	 Pai	 Tomás,	 de	 Harriet	 Beecher	 Stowe,	 e	 On	 the	 Road	 —	 Pé	 na
estrada,	 de	 Jack	 Kerouac.	 Estão	 listadas	 em	 ordem	 cronológica,	 a	 primeira
delas,	publicada	em	1751	(décadas	antes	que	se	consolidasse	o	conceito	de	um
governo	pelo,	 para	 e	 do	povo),	 também	um	 livro	 sobre	 ciência.	 Escrito	 por
outro	 que	 acreditava	 que	 a	 democracia	 requer	 que	 exista	 um	 público
informado	 de	 tomadores	 de	 decisão.	 A	 lista	 começa	 com	 Experiments	 and
Observations	on	Electricity	[Experimentos	e	observações	sobre	eletricidade],	de
Benjamin	 Franklin.	 Aquele	 livro	 e	 este	 aqui	 são	 atos	 apaixonados	 de
cidadania	 de	 dois	 cientistas	 que	 quiseram	que	 a	 ciência	 pertencesse	 a	 todos
nós.
Nesta	 primavera	 voltei	 pela	 primeira	 vez	 às	margens	 do	 oceano	 cósmico.

Estive	 lá	 com	 outra	 equipe	 de	 televisão	 para	 fazer	 as	 tomadas	 das	 cenas	 de
abertura	 da	 nova	 série	Cosmos.	 Nosso	 anfitrião,	 o	 astrofísico	 Neil	 deGrasse
Tyson,	é	um	dos	muitos	cientistas	cujas	jovens	vidas	foram	marcadas	por	Carl.
Fico	 feliz	 em	 poder	 relatar	 que	 aquele	 terreno	 continua	 tão	 intacto,
deslumbrante	e	inspirador	quanto	era	na	primeira	vez.
Enquanto	olhava	as	águas	cintilantes	do	Pacífico,	eu	estava	buscando	Carl.

Ele	sabia	que	não	caberia	a	qualquer	geração	isolada	ver	o	quadro	completo.
Essa	é	a	questão.	O	quadro	nunca	está	completo.	Há	sempre	muito	mais	ainda
por	ser	descoberto.
Bem-vindo	a	bordo.	Mais	uma	vez,	 chegou	o	momento	de	 sair	navegando

para	as	estrelas.

*	 Ann	Druyan	 trabalhou	 como	 diretora	 de	 criação	 da	Mensagem	 Interestelar	 Voyager,	 da	Nasa,	 e	 foi
coautora,	com	Carl	Sagan,	de	Cosmos,	assim	como	cocriadora,	também	com	Sagan,	do	filme	Contato	e	de
muitas	outras	obras.	É	produtora	 executiva	 e	 escritora	de	Cosmos:	Uma	odisseia	do	espaço-tempo,	 série
televisiva	apresentada	no	canal	FOX	em	2014.	Foi	casada	com	Sagan	até	sua	morte.	Os	asteroides	que	levam
seus	nomes	formam	uma	perpétua	aliança	em	sua	órbita	em	torno	do	Sol.



**	Título	de	um	livro	de	Carl	Sagan,	Pálido	ponto	azul,	de	1994,	inspirado	na	fotografia	da	Terra	tirada	a
mais	de	6	bilhões	de	quilômetros	de	distância.	(N.	T.)



COSMOS



NOTA	DA	REVISÃO	TÉCNICA

Publicado	 pela	 primeira	 vez	 em	 1980,	 Cosmos	 reproduz	 alguns	 dos
conhecimentos	mais	avançados	da	época	sobre	a	natureza,	a	vida	e	o	universo
—	e	se	mantém	até	hoje	como	uma	das	mais	importantes	obras	de	divulgação
científica	da	história.	Muito	disso	se	deve	à	devoção	de	Carl	Sagan	à	prática	e
à	 divulgação	 da	 ciência,	 além	 da	 incomparável	 habilidade	 de	 transmitir	 ao
leitor	sua	admiração	pela	natureza.
Embora	 diversas	 descobertas	 fascinantes	 tenham	 ocorrido	 nos	 últimos

quarenta	anos	—	o	genoma	humano	foi	mapeado,	nosso	conhecimento	acerca
do	cérebro	vem	sendo	profundamente	modificado,	a	astrobiologia	e	a	busca
por	 exoplanetas	 se	 tornaram	 uma	 área	 de	 intensa	 atividade	 científica,	 a
confirmação	da	existência	de	matéria	escura	ampliou	o	que	se	entende	sobre
o	universo	—,	o	tema	central	deste	livro	nunca	estará	desatualizado:	o	nosso
fascínio	pelo	conhecimento	e	a	prática	da	ciência	como	atividade	cultural.
Optou-se	 nesta	 edição	 por	 não	 incluir	 de	 forma	 exaustiva	 notas	 que

atualizassem	 novas	 descobertas	 a	 respeito	 dos	 temas	 aqui	 tratados,
preservando	 a	 missão	 original	 de	 Cosmos:	 dar	 a	 medida	 de	 nosso	 ínfimo
tamanho	no	universo	e	de	nossa	infinita	singularidade	como	seres.



Introdução

Há	de	vir	o	tempo	no	qual	uma	pesquisa	diligente	durante	longos	períodos	revelará	coisas	que	hoje	estão
ocultas.	 A	 duração	 de	 uma	 vida,	 mesmo	 que	 toda	 dedicada	 ao	 céu,	 não	 seria	 suficiente	 para	 a
investigação	 de	 um	 tema	 tão	 vasto	 […].	 E	 por	 isso	 esse	 conhecimento	 só	 se	 desdobrará	 ao	 longo	 de
sucessivas	eras.	Virá	um	tempo	no	qual	nossos	descendentes	ficarão	espantados	com	o	fato	de	que	não
sabíamos	 de	 coisas	 que	 para	 eles	 serão	 tão	 evidentes	 […].	Muitas	 descobertas	 estão	 reservadas	 para
épocas	 ainda	 por	 vir,	 quando	 a	 lembrança	 sobre	 nós	 estará	 apagada.	 Nosso	 universo	 é	 um	 caso
lamentavelmente	ínfimo,	a	menos	que	encerre	coisas	que	cada	época	terá	de	investigar	[…].	A	natureza
não	revela	seus	mistérios	de	uma	só	vez.

Sêneca,	Questões	naturais,	livro	7,	século	I

	
	
Em	 tempos	 antigos,	 na	 fala	 e	 nos	 hábitos	 cotidianos,	 os	 acontecimentos

mais	 mundanos	 eram	 relacionados	 aos	 maiores	 eventos	 cósmicos.	 Um
exemplo	 delicioso	 é	 um	 encantamento	 contra	 o	 verme	 que,	 segundo	 os
assírios	 em	 1000	 a.C.,	 causava	 dor	 de	 dente.	 Ele	 começa	 com	 a	 origem	 do
universo	e	termina	com	uma	cura	para	a	dor	de	dente:

Após	Anu	ter	criado	o	céu,
E	o	céu	ter	criado	a	Terra,
E	a	Terra	ter	criado	os	rios,
E	os	rios	terem	criado	os	canais,
E	os	canais	terem	criado	os	pântanos,
E	os	pântanos	terem	criado	o	verme,
O	verme	foi	procurar	Samas,	chorando,
Suas	lágrimas	rolando	diante	de	Ea:
“O	que	você	vai	me	dar	para	comer,
O	que	vai	me	dar	para	beber?”.
“Vou	lhe	dar	o	figo	seco
E	o	damasco.”



“E	o	que	são	eles	para	mim?	O	figo	seco
E	o	damasco!
Suspenda-me,	e	deixe-me	morar
entre	os	dentes	e	as	gengivas!…”
Por	ter	dito	isso,	oh,	verme,
Possa	Ea	golpeá-lo	com	a	potência
De	sua	mão!
(Encantamento	contra	dor	de	dente)

O	tratamento:	Pegue	cerveja	de	segunda	[…]	e	óleo	e	misture	tudo;
Você	deve	pronunciar	o	encantamento	três	vezes	e	em	seguida	pôr	o	medicamento	sobre	o	dente.

Nossos	 antepassados	 estavam	 ansiosos	 por	 compreender	 o	 mundo,	 mas
ainda	 não	 conseguiam	 encontrar	 um	 método.	 Imaginavam	 um	 universo
pequeno,	 singular,	 arrumado,	 no	 qual	 as	 forças	 dominantes	 eram	 deuses,
como	Anu,	Ea	e	Samas.	Nesse	universo	os	seres	humanos	desempenhavam	um
papel	 importante,	 se	 não	 central.	 Estamos	 intimamente	 ligados	 ao	 resto	 da
natureza.	O	 tratamento	da	dor	de	dente	com	cerveja	de	 segunda	 tinha	a	ver
com	os	mais	profundos	mistérios	cósmicos.
Em	 nossos	 dias,	 descobrimos	 um	 modo	 poderoso	 e	 elegante	 de

compreender	 o	 universo,	 um	método	 chamado	 ciência;	 ele	 nos	 revelou	 um
universo	tão	antigo	e	tão	vasto	que	as	questões	humanas	parecem,	à	primeira
vista,	 ter	 pouca	 importância.	 Crescemos	 distantes	 do	 universo.	 Ele	 parecia
remoto	 e	 irrelevante	 para	 nossas	 questões	 do	 dia	 a	 dia.	 Mas	 a	 ciência
descobriu	não	só	que	o	universo	tem	uma	grandeza	vertiginosa	e	extática,	não
só	que	ele	 é	 acessível	 à	 compreensão	humana,	mas	 também	que	 somos,	num
sentido	muito	 real	 e	 de	 grande	 alcance,	 parte	 desse	 cosmos,	 nascidos	 dele,
nosso	 destino	 profundamente	 conectado	 ao	 dele.	 Os	mais	 básicos	 e	 triviais
eventos	 que	 dizem	 respeito	 ao	 homem	 levam	 ao	 universo	 e	 a	 suas	 origens.
Este	livro	é	dedicado	à	exploração	dessa	perspectiva	cósmica.
No	verão	e	no	outono	de	1976,	como	membro	da	equipe	de	voo	do	veículo

de	solo	da	Viking	para	obtenção	de	imagens,	eu	me	envolvi,	com	uma	centena
de	 colegas	 cientistas,	 na	 exploração	 do	 planeta	Marte.	 Pela	 primeira	 vez	 na
história	 humana	 tínhamos	 pousado	 dois	 veículos	 espaciais	 na	 superfície	 de
outro	 mundo.	 Os	 resultados,	 descritos	 com	 mais	 detalhes	 no	 capítulo	 5,
foram	 espetaculares,	 deixando	 evidente	 o	 significado	 histórico	 da	 missão.



Mesmo	 assim,	 o	 grande	 público	 não	 aprendeu	 quase	 nada	 desses	 grandes
acontecimentos.	A	imprensa	quase	não	lhes	deu	atenção,	a	televisão	ignorou
a	 missão	 quase	 por	 completo.	 Quando	 ficou	 claro	 que	 não	 se	 apresentaria
uma	resposta	definitiva	quanto	à	questão	de	haver	ou	não	vida	em	Marte,	o
interesse	 diminuiu	 ainda	 mais.	 Não	 havia	 muita	 tolerância	 com	 a
ambiguidade.	 Ante	 a	 descoberta	 de	 que	 a	 cor	 do	 céu	 marciano	 era	 uma
espécie	 de	 amarelo-rosado,	 e	 não	 o	 azul	 que,	 de	maneira	 equivocada,	 tinha
sido	 relatado	 a	 princípio,	 o	 anúncio	 foi	 saudado	 pelo	 grupo	 de	 repórteres
com	um	coro	de	 vaias	 bem-humoradas	—	eles	 queriam	que	Marte	 fosse,	 até
quanto	 a	 esse	 aspecto,	 parecido	 com	 a	Terra.	Achavam	que	 seu	 público	 iria
pouco	a	pouco	se	desinteressar	à	medida	que	o	planeta	se	revelasse	cada	vez
menos	 parecido	 com	 o	 nosso.	 Ainda	 assim,	 as	 paisagens	 marcianas	 são
espantosas,	 com	 vistas	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 Eu	 estava	 ciente,	 por	 experiência
própria,	 de	 que	 existe	 um	 enorme	 interesse	 global	 pela	 exploração	 dos
planetas	 e	 por	 muitos	 tópicos	 científicos	—	 a	 origem	 da	 vida,	 a	 Terra	 e	 o
cosmos,	 a	 busca	 por	 inteligência	 extraterrestre,	 nossa	 conexão	 com	 o
universo.	 E	 tinha	 certeza	 de	 que	 esse	 interesse	 poderia	 ser	 estimulado	 por
meio	do	mais	poderoso	dos	meios	de	comunicação,	a	televisão.
Essa	minha	percepção	 foi	compartilhada	com	B.	Gentry	Lee,	o	diretor	de

análise	de	dados	e	do	planejamento	da	missão	Viking.	Dispostos	a	enfrentar
qualquer	parada,	decidimos	fazer	nós	mesmos	alguma	coisa	em	relação	a	isso.
Lee	 propôs	 que	 criássemos	 uma	 produtora	 dedicada	 à	 comunicação	 e
divulgação	 científica	 de	 um	modo	 envolvente	 e	 acessível.	Durante	 os	meses
seguintes	 consideramos	 e	 avaliamos	 vários	 projetos.	 Porém	 o	 mais
interessante,	de	longe,	foi	o	de	uma	investigação	proposta	pela	KCET,	emissora
de	 TV	 em	 Los	 Angeles	 afiliada	 ao	 Serviço	 Público	 de	 Radiodifusão.	 Mais
tarde,	 concordamos	 todos	 em	 produzir	 uma	 série	 de	 televisão	 em	 treze
partes,	 orientada	 à	 astronomia,	 mas	 com	 uma	 ampla	 perspectiva	 humana.
Deveria	 ser	 dirigida	 a	 uma	 audiência	 popular,	 ser	 visual	 e	 musicalmente
impactante,	 envolver	 tanto	 o	 coração	 quanto	 a	 mente.	 Conversamos	 com
subscritores,	contratamos	um	produtor	executivo	e	vimo-nos	engajados	num
projeto	de	três	anos	chamado	Cosmos.	No	momento	em	que	isto	é	escrito,	ele
tem	uma	audiência	em	âmbito	mundial	estimada	em	200	milhões	de	pessoas,



ou	quase	5%	da	população	humana	do	planeta.	Baseia-se	na	premissa	de	que	o
público	é	muito	mais	inteligente	do	que	em	geral	se	acredita;	de	que	as	mais
profundas	 questões	 científicas	 sobre	 a	 natureza	 e	 a	 origem	 do	 mundo
instigam	o	interesse	e	as	paixões	de	espantosas	quantidades	de	gente.	A	época
atual	 representa	 uma	 grande	 encruzilhada	 para	 a	 nossa	 civilização,	 e	 talvez
para	a	nossa	espécie.	Seja	qual	 for	o	rumo	que	tomarmos,	nosso	destino	está
indissoluvelmente	 ligado	 à	 ciência.	 Para	 nós	 é	 essencial,	 como	 simples
questão	de	sobrevivência,	compreender	a	ciência.	Além	disso,	a	ciência	é	um
deleite;	 a	 evolução	 nos	 fez	 ter	 prazer	 quando	 compreendemos	—	 e	 os	 que
compreendem	 têm	 mais	 probabilidade	 de	 sobreviver.	 A	 série	 de	 televisão
Cosmos	 e	 este	 livro	 representam	 um	 esperançoso	 experimento	 na
comunicação	de	algumas	das	ideias,	dos	métodos	e	das	alegrias	da	ciência.
O	 livro	 e	 a	 série	 evoluíram	 juntos.	 Em	 certo	 sentido,	 um	 é	 baseado	 no

outro.	Muitas	 ilustrações	destas	páginas	baseiam-se	nas	 impactantes	 imagens
visuais	que	foram	preparadas	para	a	série	televisiva.	Mas	livros	e	séries	de	TV
têm	 públicos	 diferentes	 e	 demandam	 abordagens	 diversas.	Uma	 das	 grandes
virtudes	 de	 um	 livro	 é	 que	 ele	 possibilita	 ao	 leitor	 retornar	 várias	 vezes	 a
passagens	 obscuras	 ou	 difíceis;	 isso	 só	 agora	 começa	 a	 ser	 possível	 na
televisão,	 com	 o	 desenvolvimento	 do	 videoteipe	 e	 da	 tecnologia	 do
videodisco.	 Um	 escritor	 tem	 muito	 mais	 liberdade	 para	 escolher	 a
abrangência	 e	 a	 profundidade	 de	 um	 tema	 no	 capítulo	 de	 um	 livro	 do	 que
nos	 procustianos	 58	minutos	 e	 trinta	 segundos	 de	 um	 programa	 de	 TV	 não
comercial.	 Este	 livro	 aborda	muitos	 itens	 com	mais	 profundidade	 do	 que	 a
série.	Nele	 são	 discutidos	 temas	 que	 não	 são	 tratados	 na	 série	 de	TV	 e	 vice-
versa.	 Por	 exemplo,	 as	 representações	 do	 Calendário	 Cósmico	 da	 série	 não
aparecem	aqui	—	em	parte	porque	o	Calendário	Cósmico	é	discutido	em	meu
livro	Os	dragões	do	Éden;	da	mesma	forma,	não	abordo	aqui	a	vida	de	Robert
Goddard	em	detalhes,	porque	há	no	livro	Broca’s	Brain	[O	cérebro	de	Broca]
um	capítulo	dedicado	a	ele.	Porém	cada	episódio	da	série	acompanha	bem	de
perto	 o	 capítulo	 deste	 livro	 a	 ele	 correspondente;	 e	 gosto	 de	 pensar	 que	 o
prazer	suscitado	por	cada	um	é	aumentado	com	a	referência	que	faz	ao	outro.
Apenas	algumas	poucas	das	mais	de	250	ilustrações	em	cores	das	edições	em
capa	 dura	 e	 brochura	 puderam	 entrar	 nesta	 edição,	 mas	 todas	 as	 imagens



necessárias	para	a	compreensão	do	texto	foram	incluídas.
Para	maior	clareza,	em	alguns	casos	apresento	uma	ideia	mais	de	uma	vez

—	 na	 primeira,	 de	 forma	 superficial,	 com	 passagens	 mais	 profundas	 em
menções	 subsequentes.	 Isso	 ocorre,	 por	 exemplo,	 na	 introdução	 aos	 objetos
cósmicos,	no	capítulo	1,	que	 são	examinados	 com	mais	detalhes	 adiante;	ou
na	discussão	das	mutações,	das	enzimas	e	dos	ácidos	nucleicos,	no	capítulo	2.
Em	alguns	casos,	são	apresentados	conceitos	fora	de	sua	cronologia	histórica.
Por	 exemplo,	 as	 ideias	dos	 cientistas	 gregos	 são	 apresentadas	no	 capítulo	7,
bem	depois	da	discussão	sobre	Johannes	Kepler,	no	capítulo	3.	Mas	acredito
que	 uma	 apreciação	 dos	 gregos	 será	 mais	 apropriada	 se	 apresentada	 após
constatarmos	o	que	eles	não	chegaram	a	realizar.
Como	 a	 ciência	 é	 inseparável	 do	 resto	 do	 empreendimento	 humano,	 ela

não	pode	ser	discutida	 sem	que	se	 faça	contato,	às	vezes	de	 relance,	às	vezes
frente	a	 frente,	 com	várias	questões	 sociais,	políticas,	 religiosas	 e	 filosóficas.
Mesmo	quando	se	está	 filmando	uma	série	de	TV	 sobre	 ciência,	 a	 ocorrência
frequente,	 em	 âmbito	 mundial,	 de	 atividades	 militares	 pode	 se	 tornar
intrusiva.	Ao	simular,	no	deserto	de	Mojave,	a	exploração	de	Marte	com	uma
réplica	em	escala	natural	do	veículo	de	solo	da	Viking,	 fomos	 interrompidos
várias	 vezes	 pela	 Força	 Aérea	 dos	 Estados	 Unidos,	 em	 seus	 exercícios	 de
bombardeio	numa	área	de	 teste	nas	proximidades.	Em	Alexandria,	no	Egito,
toda	manhã,	das	nove	às	onze	horas,	nosso	hotel	era	o	objetivo	em	exercícios
de	metralhamento	da	Força	Aérea	egípcia.	Em	Samos,	na	Grécia,	a	permissão
para	 filmar,	 em	 qualquer	 lugar,	 era	 retida	 até	 o	 último	momento	 devido	 a
manobras	 da	Otan	 e,	 claramente,	 à	 construção	 de	 um	 labirinto	 de	 posições
subterrâneas	e	nas	montanhas	para	artilharia	e	tanques.	Na	Tchecoslováquia,
o	uso	de	walkie-talkies	na	organização	da	logística	de	filmagem	numa	estrada
rural	chamou	a	atenção	de	um	caça	da	Força	Aérea	tcheca,	que	ficou	voando
em	 círculos	 até	 assegurarmos,	 em	 tcheco,	 que	 não	 estava	 sendo	 perpetrada
nenhuma	 ameaça	 à	 segurança	 nacional.	 Na	 Grécia,	 no	 Egito	 e	 na
Tchecoslováquia	 nossas	 equipes	 de	 filmagem	 eram	 acompanhadas	 em	 toda
parte	 por	 agentes	 do	 serviço	 de	 segurança	 estatal.	 Sondagens	 preliminares
para	filmar	em	Kaluga,	na	União	Soviética,	para	uma	pesquisa	sobre	a	vida	do
pioneiro	russo	da	astronáutica	Konstantin	Tsiolkóvski,	foram	desencorajadas



—	 porque,	 descobrimos	 mais	 tarde,	 lá	 iriam	 se	 realizar	 julgamentos	 de
dissidentes.	 Nossas	 equipes	 foram	 tratadas	 inúmeras	 vezes	 nos	 países	 que
visitamos	com	a	maior	gentileza;	mas	a	presença	militar	global,	o	medo	que
habita	os	corações	das	nações,	estava	por	toda	a	parte.	A	experiência	ratificou
minha	decisão	de	 tratar,	 sempre	que	 relevante,	de	questões	 sociais,	 tanto	na
série	quanto	no	livro.
A	ciência	é	um	processo	contínuo.	Nunca	termina.	Não	existe	uma	única	e

definitiva	verdade	a	ser	alcançada,	após	a	qual	todos	os	cientistas	poderão	se
aposentar.	E,	por	ser	assim,	o	mundo	é	muito	mais	interessante,	tanto	para	os
cientistas	quanto	para	os	milhões	de	pessoas	em	cada	nação	que,	 conquanto
não	 sejam	 cientistas	 profissionais,	 estão	 profundamente	 interessados	 nos
métodos	 e	 nos	 achados	 da	 ciência.	 Assim,	 embora	 muito	 pouca	 coisa
apresentada	 no	 livro	 Cosmos	 tenha	 ficado	 obsoleta	 desde	 sua	 primeira
publicação,	houve	muitas	novas	e	significativas	descobertas.
As	naves	Voyager	 1	 e	2	 chegaram	ao	 sistema	de	 Saturno	 e	 revelaram	uma

grande	 quantidade	 de	 coisas	 maravilhosas	 concernentes	 ao	 planeta,	 seu
intricado	 sistema	 de	 anéis	 e	 os	 muitos	 satélites	 que	 o	 circundam.	 Talvez	 o
mais	 interessante	 entre	 estes	 seja	Titã,	 que,	 sabe-se	hoje,	 tem	uma	atmosfera
parecida	com	a	que	havia	na	Terra	em	seus	primórdios,	uma	densa	camada	de
névoa	composta	por	moléculas	orgânicas	complexas,	e	 talvez	uma	superfície
oceânica	 de	 hidrocarbonetos	 líquidos.	 Tem	 sido	 feita	 nos	 últimos	 tempos
uma	 série	 de	 observações	 dos	 anéis	 de	 detritos	 em	 torno	 de	 estrelas	 jovens.
Esses	 anéis	 podem	 estar	 em	 processo	 de	 se	 consolidar	 em	 novos	 sistemas
planetários	 e	 sugerem	 que	 pode	 haver	 uma	 avassaladora	 abundância	 de
planetas	 em	 torno	 de	 estrelas	 da	 Via	 Láctea,	 a	 nossa	 galáxia.	 De	 maneira
inesperada,	 descobriu-se	 vida	 pululando	 em	 componentes	 de	 enxofre,	 em
correntes	 de	 temperatura	 muito	 alta	 no	 fundo	 do	 oceano	 terrestre.
Acumularam-se	novas	evidências	que	indicam	que	de	tempos	em	tempos	eles
são	 pulverizados	 para	 dentro	 do	 sistema	 solar	 interior,	 desencadeando	 a
extinção	 de	 muitas	 espécies	 na	 Terra.	 Foram	 reveladas	 grandes	 regiões	 de
espaço	intergaláctico	que,	ao	que	tudo	indica,	se	reduzem	em	galáxias.	Foram
sugeridos	 novos	 e	 importantes	 componentes	 do	 universo	 que	 suscitam	 a
questão	concernente	ao	destino	final.



E	 o	 ritmo	 de	 novas	 descobertas	 continua.	 Espaçonaves	 do	 Japão,	 da
Agência	 Espacial	 Europeia	 e	 da	 União	 Soviética	 estão	 programadas	 para
interceptar	 o	 cometa	 Halley	 em	 1986.	 O	 Telescópio	 Espacial	 dos	 Estados
Unidos,	o	maior	observatório	em	órbita	 jamais	 testado,	 tem	seu	 lançamento
previsto	 para	 antes	 do	 fim	 da	 década.	 Estão	 surgindo	 oportunidades
importantes	 de	 missões	 espaciais	 para	 Marte,	 para	 outros	 cometas,	 para
asteroides,	 para	 Titã.	 A	 espaçonave	 americana	 Galileu,	 programada	 para
chegar	 ao	 sistema	de	 Júpiter	 em	1988,	 está	projetada	para	 largar	 a	primeira
sonda	 na	 atmosfera	 de	 um	 dos	 grandes	 planetas.	 E	 há	 também	 um	 lado
sombrio	 nessa	 sequência	 de	 descobertas	 científicas:	 um	 trabalho	 recente
sugere	 que,	 na	 esteira	 de	 uma	 possível	 guerra	 nuclear,	 a	 fuligem	 e	 a	 poeira
resultantes,	 ao	 se	 elevar	 na	 atmosfera,	 vão	 escurecer	 e	 esfriar	 a	 Terra,
produzindo	 uma	 catástrofe	 sem	 precedentes	 até	 em	 nações	 nas	 quais	 nem
uma	 só	 bomba	 tenha	 sido	 detonada.	 Nossa	 tecnologia	 permite	 que
exploremos	cada	vez	mais	as	maravilhas	do	cosmos	e	também	que	reduzamos
a	 Terra	 ao	 caos.	 Temos	 o	 privilégio	 de	 viver	 em,	 e	 se	 tivermos	 sorte	 de
influenciar,	uma	das	épocas	mais	cruciais	na	história	da	espécie	humana.
Num	projeto	dessa	magnitude	é	impossível	agradecer	a	cada	um	que	tenha

contribuído	para	ele.	Contudo,	quero	mencionar,	em	especial,	B.	Gentry	Lee;
os	 membros	 da	 equipe	 de	 produção	 de	 Cosmos,	 entre	 eles	 os	 produtores
seniores	 Geoffrey	 Haines-Stiles	 e	 David	 Kennard	 e	 o	 produtor	 executivo
Adrian	Malone;	os	artistas	Jon	Lomberg	(que	desempenhou	um	papel	crucial
no	 projeto	 original	 e	 na	 organização	 dos	 aspectos	 visuais	 de	Cosmos),	 John
Allison,	Adolf	Schaller,	Rick	Sternbach,	Don	Davis,	Brown	e	Anne	Norcia;	os
consultores	 Donald	 Goldsmith,	 Owen	 Gingerich,	 Paul	 Fox	 e	 Diane
Ackerman;	 Cameron	 Beck;	 a	 direção	 da	 KCET	 —	 sobretudo	 Greg	 Andorfer,
que	 foi	 quem	 nos	 trouxe	 a	 proposta	 da	 emissora	—,	 Chuck	 Allen,	William
Lamb	 e	 James	 Loper;	 e	 os	 subscritores	 e	 coprodutores	 da	 série	 de	 televisão
Cosmos,	 entre	os	 quais	Atlantic	Richfield	Company,	Corporation	 for	Public
Broadcasting,	Arthur	Vining	Davis	Foundations,	Alfred	P.	Sloan	Foundation,
British	 Broadcasting	 Corporation	 e	 Polytel	 International.	 Outros,	 que
ajudaram	a	esclarecer	questões	referentes	a	 fatos	ou	abordagens,	são	 listados
no	final	do	livro.	No	entanto,	a	responsabilidade	final	pelo	conteúdo	da	obra,



claro,	 é	 minha.	 Agradeço	 à	 equipe	 da	 Random	 House,	 em	 especial	 minha
editora,	 Anne	 Freedgood,	 por	 seu	 trabalho	 competente	 e	 sua	 paciência
quando	os	prazos	finais	para	a	série	de	TV	e	para	o	 livro	pareceram	estar	em
conflito.	E	tenho	uma	dívida	de	gratidão	especial	com	Shirley	Arden,	minha
assistente	 executiva,	 que	 datilografou	 os	 primeiros	 rascunhos	 deste	 livro	 e
conduziu	 os	 esboços	 seguintes	 por	 todos	 os	 estágios	 de	 produção,	 com	 sua
costumeira	 e	 animada	 competência.	 Esse	 é	 apenas	 um	 dos	 muitos	 motivos
pelos	quais	o	projeto	de	Cosmos	 lhe	é	tão	profundamente	devedor.	Sou	mais
grato	do	que	seja	capaz	de	expressar	à	Universidade	Cornell,	por	me	conceder
uma	 licença	de	dois	anos	para	 realizar	este	projeto,	a	meus	colegas	e	alunos
daquela	instituição,	e	a	meus	colegas	da	Nasa,	do	Laboratório	de	Propulsão	a
Jato	e	da	equipe	de	captação	de	imagens	da	Voyager.
Minha	dívida	maior	no	que	concerne	ao	livro	é	com	Ann	Druyan	e	Steven

Soter,	meus	coautores	na	série	de	TV.	Eles	deram	contribuições	fundamentais
e	frequentes	às	ideias	básicas	e	suas	conexões,	a	toda	estrutura	intelectual	dos
episódios	e	à	tão	feliz	determinação	do	estilo.	Sou-lhes	muitíssimo	grato	por
suas	 leituras	 vigorosamente	 críticas	 das	 primeiras	 versões	 do	 livro,	 por	 suas
construtivas	 e	 criativas	 sugestões	na	 revisão	de	muitos	 rascunhos	 e	por	 suas
grandes	 contribuições	 ao	 roteiro	 para	 a	 televisão,	 que	 de	 muitas	 maneiras
influenciaram	o	conteúdo	destas	páginas.	O	prazer	de	que	desfrutei	em	nossas
muitas	 discussões	 é	 uma	 de	 minhas	 principais	 recompensas	 no	 projeto	 de
Cosmos.

Ithaca	e	Los	Angeles,
maio	de	1980

e	julho	de	1984



1.	As	margens	do	oceano	cósmico

Os	 primeiros	 homens	 criados	 e	 formados	 foram	 chamados	 de	 Feiticeiro	 do	 Riso	 Fatal,	 Feiticeiro	 da
Noite,	Desleixado	e	Feiticeiro	Negro	[…].	Foram	dotados	de	inteligência,	conseguiam	saber	de	tudo	que
existia	 no	 mundo.	 Quando	 olhavam,	 viam	 no	 mesmo	 instante	 tudo	 o	 que	 havia	 à	 sua	 volta	 e
contemplavam	por	sua	vez	o	arco	do	céu	e	a	superfície	redonda	da	Terra	[…].	[Então	disse	o	Criador]:
“Eles	 sabem	 tudo	 […]	 o	 que	 faremos	 com	 eles	 agora?	Que	 sua	 vista	 alcance	 apenas	 o	 que	 lhes	 está
próximo;	que	só	enxerguem	um	pouco	da	superfície	da	Terra!	[…]	Não	são	eles,	por	natureza,	simples
criaturas	de	nossa	feitura?	Têm	de	ser	deuses	também?”.

Popol	Vuh,	dos	maias	quichés

O	conhecido	é	finito,	o	desconhecido,	infinito;	intelectualmente	estamos	numa	ilhota	no	meio	de	um
oceano	ilimitado	de	inexplicabilidade.	Nossa	função	em	cada	geração	é	reivindicar	um	pouco	mais	de
terra	firme.

T.	H.	Huxley,	1887

	
	
O	cosmos	é	tudo	o	que	existiu,	existe	ou	existirá.	Nossas	contemplações	do

universo,	mesmo	as	mais	breves	ou	superficiais,	mexem	conosco	—	há	sempre
um	arrepio	na	espinha,	um	embargo	na	voz,	uma	sensação	de	fraqueza,	como
a	 memória	 distante	 da	 queda	 de	 uma	 grande	 altura.	 Sabemos	 que	 estamos
diante	do	maior	dos	mistérios.
A	 extensão	 e	 a	 idade	 do	 cosmos	 estão	 além	 da	 compreensão	 normal

humana.	 Perdido	 em	 algum	 lugar	 entre	 a	 imensidão	 e	 a	 eternidade	 fica	 o
minúsculo	planeta	que	é	nosso	lar.	Numa	perspectiva	cósmica,	a	maioria	das
preocupações	 humanas	 parece	 ser	 insignificante,	 até	 mesmo	 mesquinha.
Porém	 nossa	 espécie	 é	 jovem	 e	 curiosa	 e	 valente	 e	 demonstra	 ser	 muito
promissora.	 Nos	 últimos	 poucos	 milênios	 fizemos	 as	 mais	 espantosas	 e
inesperadas	descobertas	sobre	o	cosmos	e	nosso	lugar	nele,	em	explorações	de



tirar	o	 fôlego.	Elas	nos	 fazem	lembrar	que	os	humanos	evoluíram	se	 fazendo
perguntas,	que	a	compreensão	é	uma	alegria,	que	o	conhecimento	é	um	pré-
requisito	 para	 a	 sobrevivência.	Acredito	 que	 nosso	 futuro	 depende	 de	 quão
bem	vamos	conhecer	esse	cosmos,	no	qual	flutuamos	como	um	grão	de	poeira
no	céu	matinal.
Essas	 explorações	 requerem	 ao	mesmo	 tempo	 ceticismo	 e	 imaginação.	 A

imaginação	 nos	 levará	 com	 frequência	 a	 mundos	 que	 nunca	 existiram.	Mas
sem	 ela	 não	 iríamos	 a	 lugar	 algum.	 O	 ceticismo	 nos	 permite	 distinguir	 a
fantasia	 do	 fato,	 testar	 nossas	 especulações.	 A	 riqueza	 do	 cosmos	 é
imensurável	—	 em	 fatos	 da	maior	 elegância,	 em	 inter-relações	 requintadas,
na	sutil	maquinaria	do	deslumbramento.
A	superfície	da	Terra	é	a	margem	do	oceano	cósmico.	De	lá	aprendemos	a

maior	 parte	 do	 que	 sabemos.	 Em	 tempos	 recentes	 entramos	 um	 pouco	 no
mar,	 o	 suficiente	 para	molhar	 os	 artelhos	 ou,	 no	máximo,	 os	 tornozelos.	 A
água	parece	 convidativa.	O	oceano	nos	 chama.	Uma	parte	de	nosso	 ser	 sabe
que	 foi	dali	que	viemos.	Ansiamos	por	 retornar.	Essas	 aspirações,	 creio,	não
são	irreverentes,	embora	possam	perturbar	os	deuses,	sejam	lá	quem	forem.
As	dimensões	do	cosmos	são	tão	grandes	que	usar	para	elas	as	unidades	de

distância	comuns,	como	metros,	quilômetros	ou	milhas,	que	são	adequadas	às
distâncias	 na	 Terra,	 não	 faria	 sentido.	 Em	 vez	 disso,	 no	 cosmos	 medimos
distâncias	com	base	na	velocidade	da	luz.	Um	raio	de	luz	viaja	186	mil	milhas,
cerca	 de	 300	 mil	 quilômetros,	 por	 segundo,	 o	 que	 corresponde	 mais	 ou
menos	a	sete	voltas	em	torno	da	Terra.	Em	oito	minutos	ele	viaja	do	Sol	até	a
Terra.	Pode-se	dizer,	assim,	que	o	Sol	está	a	oito	minutos-luz	de	distância	da
Terra.	Num	ano,	a	 luz	atravessa	quase	10	 trilhões	de	quilômetros	no	espaço.
Essa	 unidade	 de	 comprimento,	 a	 distância	 que	 a	 luz	 percorre	 em	 um	 ano,
chama-se	 ano-luz.	 Ela	 não	 mede	 tempo,	 e	 sim	 distâncias	 —	 distâncias
enormes.
A	 Terra	 é	 um	 lugar.	 De	 forma	 alguma	 é	 o	 único	 lugar	 existente.	 Nem

mesmo	 é	 um	 lugar	 típico.	 Nenhum	 planeta,	 estrela	 ou	 galáxia	 pode	 ser
considerado	 um	 lugar	 típico,	 porque	 o	 cosmos	 é,	 na	maior	 parte,	 vazio.	 O
único	lugar	típico	fica	no	vasto	e	frio	vácuo	do	universo,	a	noite	perpétua	do
espaço	intergaláctico,	um	lugar	tão	estranho	e	desolado	que,	em	comparação,



os	 planetas,	 as	 estrelas	 e	 as	 galáxias	 parecem	 ser	 dolorosamente	 raros	 e
aprazíveis.	 Se	 fôssemos	 parar	 num	 ponto	 aleatório	 do	 cosmos,	 a
probabilidade	de	estarmos	em	ou	perto	de	um	planeta	seria	de	menos	de	uma
em	1	bilhão	de	 trilhões	de	 trilhões1	(1033,	 ou	 seja,	o	 algarismo	1	 seguido	de
33	 zeros).	 Na	 vida	 diária	 tais	 probabilidades	 seriam	 consideradas	 nulas.
Mundos	são	raridades	preciosas.
De	um	privilegiado	ponto	de	observação	intergaláctico	veríamos,	esparsos

como	espuma	nas	ondas	do	espaço,	inumeráveis,	tênues	e	ralos	filamentos	de
luz.	 São	 as	 galáxias.	 Algumas	 são	 viajantes	 solitárias;	 a	 maioria	 habita
aglomerados	comuns,	que	 se	mantêm	 juntos,	pairando	sem	cessar	na	grande
escuridão	 cósmica.	 À	 nossa	 frente	 está	 o	 cosmos,	 na	 maior	 escala	 que
conhecemos.	 Estamos	 no	 reino	 das	 nebulosas,	 a	 8	 bilhões	 de	 anos-luz	 da
Terra,	a	meio	caminho	da	beira	do	universo	conhecido.
Uma	galáxia	 é	 composta	de	gás,	poeira	 e	 estrelas	—	bilhões	de	bilhões	de

estrelas.	Cada	 estrela	pode	 ser	um	 sol	para	 alguém.	Em	uma	galáxia	 existem
estrelas	 e	 mundos	 e,	 talvez,	 uma	 proliferação	 de	 coisas	 vivas,	 seres
inteligentes	 e	 civilizações	 espaciais.	 Porém,	 à	 distância,	 uma	 galáxia	me	 faz
lembrar	 mais	 uma	 coleção	 desses	 belos	 objetos	 que	 achamos	 —	 conchas
marinhas,	 talvez,	 ou	 corais,	 produtos	 do	 labor	 da	 natureza	 balouçando
durante	éons	no	oceano	cósmico.
Existem	 algumas	 centenas	 de	 bilhões	 (1011)	 de	 galáxias,	 cada	 uma,	 em

média,	com	100	bilhões	de	estrelas.	Em	todas	as	galáxias	talvez	existam	tantos
planetas	 quantas	 são	 as	 estrelas,	 1011	×	 1011	 =	 1022,	 10	 bilhões	 de	 trilhões.
Diante	 de	 números	 tão	 avassaladores,	 qual	 é	 a	 probabilidade	 de	 que	 apenas
uma	 estrela	 das	 mais	 comuns,	 o	 Sol,	 esteja	 acompanhada	 de	 um	 planeta
habitado?	 Por	 que	 seríamos	 nós,	 enfurnados	 em	 algum	 canto	 esquecido	 do
cosmos,	 tão	 afortunados?	 A	 mim	 parece	 ser	 muito	 mais	 provável	 que	 o
universo	esteja	transbordando	de	vida.	Mas	nós,	humanos,	ainda	não	sabemos.
Nossas	 explorações	 estão	 apenas	 começando.	 A	 8	 bilhões	 de	 anos-luz	 de
distância	 seria	 muito	 difícil	 achar	 até	 mesmo	 o	 aglomerado	 no	 qual	 está
embutida	nossa	Via	Láctea,	quanto	mais	o	Sol	e	a	Terra.	O	único	planeta	que
temos	 certeza	 de	 ser	 habitado	 é	 um	minúsculo	 pontinho	 de	 rocha	 e	metal,
com	 seu	 brilho	 fraco	 na	 luz	 refletida	 do	 Sol,	 e,	 a	 essa	 distância,	 totalmente



perdido.
Mas	agora	nossa	jornada	nos	leva	ao	que	os	astrônomos	na	Terra	gostam	de

chamar	 de	Grupo	 Local	 de	 galáxias.	 Através	 de	 vários	milhões	 de	 anos-luz,
ele	é	composto	de	cerca	de	vinte	galáxias.	É	um	aglomerado	esparso,	obscuro
e	 despretensioso.	 Uma	 de	 suas	 galáxias	 é	 a	 M31,	 que	 se	 avista	 da	 Terra	 na
constelação	 de	 Andrômeda.	 Assim	 como	 outras	 galáxias	 espirais,	 é	 um
imenso	 cata-vento	 formado	de	 estrelas,	 gás	 e	 poeira	 cósmica.	M31	 tem	dois
pequenos	 satélites,	 galáxias	 elípticas	 anãs,	 unidas	 a	 ela	 pela	 gravidade,	 a
mesma	 lei	 física	 que	 me	 mantém	 sentado	 em	 minha	 cadeira.	 As	 leis	 da
natureza	 são	 as	 mesmas	 em	 todo	 o	 cosmos.	 Estamos	 agora	 a	 2	 milhões	 de
anos-luz	de	casa.
Mais	além	da	M31	há	outra	galáxia	muito	semelhante,	a	nossa,	seus	braços

em	 espiral	 girando	 lentamente,	 uma	 volta	 a	 cada	 um	 quarto	 de	 bilhão	 de
anos.	 Agora,	 a	 40	 mil	 anos-luz	 de	 casa,	 vemo-nos	 caindo	 em	 direção	 ao
massivo	 centro	 da	 Via	 Láctea.	 Mas	 se	 quisermos	 chegar	 à	 Terra,	 temos	 de
redirecionar	 nosso	 curso	 para	 a	 longínqua	 periferia	 da	 Galáxia,	 um	 local
obscuro	perto	da	beira	de	um	afastado	braço	da	espiral.
A	 impressão	 que	 predomina,	 mesmo	 entre	 os	 braços	 da	 espiral,	 é	 a	 de

estrelas	 que	 passam	 por	 nós	 —	 uma	 vasta	 rede	 de	 estrelas	 lindamente
autoiluminadas,	 algumas	 frágeis	 como	 bolhas	 de	 sabão	 e	 tão	 grandes	 que
poderiam	 conter	 10	mil	 Sóis	 ou	 1	 trilhão	 de	Terras;	 outras	 do	 tamanho	 de
uma	 cidade	 pequena	 e	 100	 trilhões	 de	 vezes	mais	 densas	 do	 que	 o	 chumbo.
Algumas	 estrelas	 são	 solitárias,	 como	 o	 Sol.	Muitas	 têm	 companheiras.	 Em
geral,	 esses	 sistemas	 são	duplos,	duas	estrelas	que	orbitam	uma	em	 torno	da
outra.	 Mas	 há	 uma	 gradação	 contínua	 de	 sistemas	 triplos,	 passando	 por
aglomerados	 frouxos	 com	 algumas	 dezenas	 de	 estrelas,	 até	 grandes
aglomerados	 globulares	 resplandecentes	 com	 1	 milhão	 de	 sóis.	 Algumas
estrelas	 duplas	 estão	 tão	 próximas	 uma	 da	 outra	 que	 se	 tocam,	 e	 entre	 elas
flui	substância	estelar.	Outras	estão	tão	distantes	entre	si	quanto	Júpiter	está
distante	do	Sol.	Algumas	estrelas,	as	supernovas,	são	tão	brilhantes	quanto	a
galáxia	 inteira	 que	 as	 contém;	 outras,	 os	 buracos	 negros,	 são	 invisíveis	 já	 a
poucos	 quilômetros	 de	 distância.	 Algumas	 resplandecem	 com	 um	 brilho
constante;	 outras	 tremeluzem	 sem	 um	 padrão,	 ou	 cintilam	 num	 ritmo



cadenciado.	 Algumas	 giram	 com	 majestosa	 elegância.	 Outras	 rodopiam	 de
maneira	 tão	 frenética	 que	 ficam	 achatadas	 nos	 polos.	 Muitas	 brilham
sobretudo	 com	 luz	 visível	 e	 infravermelha;	 outras	 são	 também	 fontes
brilhantes	de	 raios	X	ou	ondas	de	 rádio.	Estrelas	 azuis	 são	quentes	 e	 jovens;
estrelas	 amarelas,	 convencionais	 e	 de	 meia-idade;	 estrelas	 vermelhas	 com
frequência	são	mais	velhas	e	estão	morrendo;	e	estrelas	pequenas	brancas	ou
negras	estão	nos	estertores	finais	da	morte.	A	Via	Láctea	contém	cerca	de	400
bilhões	 de	 estrelas	 de	 todo	 tipo	 que	 se	 movimentam	 numa	 graciosidade
complexa	e	ordenada.	De	todas	as	estrelas,	os	habitantes	da	Terra	conhecem
de	perto,	até	agora,	apenas	uma.
Todo	 sistema	 estelar	 é	uma	 ilha	no	 espaço,	numa	quarentena	de	 anos-luz

em	relação	a	 seus	vizinhos.	Posso	 imaginar	criaturas	evoluindo	em	 lampejos
de	 conhecimento	 em	 inumeráveis	mundos,	 cada	 um	 supondo	no	 início	 que
seu	insignificante	planeta	e	seus	míseros	e	poucos	sóis	sejam	tudo	que	existe.
Crescemos	no	isolamento.	Só	aos	poucos	tomamos	conhecimento	do	cosmos.
Algumas	estrelas	podem	estar	cercadas	de	milhões	de	mundinhos	sem	vida

e	 rochosos,	 sistemas	planetários	 congelados	 em	algum	estágio	 inicial	de	 sua
evolução.	Talvez	haja	muitas	estrelas	com	sistemas	planetários	bem	parecidos
com	o	nosso:	na	periferia,	grandes	planetas	gasosos	com	anéis	e	luas	geladas,
e,	mais	para	o	centro,	pequenos	planetas	quentes,	de	coloração	azul	e	branca,
cobertos	de	nuvens.	Em	alguns	deles	pode	ter	se	desenvolvido	alguma	forma
de	 vida	 inteligente,	 que	 retrabalhou	 a	 superfície	 planetária	 com	um	 imenso
empreendimento	 de	 engenharia.	 Esses	 são	 nossos	 irmãos	 e	 nossas	 irmãs	 no
cosmos.	Será	que	são	muito	diferentes	de	nós?	Qual	é	seu	aspecto,	como	é	sua
bioquímica,	 neurobiologia,	 história,	 política,	 ciência,	 tecnologia,	 arte,
música,	religião,	filosofia?	Talvez	um	dia	consigamos	conhecê-los.
Chegamos	 agora	 ao	 nosso	 próprio	 quintal,	 a	 um	 ano-luz	 da	 Terra.

Circundando	nosso	Sol	há	um	enxame	esférico	de	gigantescas	bolas	de	neve
feitas	 de	 gelo	 e	 rocha	 e	moléculas	 orgânicas:	 os	 núcleos	 cometários.	De	 vez
em	quando,	uma	estrela	que	passa	provoca	um	pequeno	repuxo	gravitacional,
e	uma	delas	pode,	de	maneira	obsequiosa,	adernar	para	o	interior	do	sistema
solar.	Lá	o	Sol	a	aquece,	o	gelo	é	vaporizado	e	desenvolve-se	uma	bela	cauda
cometária.



Estamos	 nos	 aproximando	 dos	 planetas	 de	 nosso	 sistema,	 mundos	 de
tamanhos	 consideráveis,	 cativos	 do	 Sol,	 obrigados	 pela	 gravitação	 a	 fazer
órbitas	quase	circulares,	 aquecidos	 sobretudo	pela	 luz	 solar.	Plutão,	 coberto
de	gelo	de	metano	e	acompanhado	por	sua	solitária	e	imensa	lua	Caronte,*	é
iluminado	 pelo	 distante	 Sol,	 que	 aparece	 como	 não	mais	 que	 um	 brilhante
ponto	 de	 luz	 num	 céu	 negro	 como	 o	 breu.	 Mundos	 gigantescos	 de	 gás,
Netuno,	 Urano,	 Saturno	 —	 a	 joia	 do	 sistema	 solar	 —	 e	 Júpiter	 são	 todos
circundados	 por	 luas	 geladas.	 Fora	 da	 região	 dos	 planetas	 gasosos	 e	 de
icebergs	em	órbita,	mais	para	o	centro,	ficam	as	províncias	quentes	e	rochosas
do	 interior	 do	 sistema	 solar.	 Há,	 por	 exemplo,	 o	 planeta	 vermelho,	Marte,
com	 seus	 vulcões,	 seus	 grandes	 vales	 de	 fendas	 tectônicas,	 suas	 enormes
tempestades	 de	 areia	 que	 o	 cobrem	 todo	 e,	 quem	 sabe,	 a	 possibilidade	 de
algumas	 formas	 simples	 de	 vida.	 Todos	 os	 planetas	 orbitam	 o	 Sol,	 a	 estrela
mais	 próxima,	 um	 inferno	 de	 hidrogênio	 e	 hélio	 que	 provocam	 reações
termonucleares,	inundando	de	luz	o	sistema	solar.
Por	fim,	depois	de	todas	as	nossas	andanças,	retornamos	a	nosso	minúsculo

e	frágil	mundo	azul	e	branco,	perdido	num	oceano	cósmico	cuja	vastidão	vai
muito	 além	 de	 nossa	 mais	 ousada	 imaginação.	 É	 um	 mundo	 entre	 uma
imensidão	 de	 outros	 mundos.	 Talvez	 seja	 importante	 apenas	 para	 nós.	 A
Terra	é	nosso	lar,	nosso	pai	e	nossa	mãe.	Nosso	tipo	de	vida	surgiu	e	evoluiu
aqui.	 A	 espécie	 humana	 está	 amadurecendo	 aqui.	 É	 neste	 mundo	 que
desenvolvemos	nossa	paixão	pela	exploração	do	cosmos	e	é	aqui	que	estamos,
com	algum	sofrimento	e	sem	garantias,	elaborando	nosso	destino.
Bem-vindo	ao	planeta	Terra	—	lugar	de	céus	de	nitrogênio	azuis,	oceanos

de	 águas	 líquidas,	 florestas	 aprazíveis	 e	 prados	 suaves,	 um	 mundo
positivamente	palpitante	de	vida.	Na	perspectiva	cósmica	ele	é,	como	já	disse,
de	uma	beleza	 e	 raridade	 impactantes;	mas	 é	 também,	por	 enquanto,	 único.
Em	toda	a	nossa	 jornada	pelo	espaço	e	pelo	 tempo	ele	é,	até	agora,	o	único
mundo	no	qual	 sabemos	 com	certeza	 que	 a	 substância	 do	 cosmos	 se	 tornou
viva	 e	 consciente.	 Deve	 haver	 muitos	 mundos	 espalhados	 pelo	 espaço,	 mas
nossa	busca	por	eles	começa	aqui,	com	a	sabedoria	acumulada	dos	homens	e
das	 mulheres	 de	 nossa	 espécie,	 armazenada	 a	 duras	 penas	 por	 mais	 de	 1
milhão	de	 anos.	Temos	o	privilégio	de	 viver	 em	meio	 a	pessoas	brilhantes	 e



apaixonadamente	 inquisitivas,	 e	 numa	 época	 na	 qual	 a	 busca	 do
conhecimento	 costuma	 ser	 recompensada.	 Seres	 humanos,	 nascidos,	 em
última	 instância,	 das	 estrelas	 e	 agora,	 por	 um	 momento,	 habitando	 um
mundo	chamado	Terra,	começaram	sua	longa	viagem	para	casa.
A	 descoberta	 de	 que	 a	 Terra	 é	 um	mundo	 pequeno	 foi	 feita,	 assim	 como

muitas	descobertas	humanas	importantes,	no	antigo	Oriente	Próximo,	numa
época	 que	 alguns	 seres	 humanos	 chamam	 de	 século	 III	 a.C.,	 na	 grande
metrópole	 daquele	 tempo,	 a	 cidade	 egípcia	 de	 Alexandria.	 Ali	 vivia	 um
homem	 chamado	 Eratóstenes.	 Um	 de	 seus	 contemporâneos,	 invejoso,	 o
chamava	 de	 “Beta”,	 a	 segunda	 letra	 do	 alfabeto	 grego,	 porque,	 dizia,
Eratóstenes	 era	 o	 segundo	 melhor	 do	 mundo	 em	 tudo.	 Mas	 parece	 ser
evidente	 que	 em	 quase	 tudo	 Eratóstenes	 era	 “Alfa”.	 Era	 astrônomo,
historiador,	geógrafo,	filósofo,	poeta,	crítico	teatral	e	matemático.	Os	títulos
dos	 livros	 que	 escreveu	 vão	 de	Astronomia	 a	 Sobre	 libertar-se	 da	 dor.	 Ele	 foi
também	 o	 diretor	 da	 grande	 Biblioteca	 de	 Alexandria,	 onde	 certo	 dia	 leu
num	 livro	 de	 papiro	 que	 no	 posto	 da	 fronteira	 meridional,	 em	 Assuã,
próximo	da	primeira	 catarata	do	Nilo,	 ao	meio-dia	de	 21	de	 junho,	 bastões
enfiados	em	posição	vertical	no	solo	não	projetavam	sombra.	No	solstício	de
verão,	o	dia	mais	 longo	do	ano,	à	medida	que	a	manhã	avançava,	as	sombras
das	 colunas	 do	 templo	 iam	 ficando	 mais	 curtas.	 Ao	 meio-dia	 elas	 tinham
desaparecido.	 Nesse	 momento	 se	 poderia	 ver	 o	 reflexo	 do	 Sol	 na	 água	 no
fundo	de	um	poço.	O	Sol	se	encontrava	diretamente	no	topo	do	céu.
Era	 uma	 observação	 que	 outra	 pessoa	 poderia	 facilmente	 ter	 ignorado.

Bastões,	 sombras,	 reflexos	 em	 poços,	 a	 posição	 do	 Sol	 —	 que	 importância
poderiam	 ter	 essas	 simples	 questões	 cotidianas?	 Mas	 Eratóstenes	 era	 um
cientista,	 e	 suas	 reflexões	 sobre	 esses	 assuntos	banais	mudaram	o	mundo;	de
certa	forma,	elas	fizeram	o	mundo.	Eratóstenes	teve	a	presença	de	espírito	de
realizar	 um	 experimento,	 observar	 se,	 em	 Alexandria,	 bastões	 verticais
projetavam	sombra	ao	meio-dia	de	21	de	junho.	E	descobriu	que	sim.
Eratóstenes	se	perguntou	como,	no	mesmo	momento,	um	bastão	em	Assuã

não	 projetava	 sombra	 e	 um	 bastão	 em	 Alexandria,	 bem	 longe	 ao	 norte,
projetava	 uma	 sombra	 tão	 comprida.	 Considere	 um	mapa	 do	Antigo	 Egito,
com	 dois	 bastões	 verticais,	 um	 enfiado	 em	 Alexandria,	 o	 outro	 em	 Assuã.



Suponha	 que,	 em	 determinado	momento,	 cada	 um	 dos	 bastões	 não	 projeta
sombra.	Isso	é	muito	fácil	de	entender	—	contanto	que	a	Terra	seja	plana.	O
Sol	 estaria	 então	 diretamente	 sobre	 nossas	 cabeças.	 Se	 os	 dois	 bastões
projetassem	sombras	de	comprimento	igual,	 isso	também	faria	sentido	em	se
tratando	 de	 uma	 Terra	 plana:	 os	 raios	 do	 Sol	 teriam	 o	 mesmo	 ângulo	 de
inclinação	em	relação	aos	dois	bastões.	Mas	como	era	possível	que	no	mesmo
instante	 não	 houvesse	 sombra	 em	Assuã	 e	 houvesse	 uma	 sombra	 substancial
em	Alexandria?
A	única	 resposta	 possível,	 ele	 concluiu,	 era	 que	 a	 superfície	 da	Terra	 era

curva.	Não	só	isso:	quanto	maior	a	curvatura,	maior	seria	a	diferença	entre	os
comprimentos	 das	 sombras.	 O	 Sol	 está	 a	 uma	 distância	 tão	 grande	 que	 se
pode	considerar	que	seus	raios	são	paralelos	quando	atingem	a	Terra.	Bastões
cravados	formando	ângulos	diferentes	com	os	raios	do	Sol	projetam	sombras
de	comprimentos	diferentes.	Pela	diferença	observada	entre	os	comprimentos
das	 sombras,	 a	 distância	 angular	 entre	 Alexandria	 e	 Assuã,	 ao	 longo	 da
superfície	 da	 Terra,	 deveria	 ser	 de	 sete	 graus.	 Isto	 é,	 imaginando-se	 que	 a
linha	 de	 cada	 bastão	 enfiado	 no	 solo	 se	 prolongue	 até	 se	 encontrarem	 no
centro	 da	 Terra,	 elas	 formariam	 um	 ângulo	 de	 sete	 graus.	 Sete	 graus
correspondem	 mais	 ou	 menos	 à	 quinquagésima	 parte	 dos	 360	 graus	 da
circunferência	 total	 da	 Terra.	 Eratóstenes	 sabia	 que	 a	 distância	 entre
Alexandria	 e	 Assuã	 era	 de	 cerca	 de	 oitocentos	 quilômetros,	 porque	 tinha
contratado	um	homem	para	medi-la.	Cinquenta	vezes	oitocentos	quilômetros
são	 40	 mil	 quilômetros:	 assim,	 essa	 devia	 ser	 a	 medida	 da	 circunferência
terrestre.



O	ângulo	A	pode	ser	medido	a	partir	do	comprimento	da	sombra	do
bastão,	em	Alexandria.	Mas	de	uma	simples	regra	da	geometria

(“quando	duas	linhas	paralelas	são	cortadas	por	uma	terceira	linha,
os	ângulos	alternos	internos	que	elas	formam	são	iguais”),	tem-se	que

os	ângulos	A	e	B	são	iguais.	Assim,	medindo	o	comprimento	da
sombra	em	Alexandria,	Eratóstenes	concluiu	que	a	distância	angular
entre	Assuã	e	Alexandria,	na	circunferência	terrestre,	era	A	=	B	=	7

graus.

E	essa	resposta	está	correta.	Os	únicos	 instrumentos	de	Eratóstenes	 foram
bastões,	 olhos,	 pés	 e	 cérebros,	mais	 um	gosto	 por	 experimentos.	Usando-os,
ele	 deduziu	 a	 circunferência	 da	 Terra	 com	 uma	margem	 de	 erro	 de	 apenas
uns	poucos	por	cento,	uma	realização	notável	para	a	época,	2200	anos	atrás.
Foi	a	primeira	pessoa	a	medir	com	precisão	o	tamanho	do	planeta.
O	 mundo	 mediterrâneo	 naquela	 época	 era	 famoso	 pela	 navegação

marítima.	 Alexandria	 era	 o	 maior	 porto	 do	 globo.	 Uma	 vez	 sabendo	 que	 a
Terra	era	uma	esfera	com	um	diâmetro	modesto,	você	não	 ficaria	 tentado	a
realizar	 viagens	 exploratórias	 em	 busca	 de	 terras	 desconhecidas,	 talvez	 até
navegar	em	torno	do	planeta?	Quatrocentos	anos	antes	de	Eratóstenes,	uma



frota	fenícia	a	serviço	do	faraó	egípcio	Neco	tinha	circum-navegado	a	África.
Zarpara,	talvez	com	frágeis	embarcações	abertas,	do	mar	Vermelho,	descendo
a	costa	leste	da	África	e	depois	contornando-a,	pelo	Atlântico,	e	retornando
pelo	 Mediterrâneo.	 Essa	 jornada	 épica	 levou	 três	 anos,	 mais	 ou	 menos	 o
tempo	 que	 a	 moderna	 espaçonave	 Voyager	 leva	 para	 voar	 da	 Terra	 até
Saturno.
Após	 a	 descoberta	 de	 Eratóstenes,	 corajosos	 e	 audazes	 marinheiros

tentaram	 realizar	 grandes	 viagens.	 Seus	 navios	 eram	 minúsculos.	 Só
dispunham	 de	 instrumentos	 de	 navegação	 rudimentares.	 Para	 seu
posicionamento,	 faziam	 estimativas	 usando	 a	 direção	 e	 a	 distância
percorridas	e	acompanhavam	a	 linha	da	costa	até	 tão	 longe	quanto	podiam.
Num	oceano	desconhecido	eram	capazes	de	determinar	a	 latitude	em	que	se
encontravam,	mas	 não	 a	 longitude,	 observando,	 noite	 após	 noite,	 a	 posição
das	 constelações	 em	 relação	 ao	 horizonte.	 As	 constelações	mais	 conhecidas
devem	ter	lhes	sido	reconfortantes	no	meio	de	um	oceano	ainda	inexplorado.
As	 estrelas	 são	 amigas	 dos	 exploradores,	 já	 naquela	 época	 em	 suas
embarcações	no	mar	da	Terra,	e	agora	nas	naves	espaciais	no	céu.	Depois	de
Eratóstenes	alguns	devem	ter	tentado,	mas	ninguém	conseguiu,	até	Fernão	de
Magalhães,	 circum-navegar	 a	 Terra.	 Quantas	 histórias	 de	 ousadia	 e	 de
aventura	devem	ter	sido	então	contadas,	quando	marinheiros	e	navegadores,
homens	 do	 mundo,	 apostavam	 suas	 vidas	 confiando	 na	 matemática	 de	 um
cientista	de	Alexandria?

À	esquerda:	Considerando	um	mapa,	ou	seja,	uma	projeção	plana	do
Antigo	Egito,	quando	o	Sol	está	diretamente	na	vertical,	um	obelisco



não	projetará	sombra	nem	em	Alexandria	nem	em	Assuã.	Ao	centro:
Quando	o	Sol	não	está	diretamente	na	vertical,	projetam-se	sombras
de	comprimento	igual	em	Alexandria	e	em	Assuã.	À	direita:	Mas,
quando	o	mapa	representa	uma	superfície	curva,	e	não	plana,	o	Sol
pode	estar	na	vertical	em	Assuã	e	não	em	Alexandria;	então,	não	se
projeta	sombra	em	Assuã,	enquanto	uma	sombra	pronunciada	é

projetada	em	Alexandria.

No	 tempo	 de	 Eratóstenes	 construíam-se	 globos	 que	 retratavam	 a	 Terra
vista	 do	 espaço;	 eram	 corretos	 na	 representação	 do	 muito	 explorado
Mediterrâneo,	 mas	 iam	 ficando	 cada	 vez	 mais	 inexatos	 quanto	 mais	 se
afastavam	 de	 casa.	Nosso	 conhecimento	 atual	 do	 cosmos	 também	 apresenta
essa	 incômoda	 porém	 inevitável	 característica.	 No	 século	 I,	 Estrabão,
geógrafo	de	Alexandria,	escreveu:

Os	que	retornaram	de	uma	 tentativa	de	circum-navegar	a	Terra	não	disseram	que	 foram	 impedidos
disso	pela	contraposição	de	um	continente,	pois	o	mar	continuava	a	estar	todo	aberto,	e	sim	por	ter
faltado	determinação	e	por	escassez	de	provisões	[…].	Eratóstenes	diz	que	se	a	extensão	do	oceano
Atlântico	não	fosse	um	obstáculo,	poderíamos	com	facilidade	passar,	por	mar,	da	Ibéria	à	Índia	[…].	É
bem	possível	que	na	zona	temperada	haja	uma	ou	duas	terras	habitáveis	[…].	Na	verdade,	se	[essa	outra
parte	 do	mundo]	 for	 habitada,	 não	 o	 será	 por	 homens	 como	 os	 que	 existem	 em	 nossas	 partes,	 e
teremos	de	considerá-la	um	outro	mundo	habitado.

Os	 homens	 começavam	 a	 se	 aventurar,	 em	 quase	 todas	 as	 acepções
pertinentes,	em	outros	mundos.
A	 subsequente	 exploração	 da	 Terra	 foi	 um	 empreendimento	 em	 nível

mundial,	 incluindo	 viagens	 de	 e	 para	 a	 China	 e	 a	 Polinésia.	 O	 ponto
culminante	foi,	é	claro,	o	descobrimento	da	América	por	Cristóvão	Colombo
e	as	jornadas	dos	séculos	seguintes,	que	completaram	a	exploração	geográfica
da	Terra.	A	primeira	 viagem	de	Colombo	 tem	uma	 relação	das	mais	 diretas
com	os	cálculos	de	Eratóstenes.	Colombo	estava	fascinado	com	o	que	chamou
de	“a	Empresa	das	Índias”,	um	projeto	para	chegar	ao	Japão,	à	China	e	à	Índia
não	contornando	a	costa	africana	e	 rumando	para	 leste,	 e	 sim	mergulhando
com	 coragem	 no	 desconhecido	 oceano	 ocidental,	 ou,	 como	 tinha	 dito
Eratóstenes	 com	 impressionante	 presciência,	 “passar,	 pelo	 mar,	 da	 Ibéria	 à
Índia”.



Colombo	 tinha	 sido	 um	 vendedor	 ambulante	 de	 mapas	 antigos	 e	 leitor
assíduo	de	livros	de	e	sobre	geógrafos	da	Antiguidade,	entre	eles	Eratóstenes,
Estrabão	 e	 Ptolomeu.	Mas	 para	 que	 a	 Empresa	 das	 Índias	 funcionasse,	 para
que	 navios	 e	 tripulações	 sobrevivessem	 à	 longa	 viagem,	 a	 Terra	 teria	 de	 ser
menor	 do	 que	 Eratóstenes	 tinha	 dito.	 Colombo,	 então,	 trapaceou	 em	 seus
cálculos,	 como	 observou	 de	 maneira	 correta	 o	 grupo	 da	 Universidade	 de
Salamanca	que	examinou	o	projeto.	Ele	usou	a	menor	circunferência	da	Terra
possível	e	a	máxima	extensão	possível	da	Ásia	para	o	leste	que	encontrou	nos
livros,	 e	 ainda	 as	 exagerou.	 Se	 as	 Américas	 não	 estivessem	 no	 caminho,	 as
expedições	de	Colombo	teriam	sido	um	fracasso	total.
Agora	 a	 Terra	 está	 explorada	 por	 completo.	 Não	 há	 mais	 promessas	 de

novos	 continentes	 ou	 de	 terras	 perdidas.	 Porém	 a	 tecnologia	 que	 nos
permitiu	explorar	e	habitar	suas	mais	remotas	regiões	permite-nos	agora	sair
de	nosso	planeta,	nos	aventurar	no	espaço,	explorar	outros	mundos.	Ao	sair
da	 Terra,	 podemos	 agora	 contemplá-la	 de	 cima,	 ver	 seu	 sólido	 formato
esférico	 de	 dimensões	 eratostenianas	 e	 os	 contornos	 de	 seus	 continentes,
confirmando	que	muitos	dos	 antigos	 cartógrafos	 eram	de	uma	 competência
notável.	Imagine	quanto	prazer	essa	vista	teria	proporcionado	a	Eratóstenes	e
outros	geógrafos	de	Alexandria…
Foi	em	Alexandria,	durante	os	seiscentos	anos	que	começaram	por	volta	de

300	a.C.,	que	os	seres	humanos,	em	certo	e	importante	sentido,	começaram	a
aventura	 intelectual	 que	 nos	 trouxe	 às	 margens	 do	 espaço.	 No	 entanto,	 do
aspecto	e	do	ambiente	daquela	gloriosa	cidade	de	mármore	nada	mais	resta.
A	opressão	e	o	medo	do	conhecimento	obliteraram	quase	toda	a	memória	da
antiga	 Alexandria.	 Sua	 população	 era	 de	 uma	 diversidade	 maravilhosa.
Soldados	 macedônios,	 depois	 romanos,	 sacerdotes	 egípcios,	 aristocratas
gregos,	 marinheiros	 fenícios,	 mercadores	 judeus,	 visitantes	 da	 Índia	 e	 da
África	subsaariana	—	todos,	exceto	a	vasta	população	de	escravos	—	viveram
juntos	em	harmonia	e	 respeito	mútuo	durante	a	maior	parte	do	período	de
grandeza	de	Alexandria.
A	 cidade	 foi	 fundada	 por	Alexandre,	 o	Grande,	 e	 construída	 por	 seu	 ex-

guarda-costas.	 Alexandre	 estimulava	 o	 respeito	 por	 culturas	 estrangeiras	 e
uma	mente	aberta	na	busca	do	conhecimento.	Segundo	a	tradição	—	e	pouco



importa	 se	 isso	 de	 fato	 aconteceu	 ou	 não	—,	 ele	 desceu	 ao	 fundo	 do	 mar
Vermelho	 no	 primeiro	 sino	 de	 mergulho	 do	 mundo.	 Incentivava	 seus
generais	 e	 soldados	 a	 casar	 com	 mulheres	 persas	 e	 indianas.	 Respeitava	 os
deuses	de	outras	nações.	Coletou	 formas	de	vida	exóticas,	 entre	as	quais	um
elefante	 para	 Aristóteles,	 seu	 professor.	 Sua	 cidade	 foi	 construída	 numa
escala	 pródiga	 para	 ser	 o	 centro	 mundial	 do	 comércio,	 da	 cultura	 e	 do
conhecimento.	 Foi	 agraciada	 com	 largas	 avenidas	 com	 trinta	 metros	 de
largura,	 arquitetura	 e	 estatuária	 elegantes,	 o	 túmulo	 monumental	 de
Alexandre	 e	 um	 enorme	 farol	 na	 ilha	 de	 Faros,	 uma	das	 sete	maravilhas	 do
mundo	antigo.
Mas	 o	 grande	 prodígio	 de	 Alexandria	 era	 a	 sua	 biblioteca	 e	 o	 museu

(literalmente,	 uma	 instituição	dedicada	 às	 especialidades	 das	nove	Musas)	 a
ela	associado.	Dessa	lendária	biblioteca,	a	maior	parte	do	que	hoje	sobrevive	é
seu	anexo,	o	porão	úmido	e	esquecido	do	Serapeu,	que	tinha	sido	um	templo
e	 depois	 fora	 reconsagrado	 ao	 conhecimento.	 Algumas	 estantes
desmoronadas	 são,	 talvez,	 seu	 único	 remanescente	 físico.	Mas	 esse	 lugar	 foi
uma	 vez	 o	 cérebro	 e	 a	 glória	 da	 maior	 cidade	 do	 mundo,	 o	 primeiro	 real
instituto	 de	 pesquisa	 na	 história	 do	 planeta.	 Os	 sábios	 da	 biblioteca
estudavam	todo	o	cosmos.	Cosmos	é	uma	palavra	grega	que	expressa	a	ordem
do	 universo.	 É,	 de	 certa	 forma,	 o	 oposto	 de	 caos.	 Implica	 a	 profunda
interconexão	 entre	 todas	 as	 coisas.	 Transmite	 uma	 sensação	 de	 reverência	 e
pasmo	ante	o	modo	intricado	e	sutil	com	que	o	universo	se	mantém	unido	e
ordenado.	 Havia	 ali	 uma	 comunidade	 de	 eruditos,	 exploradores	 físicos,
literatura,	medicina,	 astronomia,	geografia,	 filosofia,	matemática,	biologia	e
engenharia.	 Ciência	 e	 conhecimento	 tinham	 chegado	 a	 sua	 maioridade.
Gênios	 floresciam	 ali.	 A	 Biblioteca	 de	 Alexandria	 foi	 o	 local	 onde	 seres
humanos	 colheram	 pela	 primeira	 vez,	 de	 maneira	 séria	 e	 sistemática,	 o
conhecimento	do	mundo.
Além	 de	 Eratóstenes,	 havia	 o	 astrônomo	 Hiparco,	 que	 mapeou	 as

constelações	 e	 fez	 uma	 estimativa	 da	 intensidade	 do	 brilho	 das	 estrelas;
Euclides,	 que	 sistematizou	 com	 brilhantismo	 a	 geometria	 e	 que	 disse	 a	 seu
rei,	quando	se	debatia	com	um	difícil	problema	matemático:	“Não	existe	uma
estrada	 real	para	 a	 geometria”;	Dionísio	da	Trácia,	 o	homem	que	definiu	 as



categorias	gramaticais	e	fez	para	o	estudo	da	língua	o	que	Euclides	fez	para	a
geometria;	Herófilo,	o	fisiologista	que	estabeleceu	de	maneira	sólida	que	é	o
cérebro,	 e	 não	 o	 coração,	 a	 morada	 da	 inteligência;	 Heron	 de	 Alexandria,
inventor	 de	 engrenagens	 e	 de	 motores	 a	 vapor,	 e	 autor	 de	 Automata,	 o
primeiro	 livro	 sobre	 robôs;	 Apolônio	 de	 Perga,	 o	 matemático	 que
demonstrou	 os	 formatos	 das	 seções	 cônicas2	—	 elipse,	 parábola	 e	 hipérbole
—,	 curvas	 que,	 hoje	 sabemos,	 formam	 as	 órbitas	 de	 planetas,	 cometas	 e
estrelas;	Arquimedes,	o	maior	gênio	da	mecânica	até	Leonardo	da	Vinci;	e	o
astrônomo	 e	 geógrafo	 Ptolomeu,	 que	 compilou	 muito	 do	 que	 é	 hoje	 a
pseudociência	 da	 astrologia:	 seu	 universo	 geocêntrico	 sustentou-se	 durante
1500	anos,	um	 lembrete	de	que	a	capacidade	 intelectual	não	é	uma	garantia
de	que	não	se	estará	de	todo	errado.	E	entre	esses	grandes	homens	havia	uma
grande	 mulher,	 Hipátia,	 matemática	 e	 astrônoma,	 o	 último	 luminar	 da
biblioteca,	 cujo	martírio	 está	 ligado	 à	 destruição	 da	 biblioteca	 sete	 séculos
após	sua	fundação,	uma	história	à	qual	ainda	vamos	retornar.
Os	 reis	 gregos	 do	 Egito	 que	 sucederam	 a	 Alexandre	 eram	 sérios	 no	 que

tange	 ao	 estudo.	Durante	 séculos	 eles	 apoiaram	a	pesquisa	 e	mantiveram	na
biblioteca	 um	 ambiente	 de	 trabalho	 para	 as	melhores	 cabeças	 da	 época.	 Ela
continha	dez	grandes	salas	para	pesquisa,	cada	uma	das	quais	dedicada	a	um
assunto;	 fontes	 e	 colunatas;	 jardins	 botânicos;	 um	 jardim	 zoológico;	 salas
para	 dissecação;	 um	 observatório;	 e	 um	 salão	 de	 jantar	 onde,	 nas	 horas	 de
lazer,	realizavam-se	debates	cruciais	sobre	ideias.
O	 coração	 da	 biblioteca	 era	 sua	 coleção	 de	 livros.	 Seus	 organizadores

passavam	um	pente-fino	em	todas	as	culturas	e	línguas	do	mundo.	Enviavam
agentes	 ao	 estrangeiro	 com	 a	 missão	 de	 comprar	 bibliotecas.	 Navios
comerciais	 atracados	 em	 Alexandria	 eram	 revistados	 pela	 polícia	 —	 não	 à
procura	 de	 contrabando,	 mas	 de	 livros.	 Os	 rolos	 eram	 levados	 por
empréstimo,	 copiados	 e	 depois	 devolvidos	 a	 seus	 donos.	 É	 difícil	 fazer	 uma
estimativa,	mas	 parece	 provável	 que	 a	 biblioteca	 contivesse	meio	milhão	 de
livros,	 cada	um	deles	 um	manuscrito	num	 rolo	de	 papiro.	O	que	 aconteceu
com	todos	esses	livros?	A	civilização	clássica	que	os	criara	se	desintegrou	e	a
própria	biblioteca	foi	destruída	de	maneira	deliberada.	Apenas	uma	pequena
parte	 sobreviveu,	 alguns	 fragmentos	 pateticamente	 esparsos.	 E	 como	 são



sedutores	 esses	pedacinhos	de	papiro!	 Sabemos,	 por	 exemplo,	 que	havia	nas
estantes	 da	 biblioteca	 um	 livro	 do	 astrônomo	 Aristarco	 de	 Samos,	 que
alegava	que	a	Terra	é	um	dos	planetas	e	que,	assim	como	eles,	orbita	o	Sol,	e
que	 as	 estrelas	 estão	 imensamente	 distantes.	 Cada	 uma	 dessas	 conclusões	 é
correta,	mas	tivemos	de	esperar	quase	2	mil	anos	para	serem	redescobertas.	Se
multiplicarmos	 por	 100	 mil	 o	 sentido	 da	 perda	 dessa	 obra	 de	 Aristarco,
estaremos	 começando	 a	 apreciar	 a	 grandeza	 da	 conquista	 da	 civilização
clássica	e	a	tragédia	de	sua	destruição.
Já	ultrapassamos	de	muito	a	ciência	que	era	conhecida	no	mundo	antigo.

Mas	 há	 lacunas	 irreparáveis	 em	 nosso	 conhecimento	 histórico.	 Imagine
quantos	 mistérios	 sobre	 nosso	 passado	 poderiam	 ser	 resolvidos	 com	 um
cartão	 de	 acesso	 aos	 livros	 da	 Biblioteca	 de	 Alexandria.	 Sabemos	 que	 havia
uma	 história	 do	 mundo	 em	 três	 volumes,	 hoje	 perdida,	 de	 um	 sacerdote
babilônio	chamado	Beroso.	O	primeiro	volume	abrange	o	período	que	vai	da
Criação	ao	Dilúvio,	que	durou	432	mil	anos,	ou	seja,	cerca	de	cem	vezes	mais
do	que	a	cronologia	do	Antigo	Testamento.	Eu	me	pergunto	o	que	aconteceu
durante	esse	período.
Os	antigos	sabiam	que	o	mundo	é	muito	antigo.	Eles	tentavam	enxergar	o

passado	 distante.	 Sabemos	 agora	 que	 o	 cosmos	 é	muito	mais	 antigo	 do	 que
eles	jamais	imaginaram.	Temos	examinado	o	universo	no	espaço	e	vimos	que
estamos	 vivendo	 num	 grão	 de	 poeira	 que	 circunda	 uma	 prosaica	 estrela	 no
mais	 remoto	 recôndito	de	uma	galáxia	obscura.	E	 se	 somos	uma	manchinha
na	 imensidão	 do	 espaço,	 também	 ocupamos	 apenas	 um	 instante	 numa
duração	 de	 eras.	 Sabemos	 agora	 que	 nosso	 universo	 —	 ou	 ao	 menos	 sua
encarnação	 mais	 recente	 —	 tem	 cerca	 de	 15	 ou	 20	 bilhões	 de	 anos.**	 É	 o
tempo	decorrido	desde	um	notável	evento	explosivo	chamado	Big	Bang.	No
início	 deste	 universo	 não	 havia	 galáxias,	 estrelas	 ou	 planetas,	 nem	 vida	 ou
civilizações,	 apenas	 uma	 bola	 de	 fogo	 uniforme,	 radiante,	 enchendo	 todo	 o
espaço.	 A	 passagem	 do	 caos	 do	 Big	 Bang	 para	 o	 cosmos	 que	 estamos
começando	a	conhecer	é	a	mais	espantosa	transformação	de	matéria	e	energia
que	 tivemos	 o	 privilégio	 de	 vislumbrar.	 E	 até	 que	 encontremos	 mais	 seres
inteligentes	em	outro	lugar,	somos	nós	mesmos	a	mais	espetacular	de	todas	as
transformações	 —	 descendentes	 distantes	 do	 Big	 Bang,	 empenhados	 em



entender	e	em	transformar	ainda	mais	o	cosmos	do	qual	nos	originamos.

*	Plutão	hoje	é	considerado	um	planeta-anão,	como	muitos	outros	em	nosso	sistema	solar.	Além	disso,	são
conhecidos	quatro	outros	satélites	naturais	de	Plutão,	além	da	supracitada	Caronte.	(N.	R.	T.)
**	As	evidências	atuais	apontam	que	o	universo	tenha	cerca	de	14	bilhões	de	anos.	(N.	R.	T.)



2.	Uma	voz	na	fuga	cósmica

É	provável	que	todos	os	seres	orgânicos	que	jamais	viveram	nesta	Terra	descendam	de	uma	única	forma
primordial,	que	recebeu	o	primeiro	alento	de	vida	[…].	Há	grandeza	nessa	visão	da	vida	[…]	segundo	a
qual,	enquanto	este	planeta	continuava	seu	ciclo	de	acordo	com	a	lei	fixa	da	gravitação,	de	um	início	tão
simples,	infindáveis	formas,	das	mais	belas	e	maravilhosas,	evoluíram	e	continuam	a	evoluir.

Charles	Darwin,	A	origem	das	espécies,	1859

	
	
Durante	toda	a	minha	vida,	sempre	me	perguntei	sobre	a	possibilidade	de

haver	vida	 em	algum	outro	 lugar.	Que	aspecto	 ela	 teria?	De	que	 seria	 feita?
Todas	 as	 coisas	 vivas	 em	 nosso	 planeta	 são	 constituídas	 de	 moléculas
orgânicas,	 complexas	 arquiteturas	 microscópicas	 nas	 quais	 o	 átomo	 de
carbono	 desempenha	 um	 papel	 central.	 Houve	 um	 tempo,	 antes	 de	 existir
vida,	no	qual	a	Terra	era	árida	e	desolada.	Nosso	mundo	hoje	é	transbordante
de	 vida.	 Como	 isso	 aconteceu?	 Como,	 na	 ausência	 de	 vida,	 foram	 criadas
moléculas	baseadas	no	carbono?	Como	surgiu	a	primeira	coisa	viva?	Como	a
vida	 evoluiu	 para	 produzir	 seres	 tão	 elaborados	 e	 complexos	 como	 nós,
capazes	de	explorar	o	mistério	de	nossas	próprias	origens?
E	nos	inumeráveis	outros	planetas	que	podem	estar	circulando	outros	sóis,

será	 que	 existe	 vida	 também?	 Será	 que	 a	 vida	 extraterrestre,	 se	 é	 que	 existe,
tem	 como	base	 as	mesmas	moléculas	 orgânicas,	 como	 a	 vida	na	Terra?	 Será
que	 os	 seres	 de	 outros	 mundos	 se	 parecem	 com	 os	 do	 nosso?	 Ou	 serão
incrivelmente	 diferentes	 —	 outras	 adaptações	 para	 outros	 contextos
ambientais?	O	que	mais	é	possível?	A	natureza	da	vida	na	Terra	e	a	busca	por
vida	em	outro	 lugar	 são	 lados	da	mesma	questão	—	a	busca	por	 saber	quem
somos	nós.



Na	grande	escuridão	existente	entre	as	estrelas	há	nuvens	de	gás,	poeira	e
matéria	 orgânica.	 Dezenas	 de	 tipos	 diferentes	 de	 moléculas	 orgânicas	 têm
sido	 lá	 encontradas	 por	 radiotelescópios.	 A	 abundância	 dessas	 moléculas
sugere	 que	 o	 material	 da	 vida	 esteja	 em	 toda	 parte.	 Talvez	 a	 origem	 e	 a
evolução	da	vida	sejam,	dado	tempo	suficiente,	uma	inevitabilidade	cósmica.
Em	alguns	bilhões	de	planetas	da	Via	Láctea	pode	nunca	ter	surgido	vida.	Em
outros,	 ela	 pode	 surgir	 e	 se	 extinguir,	 ou	 nunca	 ter	 evoluído	 além	 de	 suas
formas	 mais	 simples.	 E	 numa	 pequena	 fração	 desses	 mundos	 podem	 ter	 se
desenvolvido	inteligências	e	civilizações	mais	avançadas	do	que	a	nossa.
De	 vez	 em	 quando	 alguém	 comenta	 a	 afortunada	 coincidência	 de	 ser	 a

Terra	tão	perfeitamente	apropriada	para	a	vida	—	temperaturas	amenas,	água
líquida,	oxigênio	na	atmosfera	etc.	Mas	isso	é,	ao	menos	em	parte,	confundir
causa	 e	 efeito.	 Nós,	 terráqueos,	 somos	 muitíssimo	 bem	 adaptados	 ao	 meio
ambiente	 da	 Terra	 porque	 surgimos	 e	 crescemos	 aqui.	As	 formas	 primitivas
de	 vida	 que	 não	 se	 adaptaram	 bem	 morreram.	 Somos	 descendentes	 de
organismos	 bem-sucedidos.	 Organismos	 que	 se	 desenvolverem	 num	mundo
bem	diferente	sem	dúvida	vão	enaltecê-lo	também.
Toda	 a	 vida	 na	 Terra	 está	 estreitamente	 inter-relacionada.	 Temos	 uma

química	 orgânica	 comum	 e	 uma	 herança	 evolucionária	 comum.	 Em
consequência	disso,	nossos	biólogos	sofrem	de	uma	profunda	limitação.	Eles
estudam	um	único	tipo	de	biologia,	um	tema	isolado	na	música	da	vida.	Será
essa	 vaga	 e	 débil	 melodia	 a	 única	 voz	 em	milhares	 de	 anos-luz?	 Ou	 haverá
uma	 espécie	 de	 fuga	 cósmica,	 com	 temas	 e	 contrapontos,	 dissonâncias	 e
harmonias,	1	bilhão	de	vozes	diferentes	tocando	a	música	da	vida	da	Galáxia?
Permita-me	 contar	 uma	 história	 sobre	 uma	 pequena	 frase	 da	 música	 da

vida	na	Terra.	No	ano	de	1185,	o	imperador	do	Japão	era	um	menino	de	sete
anos	 chamado	 Antoku.	 Ele	 era	 o	 líder	 nominal	 de	 um	 clã	 de	 samurais
chamado	Heike,	que	estava	envolvido	numa	guerra	longa	e	sangrenta	contra
outro	clã	samurai,	os	Genji.	Cada	clã	afirmava	ser	o	portador	de	um	direito
ancestral	 e	 superior	 ao	 trono	 imperial.	 Seu	 embate	 naval	 decisivo,	 com	 o
imperador	a	bordo	de	um	navio,	ocorreu	em	Danno-ura,	no	mar	Interior	do
Japão,	 em	24	de	 abril	 de	 1185.	Os	Heike	 foram	 superados	 em	número	 e	 em
manobras	 de	 guerra.	 Muitos	 foram	 mortos.	 Os	 sobreviventes,	 em	 grandes



quantidades,	atiraram-se	no	mar	e	se	afogaram.	A	sra.	Nii,	avó	do	imperador,
decidiu	 que	 ela	 e	 Antoku	 não	 seriam	 capturados	 pelo	 inimigo.	 O	 que
aconteceu	em	seguida	é	relatado	em	O	conto	dos	Heike:

O	 imperador	 completou	 sete	 anos	 naquele	 ano,	 mas	 aparentava	 ser	 muito	 mais	 velho.	 Era	 tão
encantador	que	dele	parecia	emanar	um	brilho	radiante,	e	seus	longos	cabelos	negros	pendiam	soltos
em	suas	costas.	Com	uma	expressão	de	surpresa	e	ansiedade,	ele	perguntou	à	sra.	Nii:	“Para	onde	você
está	me	levando?”.
Ela	 voltou-se	 para	 o	 jovem	 soberano,	 as	 lágrimas	 rolando	 pela	 face,	 e	 […]	 prendeu	 os	 longos

cabelos	dele	dentro	de	seu	manto	cinzento.	Cegado	pelas	próprias	lágrimas,	o	menino	soberano	juntou
as	lindas	e	pequeninas	mãos.	Virou-se	primeiro	para	o	leste,	para	se	despedir	do	deus	de	Ise,	e	depois
para	oeste,	para	recitar	o	Nembutsu	[uma	prece	ao	Buda	Amida].	A	sra.	Nii	o	tomou	nos	braços	e	com
as	 palavras	 “Nosso	 capitólio	 fica	 nas	 profundezas	 do	 oceano”	 ela	 afinal	mergulhou	 com	 ele	 para	 o
fundo	das	ondas.

Toda	a	frota	de	combate	dos	Heike	foi	destruída.	Sobreviveram	apenas	43
mulheres.	 Todas	 essas	 damas	 de	 honra	 da	 corte	 imperial	 foram	 obrigadas	 a
vender	 flores	 e	 a	 conceder	 outros	 favores	 aos	 pescadores	 que	 estavam	 nas
proximidades	da	cena	de	batalha.	Os	Heike	quase	desapareceram	da	história.
Mas	 um	 grupo	 de	 ex-damas	 da	 corte,	 agora	 na	 plebe,	 e	 seus	 filhos	 com	 os
pescadores	organizaram	um	festival	para	comemorar	a	batalha.	Ele	se	realiza
todo	ano,	desde	então,	no	dia	24	de	abril.	Pescadores	descendentes	dos	Heike
vestem	roupas	de	cânhamo	e	chapéus	pretos	e	vão	até	o	santuário	de	Akama,
onde	 fica	 o	 mausoléu	 do	 imperador	 afogado.	 Lá	 assistem	 a	 uma	 peça	 que
representa	 os	 acontecimentos	 que	 se	 seguiram	 à	 Batalha	 do	Danno-ura.	No
decorrer	 de	 séculos,	 pessoas	 imaginavam	 que	 eram	 capazes	 de	 vislumbrar
fantasmagóricos	 exércitos	de	 samurais	 tentando	 em	vão	baldear	 as	 águas	do
mar,	para	limpá-la	do	sangue,	da	derrota	e	da	humilhação.
Dizem	os	pescadores	que	os	 samurais	Heike	 ainda	vagueiam	no	 fundo	do

mar	 Interior	—	na	 forma	de	 caranguejos.	 Encontram-se	 lá	 caranguejos	 com
marcas	 curiosas	 nas	 costas,	 em	 padrões	 e	 endentações	 que,	 de	 maneira
perturbadora,	 lembram	 o	 rosto	 de	 um	 samurai.	 Quando	 se	 pegam	 esses
caranguejos,	 eles	 não	 são	 comidos,	 e	 sim	 devolvidos	 ao	 mar,	 em
comemoração	aos	dolorosos	fatos	ocorridos	em	Danno-ura.
Essa	 lenda	 suscita	 um	 lindo	 problema.	 Como	 pode	 haver	 um	 rosto	 de

samurai	entalhado	na	carapaça	de	um	caranguejo?	A	resposta,	ao	que	parece,



é	 que	 foram	 seres	 humanos	 que	 criaram	 o	 rosto.	 Os	 padrões	 na	 concha	 de
caranguejo	 são	 herdados.	 Mas	 entre	 os	 caranguejos,	 assim	 como	 entre	 as
pessoas,	 há	 muitas	 linhas	 hereditárias	 diferentes.	 Suponha	 que,	 por	 mero
acaso,	 entre	 os	 ancestrais	 distantes	 desse	 caranguejo	 surgiu	 um	 com	 um
padrão	 que	 lembrava,	 ainda	 que	 de	 forma	 vaga,	 um	 rosto	 humano.	Mesmo
antes	 da	 batalha	 de	 Danno-ura	 pode	 ser	 que	 os	 pescadores	 relutassem	 em
comer	 esse	 caranguejo.	 Ao	 devolvê-lo	 ao	mar,	 estavam	 pondo	 em	 ação	 um
processo	 evolucionário:	 se	 você	 for	 um	 caranguejo	 com	 uma	 carapaça
normal,	 os	 seres	 humanos	 irão	 comê-lo.	 Sua	 linhagem	 terá	 poucos
descendentes.	Se	sua	carapaça	tiver	uma	leve	semelhança	com	um	rosto,	eles
o	 jogarão	 de	 volta	 no	 mar.	 Você	 terá	 mais	 descendentes.	 Os	 caranguejos
fizeram	um	 substancial	 investimento	 visando	 aos	 padrões	 de	 suas	 carapaças.
Com	 o	 passar	 das	 gerações,	 tanto	 de	 caranguejos	 quanto	 de	 pescadores,	 os
caranguejos	 com	 padrões	 que	 mais	 se	 pareciam	 com	 um	 rosto	 de	 samurai
eram	 os	 que	 sobreviviam	 prioritariamente,	 até	 que,	 mais	 tarde,	 o	 que	 se
produzia	em	suas	carapaças	não	era	só	uma	face	humana,	nem	só	japonesa,	e
sim	o	 rosto	de	um	 feroz	e	 carrancudo	 samurai.	Nada	disso	 tem	a	ver	 com	o
que	os	caranguejos	querem.	A	seleção	é	imposta	de	fora.	Quanto	mais	você	se
parece	com	um	samurai,	maiores	as	probabilidades	de	sobrevivência.	No	fim,
haverá	uma	grande	quantidade	de	caranguejos	samurais.
Esse	processo	se	chama	seleção	artificial.	No	caso	do	caranguejo	Heike,	ele

foi	 acionado	de	modo	mais	ou	menos	 inconsciente	pelos	pescadores,	 e	 com
certeza	 sem	 ter	 sido	 seriamente	 considerado	 pelos	 caranguejos.	 Foram	 os
seres	 humanos	 que,	 deliberadamente,	 selecionaram	 quais	 plantas	 e	 animais
deveriam	viver	 e	 quais	 deveriam	morrer,	 durante	milhares	 de	 anos.	Desde	 a
mais	 tenra	 infância	 estamos	 cercados	 de	 animais	 de	 fazenda	 e	 domésticos,
frutas,	árvores	e	vegetais.	De	onde	vieram?	Será	que	uma	vez	tinham	tido	uma
vida	 livre	 e	 selvagem,	 e	 depois	 foram	 induzidos	 a	 adotar	 uma	 vida	 menos
rigorosa	na	fazenda?	Não,	a	verdade	é	bem	outra.	Eles	foram,	a	maioria	deles,
escolhidos	por	nós.
Há	10	mil	anos,	não	havia	vacas	leiteiras,	cães	de	caça	ou	espigas	de	milho

grandes.	Quando	domesticamos	os	ancestrais	dessa	planta	e	desses	animais	—
às	 vezes	 eram	 criaturas	 com	 aspecto	 bem	 diferente	 do	 atual	—,	 passamos	 a



controlar	 sua	 reprodução.	 Asseguramo-nos	 de	 que	 certas	 variedades,	 que
tinham	 propriedades	 que	 consideramos	 convenientes,	 tivessem	 preferência.
Quando	 quisemos	 ter	 um	 cão	 que	 nos	 ajudasse	 a	 cuidar	 de	 ovelhas,
selecionamos	raças	que	fossem	inteligentes,	obedientes	e	que	tivessem	algum
talento	preexistente	para	 guardar	 rebanhos,	 características	úteis	 em	animais
que	 caçam	 em	 grupo.	 As	 enormes	 e	 distendidas	 tetas	 do	 gado	 leiteiro
resultam	do	interesse	humano	pelo	leite	e	pelo	queijo.	Nosso	milho	foi	sendo
cruzado	 durante	 10	mil	 gerações	 para	 ser	mais	 saboroso	 e	 nutritivo	 do	 que
seus	mirrados	ancestrais;	na	verdade,	ele	mudou	tanto	que	nem	é	capaz	de	se
reproduzir	sem	a	intervenção	humana.
A	essência	da	seleção	artificial	—	seja	no	caso	de	um	caranguejo	Heike,	de

um	cão,	uma	vaca	ou	uma	espiga	de	milho	—	é	 esta:	muitos	 traços	 físicos	 e
comportamentais	 de	 plantas	 e	 animais	 são	 herdados.	 Eles	 transmitem	 suas
características	 genéticas.	 Os	 seres	 humanos,	 por	 essa	 ou	 aquela	 razão,
estimulam	a	reprodução	de	algumas	variedades	e	desestimulam	a	de	outras.	A
variedade	 selecionada	 como	 preferencial	 se	 reproduz;	 mais	 tarde	 ela	 será
abundante;	a	variedade	selecionada	como	não	preferencial	passará	a	ser	rara	e
talvez	extinta.
Mas	 se	 os	 seres	 humanos	 podem	 criar	 novas	 variedades	 de	 plantas	 e

animais,	 a	 natureza	 não	 poderia	 fazer	 isso	 também?	Esse	 processo	 se	 chama
seleção	natural.	O	fato	de	que	a	vida	mudou	fundamentalmente	ao	longo	dos
éons	fica	claro	a	partir	das	alterações	que	fizemos	nos	animais	e	nos	vegetais
durante	 o	 curto	período	de	 existência	 do	homem	na	Terra	 e	 das	 evidências
encontradas	em	fósseis.	O	registro	fóssil	nos	fala,	de	maneira	 inquestionável,
de	 criaturas	que	uma	vez	 existiram	em	grande	número	e	que	desapareceram
por	 completo.1	 As	 espécies	 que	 se	 tornaram	 extintas	 na	 história	 são	muito
mais	 numerosas	 do	 que	 as	 hoje	 existentes;	 elas	 são	 os	 experimentos
exterminados	da	evolução.
As	mudanças	genéticas	induzidas	pela	domesticação	ocorreram	com	muita

rapidez.	 O	 coelho	 não	 foi	 domesticado	 até	 o	 início	 da	 Idade	 Média	 (foi
criado	 por	 monges	 franceses	 na	 suposição	 de	 que	 os	 coelhinhos	 recém-
nascidos	eram	peixes	e,	portanto,	excluídos	da	proibição	de	comer	carne	em
certos	 dias	 do	 calendário	 da	 Igreja);	 o	 café	 é	 do	 século	 XV;	 a	 beterraba-



açucareira,	 do	 século	 XIX;	 o	 mink	 ainda	 está	 nos	 primeiros	 estágios	 da
domesticação.	Em	menos	de	10	mil	anos	a	domesticação	fez	aumentar	o	peso
da	 lã	de	cada	ovelha,	de	um	quilo	de	pelos	ásperos	a	dez	ou	vinte	quilos	de
um	pelo	uniforme	e	 fino;	ou	o	volume	de	 leite	de	vaca	durante	um	período
de	 lactação	de	algumas	centenas	para	1	milhão	de	centímetros	cúbicos.	Se	a
seleção	 artificial	 é	 capaz	 de	 produzir	 mudanças	 tão	 drásticas	 em	 tão	 curto
período,	do	que	não	seria	capaz	a	seleção	natural,	durante	bilhões	de	anos?	A
resposta	é	toda	a	beleza	e	diversidade	do	mundo	biológico.	A	evolução	é	um
fato,	não	uma	teoria.
O	 fato	 de	 que	 o	mecanismo	da	 evolução	 é	 a	 seleção	 natural	 foi	 a	 grande

descoberta	 associada	aos	nomes	de	Charles	Darwin	e	Alfred	Russel	Wallace.
Mais	 de	 um	 século	 atrás,	 eles	 afirmaram	 que	 a	 natureza	 é	 prolífica,	 que
nascem	 muito	 mais	 animais	 e	 plantas	 do	 que	 os	 que	 têm	 possibilidade	 de
sobreviver	e	que,	portanto,	o	meio	ambiente	seleciona	as	variedades	que	são,
por	 acaso,	 mais	 capacitadas	 para	 a	 sobrevivência.	 Mutações	 —	 mudanças
repentinas	 nas	 características	 hereditárias	 —	 são	 geneticamente
transmitidas.*	Elas	 proveem	a	matéria-prima	da	 evolução.	O	meio	 ambiente
seleciona	 essas	 poucas	 mutações	 que	 incrementam	 a	 sobrevivência,	 o	 que
resulta	numa	série	de	lentas	transformações	de	uma	forma	de	vida	para	outra,
que	é	a	origem	de	novas	espécies.2
As	palavras	de	Darwin	em	A	origem	das	espécies	foram:

O	homem	não	produz,	com	efeito,	variabilidade;	ele	apenas,	de	maneira	não	intencional,	expõe	seres
orgânicos	 a	 novas	 condições	 de	 vida,	 e	 depois	 a	 natureza	 atua	 sobre	 essa	 organização	 e	 causa	 a
variabilidade.	Mas	o	homem	pode	selecionar,	e	seleciona,	as	variações	que	a	natureza	lhe	propicia,	e
desse	modo	as	acumula	como	quiser.	Ele	adapta,	assim,	animais	e	plantas	para	seu	próprio	benefício	ou
prazer.	Pode	fazer	isso	com	método	ou	de	forma	inconsciente,	preservando	os	indivíduos	que	lhe	são
mais	úteis	naquele	momento,	sem	qualquer	intenção	de	alterar	a	linhagem	[…].	Não	existe	nenhuma
razão	 óbvia	 pela	 qual	 os	 princípios	 que	 atuaram	 com	 tanta	 eficiência	 na	 domesticação	 não	 tenham
atuado	na	natureza	[…].	Nascem	mais	indivíduos	do	que	os	que	têm	possibilidade	de	sobreviver	[…].
A	mais	ínfima	vantagem	de	um	ser,	de	qualquer	idade	e	em	qualquer	época,	sobre	aqueles	com	quem
está	competindo,	ou	uma	melhor	adaptação	às	condições	físicas	do	entorno,	por	mais	tênue	que	seja
esse	grau	de	melhora,	pode	ser	o	fator	de	desequilíbrio.

T.	 H.	 Huxley,	 o	 mais	 efetivo	 defensor	 e	 popularizador	 do	 conceito	 de
evolução	no	 século	XIX,	 escreveu	que	 a	publicação	de	Darwin	 e	Wallace	 era



um

lampejo	de	luz,	o	qual,	para	um	homem	que	se	tinha	perdido	numa	noite	escura,	revelava	de	súbito
uma	estrada	que,	conduzindo-o	ou	não	direto	para	casa,	decerto	 lhe	mostra	o	caminho	[…].	Minha
reflexão,	quando	pela	primeira	vez	dominei	a	ideia	central	de	A	origem	das	espécies,	 foi:	“Que	grande
idiotice	não	ter	pensado	nisso!”.	Suponho	que	os	colegas	de	Colombo	tenham	dito	a	mesma	coisa	[…].
Os	 fatos	 da	 variabilidade,	 da	 luta	 pela	 existência,	 da	 adaptação	 às	 condições	 reinantes	 são	 bastante
evidentes,	mas	nenhum	de	nós	tinha	suspeitado	que	a	estrada	que	leva	ao	cerne	da	questão	das	espécies
passa	por	eles,	até	que	Darwin	e	Wallace	desfizeram	a	escuridão.

Muita	gente	ficou	escandalizada	—	há	quem	ainda	esteja	—	com	ambos	os
conceitos,	 o	 da	 evolução	 e	 o	 da	 seleção	 natural.	 Nossos	 antepassados
contemplavam	 a	 elegância	 da	 vida	 na	 Terra,	 como	 as	 estruturas	 dos
organismos	são	apropriadas	para	suas	funções,	e	viam	nisso	a	evidência	de	um
Grande	 Projetista.	 O	 mais	 simples	 dos	 organismos	 unicelulares	 é	 uma
máquina	muito	 mais	 complexa	 do	 que	 o	 mais	 sofisticado	 relógio	 de	 bolso.
Ainda	mais	que	relógios	de	bolso	não	se	montam	sozinhos	espontaneamente,
nem	evoluem	por	si	mesmos	em	lentas	etapas	a	partir	de,	digamos,	seus	avós
relógios.	Um	relógio	implica	um	fabricante	de	relógios.	Parecia	não	haver	um
modo	 pelo	 qual	 átomos	 e	 moléculas	 pudessem	 de	 algum	 jeito	 se	 juntar
espontaneamente	 para	 criar	 organismos	 com	 tão	 espantosa	 complexidade	 e
de	 tão	 sutil	 funcionamento	 como	 os	 que	 adornam	quaisquer	 das	 regiões	 da
Terra.	 Que	 cada	 coisa	 viva	 era	 concebida	 de	 maneira	 especial,	 que	 uma
espécie	 não	 se	 tornava	 outra	 eram	 noções	 perfeitamente	 consistentes	 com
aquilo	 que	 nossos	 ancestrais,	 com	 seus	 limitados	 registros	 históricos,
conheciam	sobre	a	vida.	A	ideia	de	que	cada	organismo	era	meticulosamente
construído	 pelo	 Grande	 Projetista	 dava	 à	 natureza	 um	 significado	 e	 uma
ordem,	 e	 aos	 seres	 humanos	uma	 importância	 que	 ainda	 reivindicamos.	Um
Projetista	 é	 uma	 explicação	 natural,	 atraente	 e	 totalmente	 humana	 para	 o
mundo	 biológico.	 Porém,	 como	 demonstraram	Darwin	 e	Wallace,	 há	 outra
maneira,	 igualmente	 atraente,	 igualmente	 humana,	 e	 muito	 mais
convincente:	 a	 seleção	 natural,	 que	 faz	 com	 que	 a	música	 da	 vida	 seja	mais
bela,	à	medida	que	passam	os	éons.
A	evidência	dos	fósseis	poderia	ser	consistente	com	a	ideia	de	um	Grande

Projetista;	 talvez	 algumas	 espécies	 sejam	 destruídas	 quando	 o	 Grande



Projetista	 fica	 insatisfeito	 com	 elas	 e	 tenta	 novos	 experimentos	 com	 um
design	aprimorado.	Mas	essa	ideia	é	um	pouco	desconcertante.	Cada	planta	e
cada	 animal	 têm	 uma	 feitura	 primorosa;	 um	 projetista	 de	 suprema
competência	não	seria	capaz	de	criar	a	variedade	tencionada	desde	o	início?
O	 registro	 fóssil	 implica	 tentativa	 e	 erro,	 uma	 inaptidão	 para	 antecipar	 o
futuro,	 características	 inconsistentes	 com	 as	 de	 um	 Grande	 Projetista
eficiente	(mas	não	com	as	de	um	Projetista	de	temperamento	mais	remoto	e
indireto).
Quando	eu	era	estudante	universitário,	no	início	da	década	de	1950,	tive	a

sorte	 de	 trabalhar	 no	 laboratório	 de	H.	 J.	Muller,	 um	 grande	 geneticista,	 o
homem	que	descobriu	que	a	radiação	produz	mutações.	Muller	foi	quem	pela
primeira	vez	me	chamou	a	atenção	para	o	fato	de	o	caranguejo	Heike	ser	um
exemplo	da	seleção	artificial.	Para	estudar	o	 lado	prático	da	genética,	passei
muitos	 meses	 trabalhando	 com	 mosquinhas-das-frutas,	 as	 Drosophila
melanogaster	 (que	 significa	 “amantes	 de	 orvalho	 de	 corpo	 negro”)	 —
pequenas	 criaturas	 benignas	 com	 duas	 asas	 e	 grandes	 olhos.	 Nós	 as
mantínhamos	em	garrafas	de	leite	de	meio	litro.	Cruzávamos	duas	variedades,
para	ver	se	novas	formas	surgiriam	da	recombinação	dos	genes	parentais,	e	de
mutações	naturais	e	 induzidas.	As	 fêmeas	depositavam	os	ovos	numa	espécie
de	melaço	que	os	técnicos	inseriam	nas	garrafas;	as	garrafas	eram	tampadas	e
esperávamos	 duas	 semanas	 até	 que	 os	 ovos	 fertilizados	 virassem	 larvas,	 as
larvas	pupas,	e	das	pupas	emergissem	novas	mosquinhas-das-frutas	adultas.
Um	 dia	 eu	 estava	 examinando	 por	 um	 microscópio	 binocular	 de	 baixa

potência	 um	 grupo	 de	 novas	Drosophila	 adultas	 recém-chegadas	 que	 havia
imobilizado	 com	 um	 pouco	 de	 éter,	 ocupado	 em	 separar	 as	 diferentes
variedades	com	uma	escovinha	de	pelo	de	camelo.	Para	meu	espanto,	deparei
com	algo	muito	diferente:	não	uma	pequena	variação,	como	olhos	vermelhos
em	vez	de	brancos,	ou	cerdas	no	pescoço	em	vez	de	um	pescoço	sem	cerdas.
Esse	 era	 outro	 tipo	 de	 criatura,	 funcionando	 muito	 bem,	 com	 asas	 muito
mais	 proeminentes	 e	 uma	 longa	 e	 plumosa	 antena.	 O	 destino	 tinha
determinado,	 concluí,	 que	 um	 exemplo	 de	 uma	 grande	 mudança
evolucionária	 em	 uma	 única	 geração,	 exatamente	 o	 que	Muller	 dissera	 que
jamais	 poderia	 ocorrer,	 acontecesse	 em	 meu	 próprio	 laboratório.	 E	 era



minha	a	infeliz	tarefa	de	explicar	isso	a	ele.
Com	o	coração	pesado,	bati	à	porta	de	seu	gabinete.	“Entre”,	veio	o	grito

abafado.	 Entrei	 e	 vi	 que	 o	 aposento	 estava	 escuro,	 exceto	 por	 uma	 única	 e
pequena	 lâmpada	 que	 iluminava	 a	 platina	 do	 microscópio	 no	 qual	 ele
trabalhava.	Nesse	ambiente	sombrio,	tropecei	em	minha	explicação.	Eu	havia
descoberto	um	tipo	muito	diferente	de	mosca.	Tinha	certeza	de	que	ela	saíra
de	 uma	 das	 pupas	 no	 melaço.	 Não	 queria	 incomodar	 Muller,	 porém…
“Parece	mais	 um	 lepidóptero	 do	 que	 um	 díptero?”,	 perguntou	 ele,	 o	 rosto
iluminado	 de	 baixo.	 Eu	 não	 sabia	 a	 que	 estava	 se	 referindo,	 e	 ele	 teve	 de
explicar:	 “Tem	 asas	 grandes?	 Tem	 uma	 antena	 plumosa?”.	 Desanimado,
assenti.
Muller	 acendeu	 a	 luz	 do	 teto	 e	 sorriu	 com	 afabilidade.	 Era	 uma	 história

antiga.	 Havia	 um	 tipo	 de	 mariposa	 que	 tinha	 se	 adaptado	 aos	 laboratórios
genéticos	de	Drosophila.	Não	se	parecia	nem	um	pouco	com	uma	mosquinha-
das-frutas	 e	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 mosquinhas-das-frutas.	 O	 que	 ela
queria	 era	 o	 melaço	 das	 mosquinhas-das-frutas.	 No	 breve	 lapso	 de	 tempo
entre	 os	 técnicos	 destamparem	 e	 tamparem	 a	 garrafa	 de	 leite	—	 para,	 por
exemplo,	 adicionar	 mosquinhas-das-frutas	 —,	 a	 mariposa	 mãe	 fazia	 um
bombardeio	 de	 mergulho,	 largando,	 de	 passagem,	 seus	 ovos	 no	 saboroso
melaço.	 Eu	 não	 tinha	 descoberto	 uma	 macromutação.	 Simplesmente	 tinha
tropeçado	 em	 outra	 notável	 adaptação	 na	 natureza,	 produto	 de
micromutação	e	seleção	natural.
Os	 segredos	 da	 evolução	 são	 a	 morte	 e	 o	 tempo	—	 a	 morte	 de	 enorme

número	de	 formas	de	vida	que	 se	adaptaram	de	maneira	 imperfeita	ao	meio
ambiente;	 e	 tempo	para	uma	 longa	 sucessão	de	pequenas	mutações	 que,	por
acaso,	 tiveram	 sucesso	 na	 adaptação,	 tempo	 para	 a	 lenta	 acumulação	 de
modelos	 de	mutações	 favoráveis.	 Parte	 da	 resistência	 às	 ideias	 de	Darwin	 e
Wallace	 deriva	 de	 nossa	 dificuldade	 em	 imaginar	 a	 passagem	 de	 milênios,
ainda	mais	quando	se	trata	de	éons.	O	que	significam	70	milhões	de	anos	para
seres	 que	 só	 vivem	 uma	 milionésima	 parte	 desse	 tempo?	 Somos	 como
borboletas	que	pariam	no	ar	durante	um	dia	e	pensam	que	isso	é	para	sempre.

O	que	aconteceu	aqui	na	Terra	pode	ser	mais	ou	menos	típico	da	evolução



da	 vida	 em	 muitos	 mundos;	 mas	 em	 certos	 detalhes,	 como	 a	 química	 das
proteínas	ou	a	neurologia	dos	cérebros,	a	história	da	vida	na	Terra	talvez	seja
única	 em	 toda	 a	 Via	 Láctea.	 A	 Terra	 foi	 produto	 da	 condensação	 de	 gás	 e
poeira	 interestelar	 há	 cerca	 de	 4,6	 bilhões	 de	 anos.	 Sabemos	 de	 registros
fósseis	 que	 a	 origem	da	 vida	 se	 deu	 pouco	 depois	 disso,	 talvez	 4	 bilhões	 de
anos	atrás,	nos	 lagos	e	oceanos	da	primitiva	Terra.	As	primeiras	 coisas	vivas
não	 foram	tão	complexas	quanto	organismos	unicelulares,	que	 já	são	 formas
de	vida	altamente	sofisticadas.	As	primeiras	manifestações	foram	muito	mais
modestas.	Naqueles	dias	primordiais,	 relâmpagos	 e	 a	 luz	ultravioleta	do	 Sol
estavam	 quebrando	 moléculas	 simples	 ricas	 em	 hidrogênio	 da	 atmosfera
primitiva	 e	 os	 fragmentos	 se	 recombinavam	 de	 maneira	 espontânea	 em
moléculas	cada	vez	mais	complexas.	Os	produtos	dessa	química	primordial	se
dissolviam	 nos	 oceanos,	 formando	 uma	 espécie	 de	 sopa	 orgânica	 cuja
complexidade	 foi	 aumentando	de	 forma	gradual,	 até	que	um	dia,	 talvez	por
acaso,	 apareceu	 uma	 molécula	 capaz	 de	 fazer	 cópias	 rudimentares	 de	 si
mesma,	 usando	 como	 blocos	 de	 construção	 outras	 moléculas	 da	 sopa.
(Voltaremos	a	esse	assunto	mais	tarde.)
Esse	 foi	 o	 ancestral	 mais	 antigo	 do	 ácido	 desoxirribonucleico,	 o	 DNA,

molécula-mestra	 da	 vida	 na	 Terra.	 Ela	 tem	 o	 formato	 de	 uma	 escada
retorcida	 em	 forma	 de	 hélice,	 os	 degraus	 disponíveis	 em	 quatro	 diferentes
partes	moleculares,	que	constituem	as	quatro	letras	do	código	genético.	Esses
degraus,	 chamados	 nucleotídeos,	 sinalizam	 as	 instruções	 hereditárias	 para	 a
formação	 de	 um	 dado	 organismo.	 Cada	 forma	 de	 vida	 na	 Terra	 tem	 um
conjunto	 diferente	 de	 instruções,	 expressas	 essencialmente	 na	 mesma
linguagem.	O	motivo	pelo	qual	os	organismos	são	diferentes	é	a	diferença	nas
instruções	 de	 seu	 ácido	 nucleico.	 Uma	 mutação	 é	 uma	 mudança	 num
nucleotídeo,	que	é	copiada	na	próxima	geração,	com	transmissão	integral	das
características	genéticas	dos	reprodutores	[breed	true].	Como	as	mutações	são
mudanças	randômicas	de	nucleotídeos,	a	maioria	delas	é	danosa	ou	letal,	pois
o	 código	 produz	 enzimas	 não	 funcionais.	 É	 longa	 a	 espera	 até	 que	 uma
mutação	acerte	 e	 faça	um	organismo	 funcionar	melhor.	E	mesmo	sendo	um
acontecimento	improvável,	uma	pequena	mutação	benéfica	num	nucleotídeo
que	tem	de	lado	a	lado	um	décimo	milionésimo	de	centímetro	faz	a	evolução



avançar.
Quatro	 bilhões	 de	 anos	 atrás,	 a	 Terra	 era	 um	 Jardim	 do	 Éden	 em	 nível

molecular.	Ainda	não	havia	predadores.	Algumas	moléculas	 se	 reproduziam
de	forma	ineficiente,	competiam	por	blocos	de	construção	e	deixavam	cópias
rudimentares	 de	 si	 mesmas.	 Com	 a	 reprodução,	 a	 mutação	 e	 a	 eliminação
seletiva	das	variedades	menos	eficientes,	a	evolução	estava	a	caminho,	mesmo
em	 nível	 molecular.	 À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 as	 moléculas	 se
reproduziam	 melhor.	 Moléculas	 com	 funções	 especializadas	 às	 vezes	 se
juntavam,	 criando	 uma	 espécie	 de	 coletivo	molecular	—	 a	 primeira	 célula.
Células	 de	 plantas	 têm,	 hoje,	 minúsculas	 fábricas	 celulares,	 chamadas
cloroplastos,	 que	 se	 encarregam	da	 fotossíntese	—	a	 conversão	de	 luz	 solar,
água	 e	 dióxido	 de	 carbono	 em	 carboidratos	 e	 oxigênio.	As	 células	 contidas
numa	 gota	 de	 sangue	 contêm	 diferentes	 tipos	 de	 fábrica	 molecular,	 a
mitocôndria,	 que	 combina	 o	 alimento	 com	 o	 oxigênio	 para	 extrair	 energia
útil.	 Essas	 fábricas	 existem	 hoje	 nas	 moléculas	 de	 plantas	 e	 animais,	 mas
podem	ter	sido	um	dia	células	de	vida	livre.
Três	 bilhões	 de	 anos	 atrás,	 certo	número	de	plantas	 unicelulares	 se	 havia

juntado,	 talvez	 porque	 uma	 mutação	 tivesse	 impedido	 que	 uma	 célula	 se
separasse	 após	 ter	 se	 dividido	 em	 duas.	 Os	 primeiros	 organismos
multicelulares	 tinham	 evoluído.	 Cada	 célula	 de	 seu	 corpo	 é	 um	 tipo	 de
comuna,	com	partes	que	uma	vez	haviam	sido	livres,	tendo	se	juntado	para	o
bem	comum.	E	você	é	feito	de	100	trilhões	de	células.	Somos,	cada	um	de	nós,
uma	multidão.
O	 sexo	 parece	 ter	 sido	 inventado	 cerca	 de	 2	 bilhões	 de	 anos	 atrás.	Antes

disso,	novas	 variedades	de	 indivíduos	 só	poderiam	 surgir	da	 acumulação	de
mutações	aleatórias	—	a	seleção	de	mudanças	nas	 instruções	genéticas,	 letra
por	 letra.	 A	 evolução	 deve	 ter	 sido	 desesperadoramente	 lenta.	 Com	 a
invenção	do	sexo,	dois	organismos	podiam	trocar	entre	si	parágrafos,	páginas
e	livros	inteiros	de	seu	código	de	DNA,	produzindo	novas	variedades	prontas
para	 o	 crivo	 da	 seleção.	Organismos	 são	 selecionados	 para	 se	 engajarem	no
sexo	—	os	 que	não	 acham	 isso	 interessante	 rapidamente	 são	 extintos.	 E	 isso
vale	 não	 apenas	 para	 micróbios	 de	 2	 bilhões	 de	 anos	 atrás.	 Nós,	 seres
humanos,	 também	 demonstramos	 hoje	 ter	 uma	 palpável	 dedicação	 a	 trocas



de	segmentos	de	DNA.
Há	 1	 bilhão	 de	 anos,	 plantas,	 trabalhando	 em	 cooperação,	 tinham

realizado	 uma	 assombrosa	 mudança	 no	 meio	 ambiente	 da	 Terra.	 Plantas
verdes	geram	moléculas	de	oxigênio.	Como	os	oceanos	estavam	então	cheios
de	 plantas	 verdes	 simples,	 o	 oxigênio	 estava	 se	 tornando	 um	 componente
importante	 da	 atmosfera	 terrestre,	 alterando	 de	 maneira	 irreversível	 seu
caráter	 original	 de	 ser	 rica	 em	 hidrogênio	 e	 dando	 um	 fim	 à	 época	 da
história	 da	Terra	na	 qual	 o	material	 para	 a	 vida	 consistia	 em	processos	não
biológicos.	 Mas	 o	 oxigênio	 tende	 a	 fazer	 com	 que	 moléculas	 orgânicas	 se
fragmentem	 em	 pedaços.	 Apesar	 de	 nosso	 apego	 a	 ele,	 o	 oxigênio	 é,	 na
verdade,	um	veneno	para	a	matéria	orgânica	não	protegida.	A	transição	para
uma	 atmosfera	 oxidante	 suscitou	 uma	 crise	 suprema	 na	 história	 da	 vida,	 e
uma	 grande	 quantidade	 de	 organismos,	 incapazes	 de	 lidar	 com	 o	 oxigênio,
pereceu.	Umas	poucas	formas	primitivas,	como	os	bacilos	do	botulismo	e	do
tétano,	 só	 conseguiram	 sobreviver,	 mesmo	 hoje,	 em	 ambientes	 livres	 de
oxigênio.	Em	termos	químicos,	o	nitrogênio	que	existe	na	atmosfera	da	Terra
é	 muito	 mais	 inerte,	 e	 portanto	 mais	 benigno	 que	 o	 oxigênio.	 Mas	 sua
sustentação	 também	 é	 biológica.	 Assim,	 99%	 da	 atmosfera	 terrestre	 é	 de
origem	biológica.	O	céu	é	feito	de	vida.
Na	maior	parte	dos	4	bilhões	de	anos	decorridos	desde	a	origem	da	vida,

os	 organismos	 dominantes	 eram	 algas	 azul-esverdeadas	 microscópicas	 que
cobriam	e	preenchiam	os	oceanos.	Depois,	há	cerca	de	600	milhões	de	anos,	o
dominante	 monopólio	 das	 algas	 foi	 rompido	 e	 ocorreu	 uma	 enorme
proliferação	 de	 novas	 formas	 de	 vida,	 num	 evento	 chamado	 explosão
cambriana.	A	vida	tinha	surgido	quase	de	imediato	após	a	origem	da	Terra,	o
que	sugere	que	ela	pode	ser	um	processo	químico	inevitável	num	planeta	com
as	características	do	nosso.	Mas	a	vida	não	evoluiu	muito	além	das	algas	azul-
esverdeadas	 durante	 3	 bilhões	 de	 anos,	 o	 que	 sugere	 que	 a	 evolução	 até
grandes	 formas	 de	 vida	 com	 órgãos	 especializados	 são	 eventos	 raros,	 até
mesmo	 mais	 raros	 do	 que	 o	 próprio	 surgimento	 da	 vida.	 Talvez	 existam
muitos	 outros	 planetas	 nos	 quais	 hoje	 haja	 micróbios	 em	 abundância,	 mas
não	grandes	animais	e	vegetais.
Logo	 após	 a	 explosão	 cambriana,	 os	 oceanos	 fervilhavam	 com	 muitas



formas	diferentes	de	vida.	Há	500	milhões	de	anos	havia	vastas	multidões	de
trilobitas,	 animais	 lindamente	 estruturados,	 um	 pouco	 parecidos	 com
grandes	 insetos;	 alguns	 caçavam	 em	 grupo	 no	 solo	 do	 oceano.	 Eles	 tinham
cristais	 acumulados	 nos	 olhos,	 o	 que	 lhes	 permitia	 detectar	 luz	 polarizada.
Mas	hoje	em	dia	não	há	 trilobitas	vivos;	 eles	não	existem	há	200	milhões	de
anos.	A	Terra	era	habitada	por	plantas	e	animais	dos	quais	hoje	não	resta	um
único	traço	de	vida.	E,	é	claro,	cada	espécie	hoje	existente	no	planeta	uma	vez
não	 existiu.	 Nas	 rochas	 antigas	 não	 há	 nenhum	 indício	 da	 existência	 de
animais	 parecidos	 conosco.	 Espécies	 surgem,	 permanecem	 por	 um	 período
mais	ou	menos	breve	e	depois	saem	de	cena.
Antes	 da	 explosão	 cambriana	 parece	 que	 as	 espécies	 se	 sucediam	umas	 às

outras	bem	devagar.	Essa	 impressão,	 em	parte,	 se	deve	 talvez	 ao	 fato	de	que
nosso	nível	de	informação	declina	rápido	quanto	mais	longe	vasculhamos	no
passado;	 na	 história	 primeva	 de	 nosso	 planeta,	 poucos	 organismos	 tinham
partes	duras,	e	seres	moles	deixam	poucos	resíduos	fósseis.	Porém,	em	parte,
esse	ritmo	moroso	no	surgimento	de	 formas	dramaticamente	novas	antes	da
explosão	 cambriana	 é	 real;	 a	 minuciosa	 evolução	 da	 estrutura	 e	 da
bioquímica	 celular	 não	 se	 reflete	 de	 imediato	 nas	 formas	 externas	 revelada
nos	 registros	 fósseis.	 Após	 a	 explosão	 cambriana,	 novas	 e	 primorosas
adaptações	 seguiram-se	 uma	 à	 outra	 com	 uma	 velocidade,	 em	 termos
comparativos,	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 Numa	 rápida	 sucessão,	 apareceram	 os
primeiros	 peixes	 e	 os	 primeiros	 vertebrados;	 plantas,	 que	 antes	 estavam
restritas	aos	oceanos,	começaram	a	colonizar	a	terra	firme;	desenvolveram-se
os	 primeiros	 insetos	 e	 seus	 descendentes	 tornaram-se	 os	 pioneiros	 da
colonização	 da	 terra	 por	 animais;	 insetos	 alados	 surgiram	 junto	 com	 os
anfíbios,	criaturas	parecidas	com	os	dipnoicos	[peixes	com	pulmões],	aptas	a
sobreviver	tanto	em	terra	quanto	na	água;	surgiram	as	primeiras	árvores	e	os
primeiros	répteis;	dinossauros	evoluíram;	surgiram	os	mamíferos	e	depois	as
primeiras	aves;	apareceram	as	primeiras	flores;	os	dinossauros	foram	extintos;
surgiram	 os	 primeiros	 cetáceos,	 ancestrais	 de	 golfinhos	 e	 baleias,	 e,	 no
mesmo	período,	os	primatas	—	ancestrais	dos	macacos,	dos	hominoides	e	dos
humanos.	 Menos	 de	 10	 milhões	 de	 anos	 atrás,	 evoluíram	 as	 primeiras
criaturas	 mais	 parecidas	 com	 o	 homem,	 acompanhadas	 de	 um	 espetacular



aumento	no	tamanho	do	cérebro.	E	então,	há	apenas	alguns	milhões	de	anos,
surgiu	o	primeiro	ser	humano	de	verdade.
Os	 seres	 humanos	 cresceram	 em	 florestas;	 temos	 uma	 afinidade	 natural

com	 elas.	 Como	 é	 bela	 uma	 árvore	 que	 se	 projeta	 em	 direção	 ao	 céu.	 Suas
folhas	 colhem	 a	 luz	 solar	 para	 processar	 a	 fotossíntese,	 assim	 as	 árvores
competem	 entre	 si	 lançando	 sombra	 sobre	 suas	 vizinhas.	 Se	 olhar	 com
atenção,	com	frequência	você	verá	duas	árvores	se	empurrando	e	deslocando
com	 lânguida	 graça.	Árvores	 são	 grandes	 e	 belas	máquinas	 energizadas	 pela
luz	 solar,	 que	 absorvem	 água	 do	 solo	 e	 dióxido	 de	 carbono	 do	 ar,	 e
convertem	essas	 substâncias	 em	alimento	para	 seu	e	nosso	uso.	A	planta	usa
os	 carboidratos	 que	 fabrica	 como	 fonte	 de	 energia	 para	 realizar	 seus
negócios,	 suas	 plantices,	 e	 nós,	 animais,	 que	 em	 última	 análise	 somos
parasitas	 das	 plantas,	 roubamos	 os	 carboidratos	 para	 que	 possamos	 realizar
nossas	humanices.	Ao	comer	as	plantas	estamos	combinando	os	carboidratos
com	o	oxigênio	dissolvido	em	nosso	sangue,	resultado	de	nossa	propensão	a
inalar	 ar,	 e	 com	 isso	 obter	 a	 energia	 que	 nos	 impulsiona.	 No	 processo,
exalamos	 dióxido	 de	 carbono,	 que	 as	 plantas	 então	 reciclam	 para	 produzir
mais	carboidratos.	Que	maravilhoso	arranjo	cooperativo	—	plantas	e	animais,
cada	um	inalando	as	exalações	do	outro,	uma	espécie	de	ressuscitação	boca	a
boca	 em	 âmbito	 planetário,	 todo	 esse	 elegante	 ciclo	 energizado	 por	 uma
estrela	que	está	a	uma	distância	de	150	milhões	de	quilômetros.
Há	 dezenas	 de	 bilhões	 de	 tipos	 conhecidos	 de	 moléculas	 orgânicas.	 No

entanto,	 apenas	 cinquenta	delas	 são	usadas	nas	atividades	 essenciais	da	vida.
Os	 mesmos	 padrões	 são	 empregados	 repetidas	 vezes,	 conservadoramente,
engenhosamente,	para	funções	diferentes.	E	bem	no	coração	da	vida	na	Terra
—	 as	 proteínas	 que	 controlam	 a	 química	 celular	 e	 os	 ácidos	 nucleicos	 que
conduzem	as	 instruções	hereditárias	—	descobrimos	que	essas	moléculas	são
em	essência	 iguais	em	todas	as	plantas	e	 todos	os	animais.	Um	carvalho	e	eu
somos	 feitos	 do	mesmo	material.	 Se	 voltarmos	 no	 tempo	 longe	 o	 bastante,
veremos	que	temos	o	mesmo	ancestral.
Uma	célula	viva	é	um	regime	tão	complexo	e	 tão	belo	quanto	o	reino	das

galáxias	 e	 das	 estrelas.	 A	 elaborada	 maquinaria	 da	 célula	 tem	 evoluído	 de
maneira	meticulosa	por	mais	de	 4	bilhões	de	 anos.	 Fragmentos	de	 alimento



são	 transfigurados	 em	 maquinaria	 celular.	 O	 glóbulo	 branco	 sanguíneo	 de
hoje	 é	 o	 creme	 de	 espinafre	 de	 ontem.	 Como	 é	 que	 as	 células	 fazem	 isso?
Dentro	delas	há	uma	arquitetura	 labiríntica	e	 sutil	que	mantém	sua	própria
estrutura,	 transforma	 moléculas,	 armazena	 energia	 e	 as	 prepara	 para
autorreplicação.	 Se	 pudéssemos	 entrar	 numa	 célula,	 muitas	 das	 partículas
moleculares	 que	 veríamos	 seriam	 moléculas	 de	 proteínas,	 algumas	 em
frenética	atividade,	outras	apenas	à	espera.	As	proteínas	mais	importantes	são
as	enzimas,	moléculas	que	controlam	as	 reações	químicas	da	célula.	Enzimas
são	como	operários	numa	 linha	de	montagem,	cada	uma	delas	especializada
em	 uma	 tarefa	 molecular	 específica:	 o	 Passo	 4,	 digamos,	 na	 construção	 do
nucleotídeo	 fosfato	 de	 guanosina,	 ou	 o	 Passo	 11,	 no	 desmonte	 de	 uma
molécula	de	açúcar	para	dela	extrair	energia,	moeda	que	paga	pela	realização
de	 outras	 tarefas	 moleculares.	 Mas	 não	 são	 as	 enzimas	 que	 conduzem	 o
espetáculo.	 Elas	 recebem	 suas	 instruções	 —	 e,	 de	 fato,	 elas	 mesmas	 são
construídas	—	nas	ordens	enviadas	por	quem	está	no	comando.	As	moléculas
patroas	 são	 os	 ácidos	 nucleicos.	 Eles	 vivem	 sequestrados	 numa	 cidade
proibida	no	interior	mais	profundo,	o	núcleo	da	célula.
Se	 mergulhássemos	 através	 de	 um	 poro	 para	 o	 interior	 do	 núcleo	 da

célula,	 encontraríamos	 algo	 parecido	 com	 uma	 explosão	 numa	 fábrica	 de
espaguete	—	uma	multidão	desordenada	de	espirais	e	fios	que	constituem	os
dois	 tipos	 de	 ácido	 nucleico:	 o	 DNA,	 que	 sabe	 o	 que	 fazer,	 e	 o	 RNA,	 que
transmite	as	instruções	emitidas	pelo	DNA	para	o	resto	da	célula.	Essas	são	as
melhores	coisas	que	uma	evolução	de	4	bilhões	de	anos	conseguiu	produzir,
contendo	todo	o	complemento	de	 informação	sobre	como	criar	uma	célula,
uma	 árvore	 ou	 uma	 obra	 humana.	 A	 quantidade	 de	 informação	 num	 DNA
humano,	se	fosse	escrita	numa	língua	qualquer,	ocuparia	cem	tomos	grossos.
Além	disso,	as	moléculas	de	DNA,	com	raríssimas	exceções,	sabem	como	fazer
cópias	idênticas	de	si	mesmas.	Elas	sabem	extraordinariamente	muito.
O	DNA	é	uma	hélice	dupla,	os	dois	filamentos	entrelaçados	parecendo	uma

escada	 em	 espiral.	 É	 a	 sequência	 ou	 o	 ordenamento	 dos	 nucleotídeos	 ao
longo	de	qualquer	dos	filamentos	que	constitui	a	linguagem	da	vida.	Durante
a	reprodução,	as	hélices	se	separam,	com	a	ajuda	de	uma	proteína	especial	de
desenrolamento,	cada	uma	sintetizando	uma	cópia	idêntica	da	outra	a	partir



de	 blocos	 de	 construção	 dos	 nucleotídeos,	 flutuando,	 ali	 perto,	 no	 líquido
viscoso	 do	 núcleo	 da	 célula.	 Uma	 vez	 começado	 o	 desenrolamento,	 uma
enzima	 notável	 chamada	 polimerase	 do	 DNA	 ajuda	 a	 assegurar	 que	 a	 cópia
funcione	de	maneira	quase	perfeita.	Se	um	erro	é	 cometido,	há	enzimas	que
eliminam	o	erro	e	substituem	o	nucleotídeo	errado	pelo	certo.	Essas	enzimas
são	máquinas	moleculares	com	tremendos	poderes.
Além	 de	 fazer	 cópias	 exatas	 de	 si	 mesmas	 —	 e	 é	 nisso	 que	 consiste	 a

hereditariedade	—,	o	DNA	 nuclear	dirige	 as	 atividades	da	 célula	—	e	 é	nisso
que	consiste	o	metabolismo	—,	 sintetizando	outro	ácido	nucleico,	 chamado
RNA	mensageiro,	 cada	um	dos	quais	passa	para	as	 regiões	extranucleares	e	 lá
controla	 a	 construção,	 no	 tempo	 certo,	 no	 lugar	 certo,	 de	 uma	 enzima.
Quando	 termina	 tudo	 isso,	 foi	 produzida	 uma	 molécula	 de	 enzima,	 que
depois	irá	ordenar	um	aspecto	específico	da	química	celular.
O	DNA	humano	é	uma	escada	com	1	bilhão	de	nucleotídeos	ao	longo	dela.

A	maioria	das	combinações	possíveis	de	nucleotídeos	é	absurda:	 elas	 farão	a
síntese	 de	 proteínas	 que	 desempenham	 funções	 inúteis.	 Apenas	 um	número
muitíssimo	 limitado	 de	 moléculas	 de	 ácido	 nucleico	 tem	 alguma	 utilidade
para	 formas	de	vida	 tão	 complicadas	 como	nós.	Mesmo	assim,	o	número	de
maneiras	úteis	com	que	se	podem	juntar	ácidos	nucleicos	é	 imenso	—	talvez
muito	maior	do	que	o	número	 total	de	elétrons	e	prótons	no	universo.	Por
conseguinte,	 o	número	de	 seres	humanos	 individuais	possíveis	 é	muitíssimo
maior	que	o	número	de	todos	que	já	viveram:	o	potencial	não	aproveitado	de
espécimes	 humanos	 é	 enorme.	 Tem	 de	 haver	 maneiras	 de	 juntar	 ácidos
nucleicos	que	funcionem	muito	melhor	—	seja	qual	for	o	critério	adotado	—
do	que	qualquer	ser	humano	que	jamais	viveu.	Felizmente,	ainda	não	sabemos
como	 juntar	 sequências	 alternativas	 de	 nucleotídeos	 para	 criar	 tipos
alternativos	 de	 seres	 humanos.	 No	 futuro	 talvez	 sejamos	 capazes	 de	 juntar
nucleotídeos	 em	 qualquer	 sequência	 desejada	 para	 produzir	 quaisquer
características	que	consideremos	desejáveis	—	uma	perspectiva	muito	séria	e
inquietante.
A	evolução	funciona	por	meio	de	mutação	e	seleção.	As	mutações	podem

ocorrer	 durante	 a	 replicação	 se	 a	 enzima	 polimerase	 do	 DNA	 cometer	 um
erro.	 Mas	 ela	 quase	 nunca	 comete	 um	 erro.	 Mutações	 ocorrem	 também



devido	à	radioatividade	ou	à	 luz	ultravioleta	do	Sol,	ou	a	raios	cósmicos	ou
elementos	químicos	no	meio	ambiente,	 todos	os	quais	são	capazes	de	mudar
os	nucleotídeos	ou	fazer	nós	com	os	ácidos	nucleicos.	Se	o	ritmo	da	mutação
for	 acelerado	 demais,	 perderemos	 a	 herança	 de	 4	 bilhões	 de	 anos	 de
meticulosa	 evolução.	 Se	 for	 fraco	 demais,	 não	 ficarão	 disponíveis	 novas
variedades	que	se	possam	adaptar	a	uma	 futura	mudança	no	meio	ambiente.
A	 evolução	 da	 vida	 requer	 um	 equilíbrio	 mais	 ou	 menos	 preciso	 entre
mutação	 e	 seleção.	 Quando	 se	 consegue	 esse	 equilíbrio,	 ocorrem	 notáveis
adaptações.
Uma	 mudança	 num	 único	 nucleotídeo	 causa	 uma	 alteração	 num

aminoácido	na	proteína	que	é	codificada	pelo	DNA.	As	 células	 vermelhas	do
sangue	de	pessoas	de	origem	europeia	 têm	aspecto	mais	ou	menos	globular.
As	 células	 vermelhas	 do	 sangue	 de	 descendência	 africana	 se	 parecem	 com
foices,	ou	crescentes.	Células	 falciformes	conduzem	menos	oxigênio	e,	como
resultado,	 transmitem	 uma	 espécie	 de	 anemia.	 Também	 oferecem	 maior
resistência	contra	a	malária.	Não	há	dúvida	de	que	é	melhor	estar	anêmico	do
que	 morto.	 Essa	 grande	 influência	 na	 função	 sanguínea	 —	 tão	 marcante	 a
ponto	 de	 ser	 visível	 nas	 fotografias	 das	 células	 vermelhas	 do	 sangue	—	 é	 o
resultado	da	mudança	de	um	único	nucleotídeo	entre	os	10	bilhões	no	DNA
de	uma	célula	humana	 típica.	Ainda	não	 sabemos	quais	 as	 consequências	de
mudanças	na	maior	parte	dos	outros	nucleotídeos.
Nós,	 humanos,	 temos	 um	 aspecto	 bem	 diferente	 do	 de	 uma	 árvore.	 Sem

dúvida	percebemos	o	mundo	de	maneira	diversa	da	de	uma	árvore.	Mas	bem
no	 fundo,	 no	 coração	molecular	 da	 vida,	 as	 árvores	 e	 nós	 somos	 idênticos.
Ambos	 usamos	 ácidos	 nucleicos	 como	 transmissores	 de	 hereditariedade;
ambos	 usamos	 proteínas	 como	 enzimas	 que	 controlam	 a	 química	 de	 nossas
células.	O	que	é	muito	significativo,	ambos	usamos	o	mesmo	livro	de	códigos
para	 traduzir	 a	 informação	 do	 ácido	 nucleico	 em	 informação	 proteínica,
como	 fazem	virtualmente	 todas	 as	 criaturas	no	planeta.3	 A	 explicação	 usual
para	essa	unidade	celular	é	que	somos	—	todos	nós,	árvores	e	seres	humanos,
peixes-pescadores,	ameboides	e	paramécios	—	descendentes	de	uma	instância
comum	 na	 origem	 da	 vida,	 no	 início	 da	 história	 de	 nosso	 planeta.	 Como
surgiram	então	essas	moléculas	críticas?



Em	 meu	 laboratório	 na	 Universidade	 Cornell	 trabalhamos,	 entre	 outras
coisas,	com	química	orgânica	pré-biológica,	compondo	algumas	notas	para	a
música	 da	 vida.	Misturamos	 e	 inflamamos	 com	 centelhamento	 os	 gases	 que
existiam	 na	 Terra	 em	 seus	 primórdios:	 hidrogênio,	 água,	 amônia,	 metano,
hidrogênio,	sulfato	de	hidrogênio	[ou	gás	sulfídrico]	—	todos	presentes	hoje
em	 dia,	 aliás,	 no	 planeta	 Júpiter	 e	 em	 todo	 o	 cosmos.	 Esse	 inflamar
corresponde	a	 relampejos	—	 também	presentes	na	Terra	antiga	e	no	 Júpiter
moderno.	 O	 recipiente	 no	 qual	 se	 processa	 a	 reação	 fica	 no	 início
transparente:	 os	 gases	 precursores	 são	 invisíveis.	 Mas	 após	 dez	 minutos	 de
centelhamento	 vemos	 um	 estranho	 pigmento	 marrom	 se	 formando	 nas
paredes	do	recipiente.	O	interior	aos	poucos	vai	ficando	opaco,	coberto	com
espessa	camada	de	alcatrão.	Se	tivéssemos	usado	luz	ultravioleta	—	simulando
o	Sol	primordial	—,	os	 resultados	 teriam	sido	mais	ou	menos	os	mesmos.	O
alcatrão	é	uma	coleção	riquíssima	de	moléculas	orgânicas	complexas,	entre	as
quais	as	partes	que	constituem	as	proteínas	e	os	ácidos	nucleicos.	A	matéria
da	vida,	assim	se	revela,	pode	ser	criada	com	muita	facilidade.
Esses	experimentos	foram	realizados	pela	primeira	vez	no	início	da	década

de	 1950	 por	 Stanley	 Miller,	 então	 aluno	 de	 pós-graduação	 do	 químico
Harold	Urey.	Urey	 tinha	 alegado,	 de	maneira	 convincente,	 que	 a	 atmosfera
primordial	da	Terra	era	rica	em	hidrogênio,	como	na	maior	parte	do	cosmos;
que	o	hidrogênio	 tinha	desde	então	se	afastado	da	Terra	para	o	espaço,	mas
não	do	enorme	planeta	 Júpiter;	e	que	a	origem	da	vida	ocorrera	antes	dessa
perda	do	hidrogênio.	Depois	 de	Urey	 ter	 sugerido	que	 esses	 gases	 deveriam
ser	incendiados	por	ignição,	alguém	lhe	perguntou	o	que	esperava	obter	com
esse	experimento.	Urey	respondeu:	“Beilstein”.	Beilstein	é	o	compêndio	alemão
em	 28	 volumes	 que	 lista	 todas	 as	 moléculas	 orgânicas	 conhecidas	 pelos
químicos.
Usando	 apenas	 os	 gases	 mais	 abundantes	 presentes	 na	 Terra	 primeva	 e

quase	 toda	 fonte	 de	 energia	 capaz	 de	 romper	 ligações	 químicas,	 podemos
produzir	os	blocos	de	construção	essenciais	da	vida.	Mas	em	nosso	recipiente
só	existem	as	notas	que	compõem	a	música	da	vida	—	não	a	própria	música.
Os	 blocos	 de	 construção	 moleculares	 têm	 de	 ser	 juntados	 na	 sequência
correta.	 A	 vida	 com	 certeza	 é	 mais	 do	 que	 aminoácidos	 que	 formam	 suas



proteínas	e	nucleotídeos	que	formam	seus	ácidos	nucleicos.	Mas	mesmo	com
a	 ordenação	 desses	 blocos	 de	 construção	 numa	 longa	 cadeia	 de	 moléculas
houve	um	progresso	substancial	no	laboratório.	Aminoácidos	foram	reunidos
nas	 condições	 existentes	 na	 Terra	 em	 tempos	 primordiais	 para	 formar
moléculas	 parecidas	 com	 proteínas.	 Algumas	 delas	 controlam	 fracamente
reações	químicas	úteis,	como	fazem	as	enzimas.	Nucleotídeos	foram	juntados
em	filamentos	com	algumas	dúzias	de	unidades.	Sob	circunstâncias	adequadas
no	 tubo	de	 ensaio,	 ácidos	 nucleicos	 curtos	 sintetizam	 cópias	 idênticas	 de	 si
mesmos.
Ninguém	 até	 agora	 conseguiu	 misturar	 os	 gases	 e	 as	 águas	 da	 Terra

primitiva	 e	 no	 final	 do	 experimento	 ver	 algo	 sair	 se	 arrastando	 do	 tubo	 de
ensaio.	 As	 menores	 coisas	 vivas	 conhecidas,	 os	 viroides,	 são	 formadas	 por
menos	 de	 10	mil	 átomos.	 Eles	 causam	 várias	 e	 diversas	 doenças	 em	 plantas
cultivadas	 e	 é	 provável	 que	 tenham	 evoluído	 em	 tempos	 mais	 recentes	 a
partir	 de	 organismos	 mais	 complexos,	 e	 não	 a	 partir	 de	 organismos	 mais
simples.	Na	verdade,	é	difícil	imaginar	um	organismo	ainda	mais	simples	que
esteja,	 em	 qualquer	 sentido,	 vivo.	 Viroides	 são	 compostos	 apenas	 de	 ácido
nucleico,	 ao	 contrário	 dos	 vírus,	 que	 têm	 também	 um	 revestimento	 de
proteína.	 Não	 são	 mais	 do	 que	 um	 único	 filamento	 de	 RNA	 com	 uma
geometria	 ou	 linear	 ou	 em	 círculo	 fechado.	 Os	 viroides	 podem	 ser	 tão
pequenos	 e	 ainda	 assim	 vicejar	 porque	 são	 inveterados	 e	 persistentes
parasitas.	Assim	como	os	vírus,	eles	se	apoderam	da	maquinaria	molecular	de
uma	célula	muito	maior	e	que	funciona	bem	e	a	transformam	de	fábrica	para
produzir	mais	células	numa	fábrica	para	produzir	mais	viroides.
Os	menores	organismos	de	vida	 livre	que	se	conhece	são	os	microplasmas

(que	no	início	foram	chamados	de	PPLO,	sigla	em	inglês	de	pleuropneumonia-
like	organisms)	e	minúsculos	animais	semelhantes.	São	formados	por	cerca	de
50	milhões	de	átomos.	Esses	organismos,	 tendo	de	 ser	mais	autossuficientes,
são	mais	complicados	do	que	viroides	e	vírus.	Mas	o	meio	ambiente	terrestre
hoje	 não	 é	 extremamente	 favorável	 a	 formas	 simples	 de	 vida.	 É	 preciso
trabalhar	 duro	 para	 obter	 sustento.	 É	 preciso	 ter	 cuidado	 com	 predadores.
No	 entanto,	 na	 história	 primeva	 de	 nosso	 planeta,	 quando	 enormes
quantidades	de	moléculas	orgânicas	estavam	sendo	produzidas	pela	luz	solar



numa	atmosfera	rica	em	hidrogênio,	organismos	não	parasitas	muito	simples
tiveram	 uma	 oportunidade	 para	 lutar.	 As	 primeiras	 coisas	 vivas	 podem	 ter
sido	 algo	 como	 viroides	 de	 vida	 livre	 com	 apenas	 umas	 poucas	 centenas	 de
nucleotídeos	em	seu	comprimento.	No	final	do	século	XX,	talvez	tenha	início
um	 trabalho	 experimental	 para	 produzir	 essas	 criaturas	 a	 partir	 do	 zero.
Ainda	 há	 muito	 a	 ser	 compreendido	 quanto	 à	 origem	 da	 vida,	 inclusive	 a
origem	 do	 código	 genético.	 Mas	 só	 temos	 realizado	 esses	 experimentos	 há
uns	 trinta	 anos.	A	natureza	 começou	4	bilhões	de	 anos	 antes.	Considerando
tudo,	não	nos	saímos	tão	mal.
Nada	nesses	experimentos	diz	respeito	apenas	à	Terra.	Os	gases	do	início	e

as	 fontes	de	energia	são	comuns	em	todo	o	cosmos.	Reações	químicas	 iguais
àquelas	 que	 fazemos	 nos	 recipientes	 de	 nossos	 laboratórios	 podem	 ser	 as
responsáveis	 pela	 matéria	 orgânica	 no	 espaço	 interestelar	 e	 pelos
aminoácidos	encontrados	em	meteoritos.	Uma	química	 semelhante	pode	 ter
corrido	em	1	bilhão	de	outros	mundos	na	Via	Láctea.	As	moléculas	da	vida
enchem	o	cosmos.
Mas	mesmo	que	a	vida	em	outro	planeta	tenha	a	mesma	química	molecular

que	tem	aqui,	não	há	motivo	para	se	esperar	que	ela	se	apresente	na	forma	de
organismos	que	nos	são	familiares.	Considere	a	enorme	diversidade	das	coisas
vivas	 na	 Terra,	 todas	 compartilhando	 o	 mesmo	 planeta	 e	 uma	 biologia
molecular	 idêntica.	 Aqueles	 outros	 animais	 e	 vegetais	 talvez	 sejam
radicalmente	diferentes	de	quaisquer	organismos	que	conhecemos	aqui.	Pode
haver	 alguma	evolução	 convergente,	porque	 talvez	haja	 apenas	uma	 solução
melhor	para	determinado	problema	 ambiental	—	como	a	 existência	de	dois
olhos,	 por	 exemplo,	 para	proporcionar	uma	visão	binocular	 em	 frequências
ópticas.	Mas	em	geral	o	caráter	aleatório	do	processo	evolucionário	deveria
gerar	criaturas	extraterrestres	muito	diferentes	daquelas	que	conhecemos.
Não	 tenho	 como	 lhe	 dizer	 que	 aspecto	 teria	 um	 ser	 extraterrestre.	 Fico

terrivelmente	 limitado	pelo	 fato	de	que	 só	 conheço	um	 tipo	de	vida,	 a	 vida
na	Terra.	Algumas	pessoas	—	escritores	e	artistas	que	trabalham	com	o	tema
ficção	científica,	por	exemplo	—	especularam	sobre	como	poderiam	ser	esses
outros	seres.	Sou	cético	quanto	à	maioria	dessas	concepções	extraterrestres.	A
mim	 parece	 que	 se	 inspiram	 demais	 em	 formas	 de	 vida	 que	 já	 conhecemos.



Cada	 organismo	 específico	 é	 do	 jeito	 que	 é	 devido	 a	 uma	 longa	 série	 de
etapas	que	são,	em	termos	individuais,	improváveis.	Não	creio	que	a	forma	de
vida	 em	outro	 lugar,	 seja	onde	 for,	 se	pareça	muito	 com	a	de	um	réptil,	 ou
um	 inseto,	 ou	 um	 humano	 —	 mesmo	 tendo	 pequenos	 ajustes	 cosméticos
como	uma	pele	verde,	orelhas	pontudas	e	antenas.	Mas	 se	me	pressionarem,
posso	tentar	imaginar	algo	bem	diferente:
Num	 planeta	 gasoso	 gigante,	 como	 Júpiter,	 com	 atmosfera	 rica	 em

hidrogênio,	hélio,	metano,	água	e	amônia,	não	existe	algo	sólido	acessível	na
superfície,	e	sim	uma	atmosfera	densa	e	nublada,	na	qual	moléculas	orgânicas
podem	estar	caindo	do	céu	como	caía	o	maná,	 como	os	produtos	de	nossos
experimentos	 laboratoriais.	Contudo,	há	um	empecilho	característico	à	vida
num	 planeta	 como	 esse:	 a	 atmosfera	 é	 turbulenta	 e	 muito	 quente	 em	 sua
camada	 mais	 profunda.	 Um	 organismo	 teria	 de	 ter	 cuidado	 para	 não	 ser
carregado	para	baixo	e	fritar.
Para	 demonstrar	 que	 a	 vida	 não	 é	 algo	 fora	 de	 questão	 num	 planeta	 tão

diferente,	E.	E.	Salpeter,	meu	colega	em	Cornell,	e	eu	fizemos	alguns	cálculos.
Claro	que	não	temos	como	saber	com	exatidão	como	seria	a	vida	num	lugar
assim,	mas	queríamos	ver	se,	dentro	das	leis	da	física	e	da	química,	um	mundo
desse	tipo	tem	possibilidade	de	ser	habitado.
Uma	forma	de	viver	em	tais	condições	é	reproduzir-se	antes	de	ser	fritado

e	esperar	que	a	convecção	carregue	alguns	de	seus	rebentos	para	as	camadas
superiores	e	mais	frescas	da	atmosfera.	Esses	organismos	poderiam	ser	muito
pequenos.	Nós	os	chamamos	de	“afundadores”.	Mas	você	poderia	ser	também
um	 flutuador,	 algum	 grande	 balão	 de	 hidrogênio	 bombeando	 hélio	 e	 gases
pesados	 do	 seu	 interior,	 deixando	 apenas	 o	 gás	mais	 leve,	 o	 hidrogênio;	 ou
então	um	balão	de	ar	quente,	que	se	mantém	flutuando	mediante	seu	interior
aquecido	 ao	 usar	 a	 energia	 adquirida	 do	 alimento	 que	 você	 come.	 Assim
como	 nos	 balões	 terrestres	 que	 nos	 são	 familiares,	 quanto	 mais	 fundo	 for
levado	um	flutuador,	mais	forte	será	a	força	de	flutuação	que	o	fará	retornar
a	regiões	mais	elevadas,	frescas	e	seguras	da	atmosfera.	Um	flutuador	poderia
comer	 moléculas	 orgânicas	 pré-formadas,	 ou	 criar	 as	 suas	 próprias	 da	 luz
solar	 e	 do	 ar,	 um	 pouco	 como	 fazem	 as	 plantas	 na	 Terra.	 Até	 certo	 ponto,
quanto	maior	for	um	flutuador,	mais	eficiente	será.	Salpeter	e	eu	imaginamos



flutuadores	 com	 quilômetros	 de	 envergadura,	 muitíssimo	 maiores	 que	 a
maior	baleia	que	jamais	existiu,	seres	do	tamanho	de	cidades.
Esses	flutuadores	poderiam	se	propulsionar	pela	atmosfera	do	planeta	com

jatos	 de	 gás,	 como	 um	motor	 a	 reação	 ou	 um	 foguete.	 Nós	 os	 imaginamos
dispostos	 em	grandes	 e	preguiçosos	 rebanhos	que	vão	até	onde	a	vista	pode
alcançar,	com	formas	desenhadas	em	sua	pele,	uma	camuflagem	adaptativa	a
implicar	 que	 eles	 também	 têm	problemas.	 Pois	 deve	 haver	 pelo	menos	mais
um	 nicho	 ecológico	 num	 ambiente	 como	 esse:	 o	 da	 caça.	 Caçadores	 são
rápidos	 e	 estrategistas.	 Eles	 comem	 os	 flutuadores	 por	 suas	 moléculas
orgânicas	 e	 também	 por	 armazenarem	 hidrogênio	 puro.	 Afundadores	 ocos
teriam	 evoluído	 para	 formar	 os	 primeiros	 flutuadores,	 e	 flutuadores	 de
autopropulsão	 para	 formar	 os	 primeiros	 caçadores.	Não	 pode	 haver	muitos
caçadores,	 porque	 se	 consumissem	 todos	 os	 flutuadores,	 os	 próprios
caçadores	estariam	em	perigo.
A	 física	 e	 a	 química	 permitem	 a	 existência	 dessas	 formas	 de	 vida.	 A	 arte

lhes	 outorga	 certo	 charme.	 A	 natureza,	 no	 entanto,	 não	 é	 obrigada	 a
acompanhar	 nossas	 especulações.	 Mas	 se	 existem	 bilhões	 de	 mundos
habitados	 na	 Via	 Láctea,	 talvez	 haja	 alguns	 habitados	 pelos	 afundadores,
flutuadores	e	caçadores	que	nossa	imaginação,	temperada	pelas	leis	da	física	e
da	química,	concebeu.
A	biologia	se	parece	mais	com	a	história	do	que	com	a	física.	Você	tem	de

conhecer	 o	 passado	 para	 compreender	 o	 presente.	 E	 tem	de	 conhecê-lo	 em
detalhes.	Ainda	não	existe	uma	teoria	preditiva	da	biologia,	assim	como	não
existe	uma	teoria	preditiva	da	história.	Os	motivos	são	os	mesmos:	ambos	os
assuntos	ainda	são	complicados	demais	para	nós.	Mas	podemos	nos	conhecer
melhor	se	compreendermos	outros	casos.	O	estudo	de	uma	única	ocorrência
de	vida	extraterrestre,	não	importa	quão	modesta	seja,	irá	desprovincializar	a
biologia.	Pela	primeira	 vez,	 os	biólogos	 saberão	quais	outras	 formas	de	 vida
são	 possíveis.	 Quando	 dizemos	 que	 a	 busca	 de	 vida	 em	 outro	 lugar	 é
importante,	não	estamos	afirmando	que	será	fácil	encontrá-la	—	apenas	que	a
busca	vale	muito	a	pena.
Até	 agora	 ouvimos	 a	 voz	 da	 vida	 apenas	 em	 nosso	 pequeno	mundo.	Mas

por	fim	começamos	a	prestar	atenção	a	outras	vozes	na	fuga	cósmica.



*	 O	 termo	 true	 breed	 aqui	 usado	 no	 original	 refere-se	 à	 transmissão	 à	 geração	 seguinte	 das	 mesmas
características	genéticas	dos	reprodutores.	(N.	T.)



3.	A	harmonia	de	mundos

Não	perguntamos	para	qual	propósito	útil	os	pássaros	cantam,	pois	o	canto	é	seu	prazer,	já	que	foram
criados	para	cantar.	Da	mesma	forma,	não	devíamos	perguntar	por	que	a	mente	humana	se	esforça	por
penetrar	os	segredos	dos	céus	[…].	A	diversidade	dos	fenômenos	da	natureza	é	tão	grande,	e	os	tesouros
ocultos	 nos	 céus	 são	 tão	 ricos,	 exatamente	 para	 que	 a	mente	 humana	nunca	 esteja	 carente	 de	 uma
renovada	nutrição.

Johannes	Kepler,	Mysterium	Cosmographicum

Se	vivêssemos	num	planeta	onde	nada	nunca	mudasse,	pouco	haveria	para
fazer.	Não	haveria	nada	a	descobrir.	Não	haveria	incentivo	para	a	ciência.	E	se
vivêssemos	 num	 mundo	 imprevisível,	 onde	 as	 coisas	 mudassem	 de	 modo
aleatório	ou	de	maneiras	muito	complexas,	não	seríamos	capazes	de	ter	uma
ideia	 sobre	 as	 coisas.	Mais	 uma	 vez,	 não	haveria	 essa	 coisa	 chamada	 ciência.
Mas	vivemos	num	universo	 intermediário,	onde	as	coisas	mudam,	porém	de
acordo	 com	 certos	 padrões,	 regras	 ou,	 como	 nós	 as	 chamamos,	 leis	 da
natureza.	Se	atirarmos	um	pedaço	de	pau	para	o	ar,	ele	sempre	cairá.	Se	o	Sol
se	põe	no	Ocidente,	ele	sempre	nasce	de	novo	na	manhã	seguinte	no	Oriente.
E	 assim	 fica	possível	 ter	uma	 ideia	das	 coisas.	Podemos	 fazer	 ciência,	 e	 com
isso	melhorar	nossas	vidas.
Seres	 humanos	 são	 bons	 em	 entender	 o	 mundo.	 Sempre	 fomos.	 Só

conseguimos	sair	à	caça	ou	de	fazer	fogueiras	porque	tínhamos	uma	ideia	das
coisas.	Houve	um	tempo	anterior	à	televisão,	aos	filmes	de	cinema,	ao	rádio,
aos	 livros.	A	maior	parte	da	existência	humana	 foi	passada	nesse	 tempo.	Em
torno	 das	 brasas	 da	 fogueira	 que	 se	 extinguiam,	 numa	 noite	 sem	 lua,
olhávamos	as	estrelas.
O	céu	noturno	é	interessante.	Lá	existem	padrões,	formatos.	Sem	sequer	se



esforçar,	você	pode	imaginar	figuras.	No	céu	do	Norte,	por	exemplo,	há	uma
configuração,	 ou	 constelação,	 que	 parece	 um	 pequeno	 urso.	 Algumas
culturas	 o	 chamam	 de	 Grande	 Urso,	 ou	 Ursa	Maior.	 Outras	 veem	 imagens
bem	 diferentes.	 Essas	 figuras	 não	 estão	 de	 verdade	 no	 céu	 noturno;	 nós
mesmos	as	pomos	lá.	Fomos	caçadores,	e	enxergamos	caçadores	e	cães,	ursos
e	moças,	todo	tipo	de	coisa	que	nos	interessa.	Quando	marinheiros	europeus
do	século	XVIII	viram	o	céu	meridional	pela	primeira	vez,	eles	puseram	no	céu
objetos	 de	 interesse	 do	 século	 XVII	 —	 tucanos	 e	 pavões,	 telescópios	 e
microscópios,	 bússolas	 e	 popas	 de	 navios.	 Se	 as	 constelações	 tivessem
recebido	seus	nomes	no	século	XX,	suponho	que	veríamos	no	céu	bicicletas	e
geladeiras,	astros	do	rock	 ‘n’	roll	e	 talvez	até	nuvens	em	forma	de	cogumelo
—	 um	 novo	 conjunto	 de	 esperanças	 e	 medos	 humanos	 colocados	 entre	 as
estrelas.
Vez	ou	outra	nossos	ancestrais	viam	uma	estrela	muito	brilhante	com	uma

cauda,	vislumbrada	só	por	um	momento,	arremetendo	através	do	céu.	Eles	a
chamavam	 de	 estrela	 cadente,	mas	 não	 é	 um	 bom	 nome:	 as	 antigas	 estrelas
ainda	 estão	 lá	 depois	 que	 as	 estrelas	 cadentes	 caem.	 Em	 algumas	 épocas	 há
muitas	estrelas	cadentes;	em	outras,	muito	poucas.	Aqui	também	existe	certo
tipo	de	regularidade.
Assim	como	o	Sol	e	a	Lua,	as	estrelas	sempre	surgem	no	Leste	e	se	põem	no

Oeste,	 levando	 a	 noite	 toda	 para	 cruzar	 o	 céu,	 quando	 visíveis	 acima	 de
nossas	 cabeças.	Em	épocas	diferentes	 constelações	diferentes	 são	visíveis.	No
início	do	outono,	digamos,	são	sempre	as	mesmas	constelações	que	aparecem.
Nunca	 acontece	 de	 uma	 nova	 constelação	 aparecer	 de	 repente	 no	 Leste.
Existe	uma	ordem,	uma	previsibilidade,	uma	constância	das	estrelas.	De	certa
forma,	isso	é	quase	reconfortante.
Certas	estrelas	 surgem	 logo	antes	ou	se	põem	 logo	depois	do	Sol	—	e	em

tempos	 e	 posições	 que	 variam	 com	 as	 estações	 do	 ano.	 Se	 você	 realizasse
observações	 cuidadosas	 das	 estrelas	 e	 as	 registrasse	 durante	 muitos	 anos,
poderia	 prever	 as	 estações.	 Também	 poderia	 medir	 qual	 é	 a	 época	 do	 ano
notando	onde	o	Sol	nasce	no	horizonte	a	cada	dia.	Nos	céus	existe	um	imenso
calendário,	 acessível	 a	 todos	 com	 dedicação,	 aptidão	 e	 meios	 para	 manter
esses	registros.



Nossos	 ancestrais	 construíram	 dispositivos	 para	 medir	 a	 passagem	 das
estações.	 Em	 Chaco	 Canyon,	 no	 Novo	 México,	 há	 uma	 grande	 kiva,	 ou
templo	 cerimonial,	 sem	 telhado,	 que	 remonta	 ao	 século	 XI.	 No	 dia	 21	 de
junho,	 que	 no	 hemisfério	 norte	 é	 o	 dia	mais	 longo	 do	 ano,	 um	 raio	 de	 luz
solar	entra	por	uma	janela	ao	nascer	do	Sol	e	se	move	devagar,	passando	por
um	 nicho	 especial.	 Mas	 isso	 só	 acontece	 em	 21	 de	 junho.	 Imagine	 os
orgulhosos	anasazis,	povo	que	chamava	a	si	mesmo	de	“Os	Antigos”,	reunidos
a	 cada	 dia	 21	 de	 junho,	 sentados	 nos	 bancos	 do	 templo,	 vestidos	 em	 suas
plumas,	 com	 seus	 chocalhos	 e	 suas	 turquesas,	 para	 celebrar	 o	 poder	do	 Sol.
Eles	 monitoravam	 também	 o	 movimento	 aparente	 da	 Lua:	 os	 28	 nichos
superiores	 na	 kiva	 podem	 representar	 o	 número	 de	 dias	 que	 nosso	 satélite
leva	 para	 retornar	 à	 mesma	 posição	 entre	 as	 constelações.	 Essas	 pessoas
prestavam	 muita	 atenção	 ao	 Sol,	 à	 Lua	 e	 às	 estrelas.	 Outros	 dispositivos
fundamentados	na	mesma	 ideia	encontram-se	em	Angkor	Wat,	no	Camboja;
em	Stonehenge,	na	Inglaterra;	em	Abu	Simbel,	no	Egito;	em	Chichén	Itzá,	no
México;	e	nas	Grandes	Planícies	da	América	do	Norte.
Alguns	 desses	 supostos	 dispositivos	 que	 indicam	 um	 momento	 no

calendário	 podem	 ser	 capazes	 disso	 por	 mero	 acaso	 —	 um	 alinhamento
casual	 de	 uma	 janela	 e	 um	 nicho	 que	 se	 revela	 no	 dia	 21	 de	 junho,	 por
exemplo.	Mas	há	outros	dispositivos	maravilhosamente	diferentes.	Em	certo
local	no	Sudoeste	americano	há	um	conjunto	de	três	lajes	verticais	que	foram
movidas	de	sua	posição	original	cerca	de	mil	anos	atrás.	Na	rocha	foi	gravada
uma	 espiral	 um	 pouco	 parecida	 com	 uma	 galáxia.	 No	 dia	 21	 de	 junho,	 o
primeiro	dia	do	verão	no	hemisfério	norte,	um	raio	de	sol,	atravessando	uma
brecha	entre	as	lajes	como	se	fosse	um	punhal,	divide	ao	meio	a	espiral;	e	em
21	de	dezembro,	primeiro	dia	do	inverno,	há	dois	punhais	de	raios	de	sol	que
flanqueiam	a	espiral,	um	sistema	único	para	ler	o	calendário	no	céu	usando	o
sol	do	meio-dia.
Por	 que	 pessoas	 por	 todo	 o	mundo	 fizeram	 tantos	 esforços	 para	 estudar

astronomia?	 Caçávamos	 gazelas,	 antílopes	 e	 búfalos,	 cujas	 migrações
diminuíam	e	aumentavam	de	acordo	com	as	estações.	Frutas	e	nozes	estavam
prontas	 para	 serem	 colhidas	 em	 certas	 épocas,	mas	 não	 em	 outras.	Quando
inventamos	a	agricultura,	tivemos	de	cuidar	de	plantar	e	colher	nossas	safras



na	 época	 correta.	 Encontros	 anuais	 de	 tribos	 nômades	 dispersas	 eram
marcados	 em	 datas	 prefixadas.	 A	 aptidão	 para	 ler	 o	 calendário	 no	 céu	 era
literalmente	 uma	 questão	 de	 vida	 ou	 morte.	 O	 reaparecimento	 da	 lua
crescente	 depois	 da	 lua	 nova,	 o	 retorno	 do	 Sol	 após	 um	 eclipse	 total,	 a
ascensão	do	Sol	 pela	manhã	 após	 sua	preocupante	 ausência	durante	 a	noite
eram	 observados	 por	 pessoas	 no	mundo	 inteiro;	 esses	 fenômenos	 falavam	 a
nossos	ancestrais	sobre	a	possibilidade	de	sobreviver	à	morte.	Lá	no	céu	havia
também	uma	metáfora	da	imortalidade.
O	 vento	 passa	 chicoteando	 através	 dos	 cânions	 do	 Sudoeste	 americano	 e

não	 há	 ninguém	 lá	 para	 ouvi-lo	 a	 não	 ser	 nós	 —	 reminiscentes	 de	 40	 mil
gerações	 de	 homens	 pensantes	 que	 nos	 precederam,	 sobre	 os	 quais	 não
sabemos	quase	nada,	nos	quais	se	baseia	nossa	civilização.
Com	 a	 passagem	 das	 eras,	 as	 pessoas	 aprendiam	 com	 seus	 ancestrais.

Quanto	mais	 preciso	 fosse	 seu	 conhecimento	 da	 posição	 e	 dos	movimentos
do	 Sol,	 da	 Lua	 e	 das	 estrelas,	 com	mais	 plausibilidade	 você	 poderia	 prever
quando	 caçar,	 quando	 semear	 e	 colher,	 quando	 reunir	 as	 tribos.	 À	medida
que	aumentava	a	exatidão	das	medições,	registros	tiveram	de	ser	guardados,	e
assim	 a	 astronomia	 estimulou	 a	 observação,	 a	 matemática	 e	 o
desenvolvimento	da	escrita.
Porém	então,	muito	mais	 tarde,	surgiu	outra	 ideia	bem	curiosa,	um	surto

de	 misticismo	 e	 superstição	 no	 que	 tinha	 sido	 sobretudo	 uma	 ciência
empírica.	 O	 Sol	 e	 as	 estrelas	 controlavam	 as	 estações,	 os	 alimentos,	 o
aquecimento.	A	Lua	controlava	as	marés,	os	ciclos	de	vida	de	muitos	animais
e	 talvez	 o	 período	menstrual1	 humano	—	 de	 importância	 central	 para	 uma
espécie	apaixonada	e	que	se	dedica	a	ter	filhos.	Havia	outro	tipo	de	objeto	no
céu,	 estrelas	 itinerantes,	 ou	 errantes,	 chamadas	 planetas.	 Nossos	 ancestrais
nômades	devem	ter	sentido	certa	afinidade	com	esses	planetas.	Sem	contar	o
Sol	e	a	Lua,	só	conseguiam	ver	cinco	deles,	que	se	movimentavam	contra	um
fundo	 de	 estrelas	 mais	 distantes.	 Se	 você	 acompanhasse	 seu	 movimento
aparente	 durante	 muitos	 meses,	 veria	 esses	 astros	 deixar	 uma	 constelação,
entrar	 em	 outra,	 de	 vez	 em	 quando	 fazendo	 até	 uma	 espécie	 de	 lento	 loop
total	 de	 360	 graus	 no	 céu.	 Tudo	 o	 mais	 no	 céu	 parecia	 ter	 um	 efeito	 real
sobre	a	vida	humana.	Qual	deveria	ser	então	a	influência	dos	planetas?



Na	sociedade	ocidental	contemporânea,	comprar	uma	revista	de	astrologia
—	digamos,	numa	banca	de	jornais	—	é	fácil;	muito	mais	difícil	é	achar	uma
sobre	 astronomia.	 Quase	 todo	 jornal	 nos	 Estados	 Unidos	 tem	 uma	 coluna
sobre	 astrologia;	 dificilmente	 haverá	 algum	 que	 tenha	 uma	 coluna,	 mesmo
que	 semanal,	 sobre	 astronomia.	 Há	 dez	 vezes	 mais	 astrólogos	 do	 que
astrônomos	no	país.	 Em	 festas,	 quando	 conheço	pessoas	 que	não	 sabem	que
sou	cientista,	às	vezes	me	perguntam:	“Você	é	de	Gêmeos?”	(probabilidade	de
acerto:	 uma	 em	 doze)	 ou	 “Qual	 é	 o	 seu	 signo?”.	 É	 muito	 mais	 raro	 me
perguntarem:	 “Você	 ouviu	 dizer	 que	 em	 explosões	 de	 supernovas	 se	 forma
ouro?”	ou	“Quando	você	acha	que	o	Congresso	vai	aprovar	um	Mars	Rover,
uma	sonda	marciana?”.
A	astrologia	alega	que	a	constelação	na	qual	o	planeta	esteja	no	momento

do	nascimento	da	pessoa	exercerá	profunda	influência	em	seu	futuro.	Alguns
milhares	 de	 anos	 atrás	 se	 desenvolveu	 a	 ideia	 de	 que	 os	 movimentos	 dos
planetas	determinavam	os	destinos	de	reis,	dinastias,	impérios.	Os	astrólogos
estudavam	 os	 movimentos	 dos	 planetas	 e	 se	 perguntavam	 o	 que	 tinha
acontecido,	digamos,	na	última	vez	em	que	Vênus	ascendera	à	constelação	de
Capricórnio;	talvez	algo	semelhante	viesse	a	acontecer	dessa	vez	também.	Era
um	negócio	sutil	e	arriscado.	Os	astrólogos	só	eram	empregados	pelo	Estado.
Em	muitos	países	seria	um	delito	grave	qualquer	pessoa	que	não	o	astrólogo
oficial	 interpretar	 os	presságios	dos	 céus:	 uma	boa	maneira	de	derrubar	um
regime	 era	 predizer	 sua	 queda.	 Os	 astrólogos	 da	 corte	 chinesa	 que	 faziam
previsões	 inexatas	 eram	 executados.	 Outros	 simplesmente	 alteravam	 os
registros,	 de	 modo	 que	 depois	 estivessem	 em	 conformidade	 com	 os
acontecimentos.	A	 astrologia	 desenvolveu-se	 numa	 estranha	 combinação	 de
observações,	matemática	e	cuidadosos	registros	cheios	de	ideias	turvas	e	pura
fraude.
Mas	 se	planetas	podiam	determinar	o	destino	de	nações,	 como	deixariam

de	 influenciar	 o	 que	 aconteceria	 comigo	 amanhã?	 A	 ideia	 da	 astrologia
pessoal	 desenvolveu-se	 em	 Alexandria,	 no	 Egito,	 e	 disseminou-se	 pelos
mundos	 grego	 e	 romano	 há	 cerca	 de	 2	 mil	 anos.	 Hoje	 reconhecemos	 a
antiguidade	da	astrologia	em	palavras	como	desastre,	que	vem	do	grego	para
“estrela	ruim”,	 influenza,	do	 italiano	para	“influência”	(astral),	mazal	tov,	 do



hebraico	—	e,	por	 fim,	babilônio	—	para	“boa	constelação”,	ou	a	palavra	do
iídiche	 shlimazel,	 atribuída	 a	 que	 alguém	 atormentado	 por	 implacável	 azar,
que	remonta	de	novo	ao	léxico	astronômico	babilônio.	Segundo	Plínio,	havia
romanos	 que	 eram	 considerados	 sideratio,	 “tocados	 pelos	 planetas”.	 Os
planetas	 eram	 tidos	 como	 causa	 direta	 da	 morte.	 Ou	 considere	 a	 palavra
inglesa	consider:	significa	“com	os	planetas”,	evidentemente	um	pré-requisito
para	 uma	 reflexão	 mais	 séria.	 Considere	 as	 estatísticas	 de	 mortalidade	 na
cidade	 de	 Londres	 em	 1632.	 Entre	 as	 terríveis	 perdas	 causadas	 por	 doenças
infantis	e	por	enfermidades	exóticas	como	“a	elevação	de	luzes”,	ou	“o	mal	do
rei”,	 descobrimos	 que,	 de	 9535	 mortes,	 treze	 pessoas	 sucumbiram	 aos
“planetas”,	mais	 do	 que	 as	 que	morreram	 de	 câncer.	 Eu	me	 pergunto	 quais
seriam	os	sintomas.
E	 a	 astrologia	 pessoal	 ainda	 existe	 entre	 nós:	 considere	 as	 seções	 de

astrologia	 em	 dois	 jornais	 diferentes,	 publicadas	 no	 mesmo	 dia	 na	 mesma
cidade.	Por	exemplo,	examinemos	a	do	New	York	Post	e	a	do	Daily	News,	 em
21	de	setembro	de	1979.	Suponhamos	que	você	seja	Libra	—	isto	é,	que	nasceu
entre	 23	 de	 setembro	 e	 22	 de	 outubro.	 Segundo	 o	 astrólogo	 do	 Post,	 “um
acordo	vai	ajudar	a	aliviar	a	tensão”;	útil,	talvez,	mas	um	tanto	vago.	Segundo
o	 astrólogo	 do	 Daily	 News,	 você	 deve	 “exigir	 mais	 de	 si	 mesmo”,	 uma
admoestação	 que	 também	 é	 vaga,	 mas	 também	 diferente.	 Essas	 “previsões”
não	 são	 previsões;	 são	 mais	 conselhos	—	 dizem	 o	 que	 fazer,	 não	 o	 que	 vai
acontecer.	 Deliberadamente,	 são	 redigidas	 de	 modo	 tão	 genérico	 que	 se
poderiam	aplicar	 a	qualquer	um.	E	 apresentam	grandes	 inconsistências	uma
em	 relação	 à	 outra.	 Por	 que	 são	 publicadas	 sem	 o	menor	 constrangimento,
como	se	fossem	estatísticas	esportivas	ou	relatórios	da	Bolsa	de	Valores?
A	 astrologia	 pode	 ser	 testada	 acompanhando-se	 a	 vida	 de	 gêmeos.	 Há

muitos	 casos	 nos	 quais	 um	dos	 gêmeos	morre	 na	 infância,	 num	 acidente	 de
carro,	por	exemplo,	ou	atingido	por	um	raio,	enquanto	o	outro	vive	até	uma
próspera	e	provecta	 idade.	Ambos	nasceram	no	mesmo	 local	e	com	minutos
de	 diferença.	 Os	 mesmos	 planetas	 eram	 ascendentes	 na	 hora	 de	 seus
nascimentos.	 Se	 a	 astrologia	 fosse	 para	 valer,	 como	 poderiam	 esses	 dois
gêmeos	ter	destinos	tão	diferentes?	E	constata-se	também	que	astrólogos	nem
sequer	concordam	entre	eles	quanto	ao	que	significa	um	dado	horóscopo.	Em



testes	 cuidadosos,	 são	 incapazes	 de	predizer	 o	 caráter	 e	 o	 futuro	de	pessoas
das	quais	nada	sabem,	exceto	a	hora	e	o	lugar	de	nascimento.2
Há	 um	 aspecto	 curioso	 no	 que	 tange	 a	 bandeiras	 nacionais	 no	 planeta

Terra.	 A	 bandeira	 dos	 Estados	 Unidos	 tem	 cinquenta	 estrelas;	 as	 da	 União
Soviética	 e	 de	 Israel,	 uma;	 a	 da	 Birmânia,	 catorze;	 as	 de	 Granada	 e	 da
Venezuela,	 sete;	 a	 da	 China,	 cinco;	 a	 do	 Iraque,	 três;	 a	 de	 São	 Tomé	 e
Príncipe,	 duas;	 as	 do	 Japão,	 Uruguai,	 Malawi,	 Bangladesh	 e	 Taiwan	 têm	 o
Sol;	 a	 do	Brasil,	 uma	 esfera	 celeste;	 as	da	Austrália,	 Samoa	Ocidental,	Nova
Zelândia	 e	 Papua-Nova	 Guiné	 têm	 a	 constelação	 do	 Cruzeiro	 do	 Sul;	 a	 do
Butão,	 um	 dragão	 com	 pérolas,	 símbolo	 da	 Terra;	 a	 do	 Camboja	 tem	 o
observatório	 astronômico	 de	 Angkor	 Wat;	 as	 da	 Índia,	 Coreia	 do	 Sul	 e
República	Popular	da	Mongólia,	símbolos	cosmológicos.	As	de	muitas	nações
socialistas	 exibem	 estrelas.	 As	 de	 muitos	 países	 islâmicos,	 luas	 crescentes.
Quase	metade	de	nossas	bandeiras	nacionais	estampa	símbolos	astronômicos.
É	 um	 fenômeno	 transcultural,	 não	 sectário,	 mundial.	 E	 não	 se	 restringe	 a
nossa	 época:	 carimbos	 cilíndricos	 da	 Suméria	 do	 terceiro	 milênio	 antes	 da
era	 cristã	 e	 bandeiras	 taoistas	 na	 China	 pré-revolucionária	 exibiam
constelações.	As	nações,	não	 tenho	dúvida,	querem	abraçar	 algo	do	poder	 e
da	credibilidade	dos	céus.	Buscamos	uma	conexão	com	o	cosmos.	Queremos
nos	incluir	na	grande	escala	das	coisas.	E	acontece	que	estamos	conectados	—
não	do	modo	não	 imaginativo,	pessoal,	em	pequena	escala	pretendido	pelos
astrólogos,	 mas	 de	 modos	 mais	 profundos,	 que	 envolvem	 a	 origem	 da
matéria,	a	habitabilidade	da	Terra,	a	evolução	e	o	destino	da	espécie	humana,
temas	aos	quais	ainda	retornaremos.

A	 astrologia	 popular	 moderna	 remonta	 diretamente	 a	 Claudius
Ptolemaeus,	que	chamamos	de	Ptolomeu,	conquanto	não	tenha	relação	com
os	reis	que	tiveram	esse	nome.	Ele	trabalhou	na	Biblioteca	de	Alexandria,	no
século	 II.	 Toda	 essa	 misteriosa	 questão	 de	 planetas	 ascendentes	 nessa	 ou
naquela	“casa”	solar	ou	lunar,	ou	da	“Era	de	Aquário”,	vem	de	Ptolomeu,	que
codificou	a	tradição	astrológica	babilônia.	Eis	um	horóscopo	típico	da	época
de	Ptolomeu,	escrito	em	grego	sobre	papiro,	para	uma	menininha	nascida	no
ano	150:	“O	nascimento	de	Filoe.	Décimo	ano	do	imperador	Antonino	César,



15	 a	 16	 de	 Phamenoth,*	 primeira	 hora	 da	 noite.	 Sol	 em	 Peixes,	 Júpiter	 e
Mercúrio	 em	Áries,	 Saturno	 em	Câncer,	Marte	 em	Leão,	Vênus	 e	 a	 Lua	 em
Aquário,	horóscopo	Capricórnio”.	O	método	de	enumerar	os	meses	e	os	anos
mudou	muito	mais	 no	 decurso	 dos	 séculos	 do	 que	 as	 sutilezas	 astrológicas.
Num	excerto	típico	do	livro	de	Ptolomeu	sobre	astrologia,	o	Tetrabiblos,	 lê-
se:	 “Saturno,	 se	 estiver	no	Oriente,	 torna	 seus	 súditos,	na	aparência,	de	pele
escura,	 robustos,	 de	 cabelos	 pretos	 encaracolados,	 de	 peito	 cabeludo,	 com
olhos	 de	 tamanho	 moderado,	 estatura	 média	 e,	 no	 temperamento,	 com
excesso	de	umidade	e	de	frio”.	Ptolomeu	acreditava	não	só	que	os	padrões	de
comportamento	 eram	 influenciados	 pelos	 planetas	 e	 pelas	 estrelas,	 mas
também	 que	 questões	 de	 estatura,	 compleição,	 caráter	 nacional	 e	 até
anormalidades	físicas	congênitas	eram	determinadas	pelas	estrelas.	Quanto	a
isso,	astrólogos	modernos	parecem	ter	adotado	uma	posição	mais	cautelosa.
Porém	os	astrólogos	modernos	se	esqueceram	da	precessão	dos	equinócios,

o	 que	 Ptolomeu	 compreendia.	 Eles	 ignoram	 a	 refração	 atmosférica,	 sobre	 a
qual	Ptolomeu	escreveu.	Quase	não	prestam	atenção	a	todas	as	luas	e	todos	os
planetas,	 asteroides	 e	 cometas,	 quasares	 e	 pulsares,	 galáxias	 que	 explodem,
estrelas	 simbióticas,	 variáveis	 cataclísmicas	 e	 fontes	de	 raios	X	que	 têm	 sido
descobertos	 desde	 o	 tempo	 de	 Ptolomeu.	A	 astronomia	 é	 uma	 ciência	—	 o
estudo	do	universo	tal	como	ele	é.	A	astrologia	é	uma	pseudociência	—	uma
reivindicação,	 sem	 ter	 uma	 boa	 evidência,	 de	 que	 outros	 planetas	 afetam
nossa	 vida	 cotidiana.	Na	 época	de	Ptolomeu	 a	distinção	 entre	 astronomia	 e
astrologia	não	estava	clara.	Hoje,	está.
Como	 astrônomo,	 Ptolomeu	 deu	 nome	 a	 estrelas,	 registrou	 e	 listou	 seus

brilhos,	 apresentou	boas	 razões	para	que	 se	 acreditasse	que	 a	Terra	 era	uma
esfera,	 estabeleceu	 regras	 para	 a	 previsão	 de	 eclipses	 e,	 talvez	 o	 mais
importante,	 tentou	 compreender	 por	 que	 os	 planetas	 exibem	 esse	 estranho
movimento	errante	contra	um	fundo	formado	por	constelações	distantes.	Ele
desenvolveu	 um	 modelo	 preditivo	 para	 se	 compreender	 os	 movimentos
planetários	e	se	decodificar	a	mensagem	dos	céus.	O	estudo	dos	céus	o	levou
a	 uma	 espécie	 de	 êxtase.	 “Mortal	 como	 sou”,	 escreveu,	 “sei	 que	 nasci	 para
durar	 um	 dia.	 Mas	 quando	 acompanho	 sempre	 que	 quero	 a	 compacta
multiplicidade	 dos	 astros	 em	 seu	 curso	 circular,	 meus	 pés	 já	 não	 tocam	 a



Terra…”
Ptolomeu	 acreditava	 que	 a	 Terra	 estava	 no	 centro	 do	 universo;	 que	 em

torno	dela	giravam	o	Sol,	a	Lua,	planetas	e	estrelas.	Essa	é	a	ideia	mais	natural
do	mundo.	A	 Terra	 parece	 estável	 sólida,	 imóvel,	 e	 podemos	 ver	 os	 corpos
celestes	se	levantando	e	se	pondo	a	cada	dia.	Toda	cultura	remetia	à	hipótese
geocêntrica.	Como	escreveu	Johannes	Kepler,

é	portanto	impossível	que	uma	razão	não	previamente	informada	imaginasse	outra	coisa	que	não	que	a
Terra	é	uma	espécie	de	grande	casa	com	a	abóbada	celeste	acima	dela;	que	ela	é	imóvel	e	que	dentro
dela	o	Sol,	sendo	tão	pequeno,	passa	de	uma	região	a	outra,	como	um	pássaro	vagando	pelo	ar.

Mas	 como	 explicamos	 o	 movimento	 aparente	 dos	 planetas	 —	 Marte,	 por
exemplo,	que	já	era	conhecido	milhares	de	anos	antes	da	época	de	Ptolomeu?
(Um	dos	epítetos	 atribuídos	a	Marte	pelos	 antigos	 egípcios	 era	 sekded-ef	 em
khetkhet,	 que	 significa	 “que	 anda	 para	 trás”,	 clara	 referência	 a	 seu	 aparente
movimento	retrógrado,	ou	um	loop	de	360	graus.)
O	modelo	 de	movimento	 planetário	 de	 Ptolomeu	 pode	 ser	 representado

por	 uma	 pequena	 máquina,	 como	 aquelas	 que,	 com	 propósito	 similar,
existiam	 no	 seu	 tempo.3	 O	 problema	 consistia	 em	 descobrir	 qual	 era	 o
movimento	“real”	dos	planetas,	como	visto	lá	de	cima,	“do	lado	de	fora”,	para
a	 máquina	 reproduzir	 com	 grande	 exatidão	 o	 movimento	 aparente	 dos
planetas,	como	visto	aqui	de	baixo,	“do	lado	de	dentro”.
Imaginava-se	 que	 os	 planetas	 giravam	 em	 torno	 da	 Terra	 afixados	 em

esferas	 perfeitas	 e	 transparentes.	 Mas	 eles	 não	 estavam	 presos	 às	 esferas
diretamente,	 e	 sim	 por	meio	 de	 uma	 espécie	 de	 roda	 descentrada.	 A	 esfera
gira,	a	pequena	roda	gira	e,	como	é	visto	da	Terra,	Marte	faz	seu	loop	de	360
graus.	Esse	modelo	permite	que	se	façam	previsões	razoavelmente	precisas	do
movimento	planetário,	boas	o	bastante	para	o	grau	de	precisão	nas	medições
disponíveis	no	tempo	de	Ptolomeu,	e	até	muitos	séculos	depois.



No	sistema	geocêntrico	de	Ptolomeu,	a	pequena	esfera,	chamada
epiciclo,	que	contém	o	planeta,	gira	anexada	a	uma	esfera	maior	que
gira	também,	produzindo	um	movimento	retrógrado	aparente	contra

o	fundo	de	estrelas	distantes.



No	sistema	de	Copérnico,	a	Terra	e	outros	planetas	movem-se	em
órbitas	circulares.	Quando	a	Terra	ultrapassa	Marte,	este	tem	um
aparente	movimento	retrógrado	contra	o	fundo	de	estrelas	distantes.



As	esferas	etéreas	de	Ptolomeu,	que	na	Idade	Média	se	imaginava	serem	de
cristal,	 são	 o	motivo	 de	 ainda	 falarmos	 sobre	 a	música	 das	 esferas	 e	 de	 um
sétimo	céu	 (havia	um	“céu”,	 ou	 esfera,	para	 a	Lua,	para	Mercúrio,	Vênus,	 o
Sol,	Marte,	 Júpiter	 e	 Saturno,	 e	mais	 um	 para	 as	 estrelas).	 Com	 a	 Terra	 no
centro	 do	 universo,	 a	 criação	 centrada	 em	 eventos	 terrestres,	 os	 céus
imaginados	 como	 construídos	 sobre	 princípios	 sobrenaturais,	 havia	 pouca
motivação	para	observações	 astronômicas.	Com	o	 apoio	da	 Igreja	durante	 a
Idade	 das	 Trevas,	 o	 modelo	 de	 Ptolomeu	 ajudou	 a	 impedir	 o	 avanço	 da
astronomia	 por	 um	 milênio.	 Por	 fim,	 em	 1543,	 uma	 hipótese	 totalmente
diferente	 para	 o	 movimento	 aparente	 dos	 planetas	 foi	 publicada	 por	 um
clérigo	 católico	 polonês	 chamado	 Nicolau	 Copérnico.	 Seu	 aspecto	 mais
ousado	 foi	 a	 proposição	 de	 que	 o	 Sol,	 não	 a	 Terra,	 estava	 no	 centro	 do
universo.	A	Terra	foi	rebaixada	a	apenas	um	dos	planetas,	o	terceiro	a	partir
do	 Sol,	 que	 se	 movem	 em	 órbitas	 perfeitamente	 circulares.	 (Ptolomeu
chegara	 a	 considerar	 um	 modelo	 heliocêntrico	 como	 esse,	 porém	 de
imediato	 o	 rejeitou;	 a	 partir	 da	 física	 de	 Aristóteles	 a	 implícita	 rotação
violenta	da	Terra	parecia	ser	contrária	à	observação.)
O	modelo	 funcionou	pelo	menos	 tão	bem	quanto	 as	 esferas	de	Ptolomeu

na	 explicação	 do	 movimento	 aparente	 dos	 planetas.	 Mas	 isso	 incomodou
muita	gente.	Em	1616	a	 Igreja	 católica	 incluiu	a	obra	de	Copérnico	na	 lista
de	 livros	 proibidos	 “até	 que	 fosse	 corrigida”	 pelos	 censores	 eclesiásticos
locais,	 onde	permaneceu	 até	 1835.4	Martinho	 Lutero	 o	 descreveu	 como	 um
“astrólogo	 presunçoso	 […].	 Esse	 louco	 quer	 reverter	 toda	 a	 história	 da
astronomia.	Mas	as	Escrituras	Sagradas	nos	contam	que	Josué	ordenou	que	o
Sol,	 e	 não	 a	 Terra,	 parasse”.	 Até	 alguns	 dos	 admiradores	 de	 Copérnico
alegaram	que	ele	na	verdade	não	acreditava	num	universo	centrado	no	Sol	e
só	 tinha	 proposto	 esse	modelo	 como	 uma	 conveniência	 para	 o	 cálculo	 dos
movimentos	dos	planetas.
O	 confronto	 histórico	 entre	 as	 duas	 visões	 do	 cosmos	 —	 geocêntrica	 e

heliocêntrica	—	chegou	a	seu	clímax	nos	séculos	XVI	 e	XVII,	na	pessoa	de	um
homem	que,	 como	Ptolomeu,	 era	 ao	mesmo	 tempo	 astrólogo	 e	 astrônomo.
Ele	viveu	numa	época	na	qual	o	espírito	humano	estava	amarrado,	e	a	mente,
acorrentada;	 quando	 os	 pronunciamentos	 eclesiásticos	 de	 um	 ou	 dois



milênios	 antes	 eram	 considerados	 mais	 plausíveis	 que	 as	 descobertas
contemporâneas	 feitas	mediante	 técnicas	 que	 não	 eram	 disponíveis	 para	 os
antigos;	 em	 que	 desvios	 das	 preferências	 doxológicas	 prevalentes	 católica	 e
protestante,	 mesmo	 em	 relação	 a	 misteriosas	 questões	 teológicas,	 eram
punidos	 com	 humilhação,	 multas,	 exílio,	 tortura	 ou	 morte.	 Os	 céus	 eram
habitados	por	anjos,	demônios	e	a	Mão	de	Deus,	que	fazia	girar	as	esferas	de
cristal	planetárias.	A	ciência	era	desprovida	da	ideia	de	que	o	que	subjazia	aos
fenômenos	 da	 natureza	 poderiam	 ser	 as	 leis	 da	 física.	 Mas	 a	 corajosa	 e
solitária	luta	desse	homem	iria	desencadear	a	revolução	científica	moderna.
Johannes	Kepler	nasceu	na	Alemanha	em	1571	e	ainda	menino	foi	enviado

para	 o	 seminário	 de	 uma	 escola	 protestante	 na	 cidade	 provinciana	 de
Maulbronn	 a	 fim	 de	 ser	 educado	 para	 a	 vida	 religiosa.	 Era	 uma	 espécie	 de
campo	 de	 treinamento,	 o	 treinamento	 das	 mentes	 no	 uso	 das	 armas
teológicas	contra	a	fortaleza	do	catolicismo	romano.	Obstinado,	inteligente	e
ferrenhamente	 independente,	Kepler	 sofreu	 durante	 dois	 anos,	 sem	 amigos,
na	 sombria	 Maulbronn,	 tornando-se	 solitário	 e	 retraído,	 os	 pensamentos
dedicados	a	sua	imaginada	insignificância	aos	olhos	de	Deus.	Ele	arrependeu-
se	de	mil	pecados,	não	mais	vis	que	os	de	ninguém,	desesperado	por	alcançar
a	salvação.
Porém	 Deus	 tornou-se	 para	 ele	 mais	 do	 que	 a	 ira	 divina	 para	 a	 qual

implorava	uma	conciliação.	O	Deus	de	Kepler	era	a	força	criativa	do	cosmos.
A	 curiosidade	 do	 menino	 venceu	 o	 seu	 medo.	 Ele	 desejou	 aprender	 a
escatologia	 do	 mundo;	 ousou	 contemplar	 a	 Mente	 de	 Deus.	 Essas	 visões
perigosas,	 de	 início	 não	 substanciais,	 como	 uma	 memória,	 tornaram-se	 a
obsessão	de	uma	vida	inteira.	Os	anseios	húbricos	de	uma	criança	seminarista
tirariam	a	Europa	do	claustro	que	era	o	pensamento	medieval.
As	 ciências	 da	 Antiguidade	 clássica	 tinham	 sido	 silenciadas	 mais	 de	 mil

anos	 antes,	mas	 no	 final	 da	 Idade	Média	 alguns	 tênues	 ecos	 daquelas	 vozes,
preservados	 por	 sábios	 árabes,	 começaram	 a	 se	 insinuar	 no	 currículo
educacional	 europeu.	 Em	 Maulbronn,	 Kepler	 ouviu	 essas	 reverberações,
estudando,	 além	 de	 teologia,	 grego	 e	 latim,	 música	 e	 matemática.	 Na
geometria	de	Euclides	ele	pensou	ter	vislumbrado	uma	imagem	de	perfeição
e	 glória	 cósmica.	 Escreveria	 mais	 tarde:	 “A	 geometria	 existiu	 antes	 da



Criação.	Ela	é	coeterna	com	a	Mente	de	Deus	[…].	A	geometria	proveu	Deus
com	um	modelo	para	a	Criação	[…].	A	geometria	é	o	Próprio	Deus”.
Em	 meio	 aos	 arroubos	 matemáticos	 de	 Kepler,	 e	 apesar	 de	 sua	 vida

sequestrada,	 as	 imperfeições	 do	mundo	 do	 lado	 de	 fora	 também	 devem	 ter
moldado	 seu	 caráter.	 A	 superstição	 era	 uma	 panaceia	 disponível	 em	 larga
escala	 para	 pessoas	 que	 se	 sentiam	 impotentes	 ante	 as	misérias	 da	 fome,	 da
peste	e	de	um	fatal	conflito	doutrinário.	Para	muitos,	a	única	certeza	estava
nas	 estrelas,	 e	 os	 antigos	 conceitos	 astrológicos	 prosperavam	 nos	 pátios	 e
tabernas	 de	 uma	 Europa	 assombrada	 pelo	 medo.	 Kepler,	 cuja	 atitude	 em
relação	 à	 astrologia	 permaneceu	 ambígua	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 se
perguntava	se	poderia	haver	modelos	ocultos	subjacentes	ao	aparente	caos	da
vida	cotidiana.	Se	o	mundo	fora	feito	pela	mão	de	Deus,	Ele	não	devia	tê-lo
examinado	 minuciosamente?	 Não	 seria	 toda	 a	 criação	 uma	 expressão	 das
harmonias	na	mente	de	Deus?	O	livro	da	natureza	estivera	esperando	mais	de
um	milênio	por	um	leitor.
Em	 1589	 Kepler	 deixou	 Maulbronn	 a	 fim	 de	 estudar	 para	 o	 clero	 na

grande	 universidade	 em	Tübingen,	 e	 viu	 nisso	 uma	 libertação.	Confrontado
pelas	 mais	 vívidas	 correntes	 intelectuais	 da	 época,	 seu	 gênio	 logo	 foi
reconhecido	 por	 seus	 professores	—	 um	 dos	 quais	 introduziu	 o	 jovem	 nos
perigosos	 mistérios	 da	 hipótese	 copernicana.	 A	 ideia	 de	 um	 universo
heliocêntrico	encontrou	ressonância	no	sentimento	religioso	de	Kepler	e	ele
a	abraçou	com	fervor.	O	Sol	era	uma	metáfora	de	Deus,	em	torno	de	Quem
gira	 todo	 o	 resto.	 Antes	 de	 ter	 sido	 ordenado,	 ele	 recebeu	 uma	 oferta
atraente	 para	 um	 emprego	 secular,	 a	 qual	 —	 talvez	 porque	 não	 se
considerasse	 adequado	 o	 bastante	 para	 uma	 carreira	 eclesiástica	 —	 acabou
aceitando.	 Foi	 convocado	 para	 Graz,	 na	 Áustria,	 para	 ensinar	 matemática
numa	 escola	 secundária,	 e	 pouco	 depois	 começou	 a	 preparar	 almanaques
astronômicos	 e	 meteorológicos	 e	 a	 fazer	 horóscopos.	 “Deus	 provê	 a	 todo
animal	seus	meios	de	subsistência”,	escreveu.	“Para	o	astrônomo,	Ele	proveu	a
astrologia.”
Kepler	 foi	 um	 escritor	 brilhante	 e	 um	 pensador	 lúcido,	mas	 um	 desastre

como	 professor	 em	 sala	 de	 aula.	 Ele	 fazia	 digressões.	 Às	 vezes	 soava
incompreensível.	 Teve	 apenas	 um	 punhado	 de	 alunos	 em	 seu	 primeiro	 ano



em	 Graz.	 No	 ano	 seguinte,	 nenhum.	 Era	 perturbado	 por	 um	 incessante
clamor	interior	de	associações	e	especulações	que	disputavam	sua	atenção.	E
numa	agradável	 tarde	de	verão,	mergulhado	nos	 interstícios	de	uma	de	suas
intermináveis	 aulas,	 assomou-lhe	 uma	 revelação	 que	 iria	 alterar	 de	 modo
radical	 o	 futuro	 da	 astronomia.	 Talvez	 tenha	 se	 interrompido	 no	 meio	 de
uma	 sentença.	 Desconfio	 que	 seus	 desatentos	 alunos,	 ansiando	 que	 o	 dia
terminasse,	não	perceberam	o	momento	histórico.
Na	 época	 de	 Kepler	 havia	 apenas	 seis	 planetas	 conhecidos:	 Mercúrio,

Vênus,	 Terra,	 Marte,	 Júpiter	 e	 Saturno.	 Ele	 se	 perguntou	 por	 que	 seriam
apenas	 seis.	 Por	 que	 não	 haveria	 vinte,	 ou	 cem?	 Por	 que	 tinham	 entre	 suas
órbitas	a	distância	que	Copérnico	havia	deduzido?	Jamais	alguém	fizera	antes
essas	 perguntas.	 Sabia-se	 que	 existiam	 cinco	 sólidos	 regulares,	 ou
“platônicos”,	 cujas	 faces	 eram	 polígonos	 regulares,	 conhecidos	 dos	 antigos
matemáticos	 gregos	 após	 a	 época	 de	 Pitágoras.	 Kepler	 pensou	 que	 esses
números	estivessem	conectados	e	que	o	motivo	pelo	qual	só	havia	seis	planetas
era	 que	 só	 havia	 cinco	 sólidos	 regulares,	 e	 que	 esses	 sólidos,	 inscritos	 ou
encaixados	uns	nos	outros,	especificariam	as	distâncias	desses	planetas	ao	Sol.
Nessas	formas	perfeitas,	ele	acreditava	ter	reconhecido	as	estruturas	invisíveis
que	 sustentavam	 as	 esferas	 dos	 seis	 planetas.	 Chamou	 essa	 revelação	 de
Mistério	Cósmico.	A	conexão	entre	os	sólidos	de	Pitágoras	e	a	disposição	dos
planetas	só	admitia	uma	explicação:	a	Mão	de	Deus,	o	Geômetra.
Kepler	ficou	espantado	com	o	fato	de	que	ele	—	imerso,	assim	achava,	em

pecado	—	teria	sido	divinamente	escolhido	para	fazer	essa	grande	descoberta.
Submeteu	 uma	 proposta	 com	 um	 pedido	 de	 subvenção	 ao	 duque	 de
Württemberg,	 oferecendo-se	 para	 supervisionar	 a	 construção	 desses	 sólidos
encaixados	como	um	modelo	tridimensional,	de	modo	que	outros	pudessem
vislumbrar	a	beleza	da	sagrada	geometria.	Poderia,	acrescentou	ele,	 ser	 feito
de	prata	e	pedras	preciosas,	e	servir,	aliás,	como	cálice	ducal.	A	proposta	foi
rejeitada	junto	com	a	gentil	sugestão	de	que	Kepler	primeiro	construísse	uma
versão	menos	dispendiosa	em	papel,	o	que	ele	logo	tentou	fazer:



Os	cinco	sólidos	perfeitos	de	Pitágoras	e	Platão.	Veja	o	apêndice	2.

O	prazer	intenso	que	senti	com	essa	descoberta	jamais	poderia	ser	expresso	em	palavras	[…].	Não	me
esquivei	 a	 qualquer	 cálculo,	 não	 importa	 quão	 difícil	 fosse.	 Passei	 dias	 e	 noites	 em	 labores
matemáticos,	até	poder	verificar	se	minha	hipótese	coincidiria	com	as	órbitas	de	Copérnico	ou	minha
alegria	ia	se	desvanecer	no	ar.

Mas,	 não	 importava	 com	 quanto	 afinco	 ele	 tentasse,	 os	 sólidos	 e	 as	 órbitas
planetárias	 não	 se	 ajustavam	 bem.	 A	 elegância	 e	 a	 grandeza	 da	 teoria,	 no
entanto,	 o	 convenceram	 de	 que	 a	 observação	 é	 que	 devia	 estar	 errada,
conclusão	que	se	tira	quando	as	observações	não	têm	o	beneplácito	de	muitos
outros	 teóricos	 na	 história	 da	 ciência.	 Havia	 então	 um	 único	 homem	 no
mundo	que	 tinha	acesso	a	observações	mais	acuradas	das	posições	aparentes
dos	 planetas,	 um	 nobre	 dinamarquês	 autoexilado	 que	 aceitara	 o	 posto	 de
matemático	 imperial	 na	 corte	 do	 sacro	 imperador	 romano	 Rodolfo	 II.	 Esse
homem	era	Tycho	Brahe.	Por	acaso,	a	uma	sugestão	de	Rodolfo,	ele	acabara
de	 convidar	 Kepler,	 cuja	 fama	 como	matemático	 estava	 crescendo,	 a	 vir	 se
juntar	a	ele	em	Praga.



Professor	 provinciano	 de	 origem	 humilde,	 desconhecido	 de	 todos	 a	 não
ser	 de	 uns	 poucos	 matemáticos,	 Kepler	 reagiu	 com	 timidez	 ao	 convite	 de
Tycho.	 Mas	 a	 decisão	 foi	 tomada	 à	 sua	 revelia.	 Em	 1598,	 um	 dos	 muitos
tremores	 premonitórios	 da	 futura	 Guerra	 dos	 Trinta	 Anos	 o	 envolveu.	 O
arquiduque	 católico	 local,	 cheio	de	 resoluta	 e	dogmática	 certeza,	 jurou	que
preferia	 “fazer	 do	país	 um	deserto	 a	 governar	 hereges”.5	 Protestantes	 foram
excluídos	 do	 poder	 econômico	 e	 político,	 a	 escola	 de	Kepler	 foi	 fechada,	 e
preces,	 livros	 e	 hinos	 considerados	 heréticos	 foram	 proibidos.	 Por	 fim,	 a
população	 da	 cidade	 foi	 submetida	 a	 exames	 individuais	 para	 se	 avaliar	 a
firmeza	 de	 suas	 convicções	 religiosas	 privadas;	 os	 que	 se	 recusavam	 a
professar	 a	 fé	 católica	 romana	 eram	 multados	 em	 um	 décimo	 de	 seus
proventos	 e,	 sob	 ameaça	 de	 morte,	 exilados	 para	 sempre	 de	 Graz.	 Kepler
preferiu	o	exílio.	 “Hipocrisia	eu	nunca	aprendi.	E	 sou	sério	em	relação	à	 fé.
Não	brinco	com	ela.”
Deixando	 Graz,	 Kepler,	 a	 mulher	 e	 a	 enteada	 começaram	 uma	 difícil

jornada	 até	 Praga.	 Não	 era	 um	 casamento	 feliz.	 Sempre	 doente,	 tendo
perdido	havia	pouco	dois	filhos	jovens,	sua	esposa	era	descrita	como	“obtusa,
birrenta,	 solitária,	 melancólica”.	 Não	 compreendia	 qual	 era	 o	 trabalho	 do
marido	 e,	 tendo	 sido	 criada	 na	 baixa	 aristocracia	 rural,	 menosprezava	 sua
profissão	de	baixa	renda.	Ele,	de	sua	parte,	ora	a	admoestava,	ora	a	ignorava,
“pois	meus	estudos	às	vezes	me	distraíam;	mas	aprendi	minha	lição,	aprendi	a
ter	paciência	com	ela.	Quando	via	que	ela	se	aborrecia	com	minhas	palavras,
eu	preferia	morder	meu	dedo	a	magoá-la	ainda	mais”.	Mas	Kepler	continuava
preocupado	com	o	trabalho.
Ele	viu	nos	domínios	de	Tycho	um	refúgio	dos	males	da	época,	o	lugar	em

que	seu	Mistério	Cósmico	 seria	confirmado.	Aspirava	a	 tornar-se	um	colega
do	grande	Tycho	Brahe,	o	qual	durante	35	anos	 se	havia	dedicado,	 antes	da
invenção	 do	 telescópio,	 à	 medição	 de	 um	 universo	 mecânico,	 ordenado	 e
preciso.	As	expectativas	de	Kepler	não	se	realizariam.	O	dinamarquês	era	uma
figura	exuberante,	ornado	com	uma	prótese	de	nariz	dourada,	tendo	perdido
o	 original	 num	 duelo	 entre	 estudantes,	 travado	 para	 decidir	 quem	 era	 o
melhor	 matemático.	 Em	 torno	 dele	 havia	 um	 estridente	 séquito	 de
assistentes,	 impostores,	 parentes	 distantes	 e	 todo	 tipo	 de	 parasita.	 Sua	 folia



interminável,	 suas	 insinuações	 e	 intrigas,	 sua	cruel	 zombaria	dirigida	àquele
caipira	 devoto	 e	 erudito	 deprimiram	 e	 entristeceram	Kepler:	 “Tycho	 […]	 é
riquíssimo,	 mas	 não	 sabe	 como	 fazer	 uso	 disso.	 Qualquer	 um	 de	 seus
instrumentos	 custa	mais	 do	 que	meus	 haveres	 e	 os	 de	 toda	 a	minha	 família
juntos”.
Impaciente	 para	 ver	 os	 dados	 astronômicos	 de	 Tycho,	 Kepler	 só	 ganhou

acesso	a	alguns	fragmentos	de	cada	vez.

Tycho	 não	me	 deu	 oportunidade	 para	 participar	 de	 suas	 experiências.	A	 única	 coisa	 que	 fazia	 era,
durante	uma	refeição,	e	entre	outros	assuntos,	mencionar,	como	que	de	passagem,	hoje	a	figura	do
apogeu	de	um	planeta,	amanhã	os	nodos	de	outro	[…].	Tycho	dispõe	das	melhores	observações	[…].
Também	tem	colaboradores;	falta-lhe	apenas	um	arquiteto	que	ponha	tudo	isso	para	funcionar.

Tycho	 foi	 o	maior	 gênio	 observacional	 da	 época	 e	Kepler,	 o	maior	 teórico.
Cada	um	deles	sabia	que,	sozinho,	não	seria	capaz	de	alcançar	a	síntese	de	um
sistema	 mundial	 que	 fosse	 acurada	 e	 coerente,	 e	 que	 ambos	 sabiam	 ser
iminente.	Mas	Tycho	não	estava	a	fim	de	dar	de	presente	a	obra	de	sua	vida	a
um	 rival	 em	 potencial	 muito	 mais	 jovem.	 Uma	 autoria	 conjunta	 dos
resultados,	 se	 houvesse	 algum,	 dessa	 colaboração	 seria	 por	 alguma	 razão
inaceitável.	 O	 nascimento	 da	 ciência	 moderna	 —	 fruto	 da	 teoria	 e	 da
observação	—	vacilava	no	precipício	da	mútua	desconfiança	entre	ambos.	Nos
dezoito	 meses	 de	 vida	 que	 restavam	 a	 Tycho,	 os	 dois	 brigavam	 e	 se
reconciliavam	 vezes	 sem	 conta.	 Num	 jantar	 oferecido	 pelo	 barão	 de
Rosenberg,	 tendo	 Tycho	 bebido	 muito	 vinho,	 “pôs	 a	 civilidade	 acima	 da
saúde”	 e	 resistiu	 às	urgências	 corporais	 para	 se	 ausentar,	 nem	que	 fosse	por
um	momento,	da	presença	do	barão.	A	consequente	infecção	urinária	piorou
quando	ele	rejeitou,	resoluto,	um	conselho	de	que	se	moderasse	na	comida	e
na	 bebida.	 Em	 seu	 leito	 de	morte,	 Tycho	 legou	 suas	 observações	 a	Kepler	 e
“na	última	noite	de	 seu	gentil	 delírio	 ele	 repetiu	 várias	 vezes	 estas	palavras,
como	alguém	que	compusesse	um	poema:	 ‘Que	eu	não	pareça	 ter	 vivido	em
vão…	Que	eu	não	pareça	ter	vivido	em	vão’”.
Após	a	morte	de	Tycho	Brahe,	Kepler,	agora	o	novo	matemático	imperial,

conseguiu	 arrancar	 as	 observações	 do	 predecessor	 de	 sua	 recalcitrante
família.	A	conjectura	de	que	as	órbitas	dos	planetas	eram	circunscritas	pelos



cinco	 sólidos	 platônicos	 não	 encontraram	 nos	 dados	 de	 Tycho	 mais
sustentação	 do	 que	 nos	 de	Copérnico.	 Seu	 “Mistério	Cósmico”	 foi	 refutado
pelas	descobertas	muito	posteriores	dos	planetas	Urano,	Netuno	e	Plutão	—
sem	 que	 houvesse	 sólidos	 platônicos	 adicionais6	 que	 determinassem	 suas
distâncias	 ao	 Sol.	 Os	 sólidos	 pitagóricos	 encaixados	 também	 não	 abriam
espaço	 para	 a	 existência	 da	 lua	 da	 Terra,	 e	 a	 descoberta,	 por	 Galileu,	 de
quatro	grandes	 luas	de	Júpiter	 também	discrepava	do	modelo.	Mas	 longe	de
ficar	 de	 mau	 humor	 por	 causa	 disso,	 Kepler	 quis	 descobrir	 satélites
adicionais,	 perguntando-se	 quantos	 satélites	 um	 planeta	 poderia	 ter.	 Ele
escreveu	a	Galileu:

De	imediato	comecei	a	pensar	como	seria	possível	haver	um	acréscimo	no	número	de	planetas	sem
derrubar	meu	Mysterium	Cosmographicum,	segundo	o	qual	os	cinco	sólidos	regulares	de	Euclides
não	permitem	que	haja	mais	de	seis	planetas	em	torno	do	Sol	[…].	Estou	tão	longe	de	desacreditar	a
existência	 dos	 quatro	 planetas	 em	 torno	 de	 Júpiter	 que	 desejo	 dispor	 de	 um	 telescópio,	 para,	 se
possível,	 me	 antecipar	 a	 você	 na	 descoberta	 de	 dois	 em	 torno	 de	 Marte,	 como	 parece	 exigir	 a
proporção,	seis	ou	oito	em	torno	de	Saturno,	e	talvez	um	em	torno	de	Mercúrio	e	um	em	torno	de
Vênus.

Marte	 tem	de	 fato	duas	pequenas	 luas	 e	uma	grande	 formação	geológica	na
maior	delas	é	hoje	chamada	de	cordilheira	Kepler,	em	homenagem	a	esse	seu
palpite.	Mas	ele	estava	enganado	em	relação	a	Saturno,	Mercúrio	e	Vênus,	e
Júpiter	 tem	muito	 mais	 luas	 do	 que	 as	 que	 Galileu	 descobriu.	 Na	 verdade,
ainda	não	 sabemos	por	que	 só	 existem	mais	ou	menos	nove**	planetas,	 nem
por	que	suas	distâncias	relativas	ao	Sol	são	como	são.	(Veja	o	capítulo	8.)
As	 observações	 de	 Tycho	 Brahe	 sobre	 o	movimento	 aparente	 de	Marte	 e

outros	planetas	em	relação	às	constelações	 foram	feitas	durante	um	período
de	muitos	anos.	Esses	dados,	das	poucas	décadas	 imediatamente	anteriores	à
invenção	 do	 telescópio,	 eram	 os	 mais	 precisos	 entre	 os	 que	 tinham	 sido
obtidos	 até	 então.	 Kepler	 trabalhou	 intensa	 e	 apaixonadamente	 para
compreendê-los:	que	movimento	real	da	Terra	e	de	Marte	em	relação	ao	Sol
poderia	 explicar,	 na	 precisão	das	medidas	 coletadas,	 o	movimento	 aparente
de	Marte	 no	 céu,	 incluindo	os	 loops	 de	 retrocesso	 contra	 o	 pano	de	 fundo
das	 constelações?	 Tycho	 tinha	 recomendado	 a	 Kepler	 que	 estudasse	 Marte
porque	 seu	 movimento	 aparente	 parecia	 ser	 anômalo,	 muito	 difícil	 de



conciliar	com	uma	órbita	de	 formato	circular.	 (Para	o	 leitor	que	poderia	 se
aborrecer	 com	 seus	 muitos	 cálculos,	 ele	 escreveu	 mais	 tarde:	 “Se	 você	 está
cansado	 desse	 procedimento	 entediante,	 tenha	 pena	 de	 mim,	 que	 fiz	 pelo
menos	setenta	tentativas”.)
Pitágoras,	 no	 século	 VI	 a.C.,	 Platão,	 Ptolomeu	 e	 todos	 os	 astrônomos

cristãos	 antes	 de	 Kepler	 tinham	 suposto	 que	 os	 planetas	 se	 moviam	 em
trajetórias	circulares.	O	círculo	era	tido	como	a	forma	geométrica	“perfeita”,
e	 os	 planetas,	 situados	 bem	 alto	 nos	 céus,	 longe	 da	 “corrupção”	 terrena,
também	 eram	 tidos,	 em	 algum	 sentido	 místico,	 como	 “perfeitos”.	 Galileu,
Tycho	Brahe	e	Copérnico	estavam	todos	comprometidos	com	a	 ideia	de	um
movimento	 planetário	 circular	 e	 uniforme,	 tendo	 este	 último	 afirmado	 que
“a	 mente	 estremece”	 ante	 uma	 alternativa	 a	 esse	 conceito,	 porque	 “seria
indigno	 supor	 tal	 coisa	 numa	 Criação	 concebida	 da	 melhor	 maneira
possível”.	Assim,	no	início	Kepler	tentou	explicar	as	observações	imaginando
que	a	Terra	e	Marte	se	moviam	em	órbitas	circulares	em	torno	do	Sol.
Após	 três	 anos	 de	 cálculos,	 ele	 acreditou	 ter	 encontrado	 os	 valores

corretos	 para	 uma	 órbita	marciana	 circular,	 que	 concordavam	 com	dez	 das
observações	 de	 Tycho	 com	 uma	margem	 de	 dois	minutos	 de	 arco.	 Bem,	 há
sessenta	minutos	 de	 arco	 em	um	 grau	 e	 noventa	 graus,	 um	 ângulo	 reto,	 do
horizonte	ao	zênite.	Assim,	alguns	minutos	de	arco	é	uma	quantidade	muito
pequena	 para	 se	medir	—	 sobretudo	 sem	um	 telescópio.	Corresponde	 a	 um
quinze	 avos	 do	 diâmetro	 angular	 da	 Lua	 cheia,	 como	 vista	 da	 Terra.	Mas	 o
renovável	 êxtase	 de	 Kepler	 logo	 se	 desfez	 em	 melancolia,	 pois	 duas	 das
observações	subsequentes	de	Tycho	eram	inconsistentes	com	a	órbita	circular
em	nada	menos	que	em	oito	minutos	de	arco:

A	 Divina	 Providência	 nos	 ofereceu,	 com	 Tycho	 Brahe,	 um	 observador	 tão	 diligente	 que	 suas
observações	 condenaram	 esse	 […]	 cálculo	 com	 um	 erro	 de	 oito	minutos;	 o	 certo	 é	 que	 devemos
aceitar	a	dádiva	de	Deus	com	a	mente	agradecida	[…].	Se	eu	tivesse	acreditado	que	podia	ignorar	esses
oito	minutos,	teria	corrigido	minha	hipótese	de	acordo	com	isso.	Porém,	como	não	é	permissível	que
se	ignore,	esses	oito	minutos	mostram	o	caminho	para	uma	reforma	completa	da	astronomia.

A	 diferença	 entre	 uma	 órbita	 circular	 e	 a	 órbita	 verdadeira	 só	 pode	 ser
distinguida	 mediante	 uma	 medição	 precisa	 e	 uma	 corajosa	 aceitação	 dos
fatos:	“O	universo	está	estampado	com	o	adorno	de	proporções	harmoniosas,



mas	 harmonias	 devem	 comportar	 a	 experiência”.	 Kepler	 ficou	 estremecido
por	 ter	 de	 abandonar	 o	 conceito	 de	 órbita	 circular,	 questionando	 com	 isso
sua	 fé	no	Divino	Geômetra.	Tendo	 limpado	as	 cavalariças	da	astronomia	de
círculos	e	de	espirais,	 restava-lhe	apenas,	disse	ele,	 “um	único	carrinho	com
estrume”,	um	círculo	alongado,	algo	como	uma	oval.
Mais	tarde,	Kepler	começou	a	perceber	que	seu	fascínio	pelo	círculo	tinha

sido	uma	 ilusão.	A	Terra	 era	um	planeta,	 como	dissera	Copérnico,	 e	para	o
astrônomo	 alemão	 era	 óbvio	 que	 a	 Terra,	 assolada	 por	 guerras,	 pestilência,
fome	 e	 infelicidade,	 estava	 muito	 longe	 da	 perfeição.	 Kepler	 foi	 uma	 das
primeiras	 pessoas,	 desde	 a	 Antiguidade,	 a	 propor	 que	 os	 planetas	 eram
objetos	materiais	feitos	de	substância	imperfeita,	assim	como	a	Terra.	E	se	os
planetas	 eram	 “imperfeitos”,	 por	 que	 não	 o	 seriam	 também	 suas	 órbitas?
Tentou	várias	curvas	ovaladas,	fez	cálculos,	cometeu	alguns	erros	aritméticos
(o	que	de	início	o	levou	a	rejeitar	a	resposta	correta)	e	meses	depois,	 já	com
certo	 desespero,	 tentou	 a	 fórmula	 de	 uma	 elipse,	 que	 fora	 codificada	 pela
primeira	vez	na	Biblioteca	de	Alexandria	por	Apolônio	de	Perga.	Descobriu
que	 ela	 correspondia	 lindamente	 às	 observações	 de	 Tycho:	 “A	 verdade	 da
natureza,	 que	 eu	 tinha	 rejeitado	 e	 descartado,	 retornou	 de	 maneira
dissimulada	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 disfarçando-se	 para	 ser	 aceita	 […].	 Ah,
que	pássaro	insensato	eu	fui!”.
Kepler	 tinha	 descoberto	 que	 Marte	 gira	 em	 torno	 do	 Sol	 não	 em	 um

círculo,	 e	 sim	 numa	 elipse.	 Os	 outros	 planetas	 têm	 órbitas	 muito	 menos
elípticas	que	a	de	Marte,	e	se	Tycho	o	tivesse	instado	a	estudar	o	movimento
de,	 digamos,	 Vênus,	 Kepler	 poderia	 nunca	 ter	 descoberto	 as	 verdadeiras
órbitas	 dos	 planetas.	 Numa	 órbita	 com	 esse	 formato,	 o	 Sol	 não	 está	 no
centro,	 e	 sim	deslocado,	num	dos	 focos	da	elipse.	Quando	um	dado	planeta
está	em	seu	ponto	mais	próximo	do	Sol,	ele	acelera	seu	movimento.	Quando
no	ponto	mais	distante,	desacelera.	É	devido	a	esse	movimento	que	dizemos
que	os	planetas	estão	sempre	 indo	em	direção,	mas	nunca	chegando,	ao	Sol.
A	 primeira	 lei	 de	 Kepler	 do	 movimento	 planetário	 é	 simples	 assim:	 Um
planeta	move-se	numa	elipse	com	o	Sol	em	um	dos	focos.



Primeira	lei	de	Kepler:	Um	planeta	(P)	move-se	numa	elipse	com	o
Sol	(S)	em	um	dos	dois	focos.

Num	movimento	circular	uniforme,	ângulos	 iguais,	ou	seja,	 frações	 iguais
de	 arco	 de	 círculo,	 são	 percorridos	 em	 tempos	 iguais.	 Assim,	 por	 exemplo,
percorrer	dois	 terços	do	círculo	 leva	duas	vezes	o	 tempo	para	percorrer	um
terço.	Kepler	descobriu	algo	diferente	nas	órbitas	elípticas:	à	medida	que	um
planeta	 percorre	 sua	 órbita,	 ele	 varre	 o	 interior	 da	 elipse	 formando	 com	 o
foco	uma	figura	imaginária	em	forma	de	cunha.	Quando	está	próximo	do	Sol,
num	dado	período	ele	percorre	um	arco	mais	extenso,	porém	a	área	que	ele
varre	naquele	arco	não	é	muito	grande,	porque	está	próximo	do	Sol.	Quando
o	planeta	 está	distante	do	Sol,	 ele	 percorre	um	arco	menor	naquele	mesmo
tempo,	 mas	 a	 área	 varrida	 parece	 maior.	 Kepler	 descobriu	 que	 essas	 duas
áreas	 são	 exatamente	 as	 mesmas,	 não	 importa	 quão	 elíptica	 seja	 a	 órbita:	 a
longa	 e	 estreita	 área	 que	 corresponde	 ao	 arco	 percorrido	 longe	 do	 Sol	 e	 a
área	 mais	 curta,	 achatada,	 de	 quando	 o	 planeta	 está	 próximo	 do	 Sol	 são
iguais.	Esta	 é	 a	 segunda	 lei	de	Kepler	do	movimento	planetário:	os	planetas
varrem	áreas	iguais	em	tempos	iguais.



Segunda	lei	de	Kepler:	Um	planeta	ao	se	mover	varre	áreas	iguais	em
tempos	iguais.	O	tempo	para	ir	de	B	a	A	é	igual	aos	tempos	para	ir	de
F	a	E	e	de	D	a	C;	e	as	áreas	das	regiões	sombreadas	BSA,	FSE	e	DSC

são	todas	iguais.

As	 duas	 primeiras	 leis	 de	 Kepler	 podem	 parecer	 um	 pouco	 remotas	 e
abstratas:	 planetas	 movem-se	 em	 elipses	 e	 varrem	 áreas	 iguais	 em	 tempos
iguais.	Bem,	e	daí?	O	movimento	circular	é	mais	 fácil	de	assimilar.	Pode	 ser
que	 tenhamos	 a	 tendência	 de	 menosprezar	 essas	 leis	 como	 mero	 artifício
matemático,	 alheio	 à	 vida	 cotidiana.	 Mas	 essas	 são	 as	 leis	 às	 quais	 nosso
planeta	obedece,	enquanto	nós	mesmos,	grudados	pela	gravidade	à	superfície
da	 Terra,	 somos	 projetados	 no	 espaço	 interplanetário.	 Nós	 nos
movimentamos	 de	 acordo	 com	 as	 leis	 da	 natureza	 que	 Kepler	 descobriu.
Quando	 enviamos	 uma	 nave	 espacial	 para	 os	 planetas,	 quando	 observamos
estrelas	 duplas,	 quando	 examinamos	 o	 movimento	 de	 galáxias	 distantes,
descobrimos	que	por	todo	o	universo	as	leis	de	Kepler	são	obedecidas.
Muitos	 anos	 depois,	 Kepler	 apresentou	 sua	 terceira	 e	 última	 lei	 do

movimento	planetário,	que	relaciona	os	movimentos	dos	diferentes	planetas
entre	 si	 e	 estabelece	 de	maneira	 correta	 a	mecânica	 do	 sistema	 solar.	 Ele	 a
descreveu	 num	 livro	 chamado	 As	 harmonias	 do	 mundo.	 Kepler	 entendia



muitas	 coisas	 da	 palavra	 harmonia:	 a	 ordem	 e	 a	 beleza	 do	 movimento	 dos
planetas,	a	existência	de	 leis	matemáticas	que	explicavam	esse	movimento	—
ideia	que	remonta	a	Pitágoras	—	e	mesmo	a	harmonia	no	sentido	musical,	a
“harmonia	das	esferas”.	Ao	contrário	das	órbitas	de	Mercúrio	e	de	Marte,	as
de	outros	planetas	diferem	 tão	pouco	da	 circularidade	que	não	 se	 consegue
traçar	 seus	 verdadeiros	 formatos	 nem	 mesmo	 num	 diagrama	 de	 extrema
precisão.	A	Terra	é	nossa	plataforma	móvel	da	qual	observamos	o	movimento
de	 outros	 planetas	 contra	 o	 fundo	 das	 constelações	 distantes.	 Os	 planetas
interiores	movem-se	rápido	em	suas	órbitas	—	é	a	razão	de	o	mais	veloz	deles
ter	esse	nome:	Mercúrio	era	o	mensageiro	dos	deuses.	Vênus,	a	Terra	e	Marte
movimentam-se	respectivamente	com	cada	vez	menos	velocidade	em	relação
ao	Sol.	Os	planetas	exteriores,	como	Júpiter	e	Saturno,	movem-se	majestosa	e
lentamente,	como	convém	aos	reis	dos	deuses.
A	 terceira	 lei	 de	 Kepler,	 ou	 lei	 harmônica,	 declara	 que	 o	 quadrado	 do

período	 de	 um	 planeta	 (do	 tempo	 que	 leva	 para	 completar	 uma	 órbita)	 é
proporcional	ao	cubo	de	sua	distância	média	ao	Sol;	quanto	mais	distante	um
planeta,	mais	devagar	ele	se	move,	porém,	de	acordo	com	uma	lei	matemática
precisa:	P2	=	a3,	em	que	P	representa	o	período	de	 revolução	do	planeta	em
torno	 do	 Sol,	 medido	 em	 anos,	 e	 a	 a	 distância	 média	 do	 planeta	 ao	 Sol,
medida	em	“unidades	astronômicas”.	Uma	unidade	astronômica	é	a	distância
da	Terra	ao	Sol.	Júpiter,	por	exemplo,	está	a	cinco	unidades	astronômicas	do
Sol,	e	a3	=	5	×	5	×	5	=	125.	Qual	é	o	número	que	multiplicado	por	si	mesmo
ao	quadrado	é	igual	a	125?	Bem,	11	está	bem	próximo	disso.	E	onze	anos	é	o
período	 em	 que	 Júpiter	 completa	 uma	 volta	 em	 torno	 do	 Sol.	 O	 mesmo
argumento	se	aplica	a	todo	planeta,	asteroide	e	cometa.
Não	 satisfeito	 com	 ter	 meramente	 extraído	 da	 natureza	 as	 leis	 do

movimento	 planetário,	 Kepler	 empenhou-se	 por	 encontrar	 uma	 causa
subjacente	ainda	mais	 fundamental,	a	que	envolvia	alguma	 influência	do	Sol
na	 cinemática	 dos	mundos.	Os	planetas	 aceleram	 seu	movimento	quando	 se
aproximam	do	Sol	e	desaceleram	quando	se	afastam	dele.	De	alguma	forma	os
planetas	distantes	sentem	a	presença	do	Sol.	O	magnetismo	também	era	uma
influência	 sentida	 à	 distância,	 e,	 numa	 assombrosa	 antecipação	 à	 ideia	 da
gravitação	 universal,	 Kepler	 sugeriu	 que	 a	 causa	 subjacente	 era	 análoga	 ao



magnetismo.

Meu	objetivo	é	demonstrar	que	a	máquina	celestial	deve	estar	conectada	não	a	um	organismo	divino,
mas	a	uma	causa	mecânica	[…]	na	medida	em	que	todos	os	múltiplos	movimentos	são	realizados	por
meio	de	uma	única	e	bem	simples	força	magnética,	como	no	caso	de	um	mecanismo	de	relógio	[no
qual]	todos	os	movimentos	[são	causados]	por	um	simples	peso.

A	terceira	Lei	de	Kepler,	ou	harmônica,	estabelece	uma	conexão
precisa	entre	o	tamanho	da	órbita	de	um	planeta	e	o	período	no	qual
ele	dá	uma	volta	completa	ao	redor	do	Sol.	Ela	se	aplica	claramente	a
Urano,	Netuno	e	Plutão,	que	foram	descobertos	muito	depois	da

morte	de	Kepler.

Magnetismo,	 é	 claro,	não	é	 a	mesma	coisa	que	gravidade,	mas	a	 inovação
fundamental	 de	 Kepler	 aqui	 não	 é	 menos	 espantosa:	 ele	 propôs	 que	 as	 leis
físicas	 quantitativas	 que	 se	 aplicam	 à	 Terra	 são	 também	 subjacentes	 às	 leis
físicas	 quantitativas	 que	 governam	 os	 céus.	 Foi	 a	 primeira	 explicação	 não
mística	 do	movimento	 nos	 céus;	 fez	 da	Terra	 uma	 província	 do	 cosmos.	 “A
astronomia”,	disse	ele,	“é	parte	da	física.”	Kepler	encontrava-se	num	ponto	de
inflexão	da	história;	o	último	astrólogo	científico	foi	o	primeiro	astrofísico.
Não	muito	dado	a	declarações	vagas	e	comedidas,	Kepler	referiu-se	a	suas

descobertas	com	estas	palavras:

Com	essa	sinfonia	de	vozes	o	homem	pode	percorrer	a	eternidade	do	tempo	em	menos	de	uma	hora	e
pode	 saborear	 numa	 pequena	 medida	 a	 delícia	 de	 Deus,	 o	 Artista	 Supremo	 […].	 Submeto-me



livremente	ao	sagrado	frenesi	[…]	o	dado	está	lançado,	e	escrevo	este	livro	—	para	que	seja	lido	agora
ou	pela	posteridade,	não	importa.	Ele	pode	esperar	um	século	por	um	leitor,	como	o	Próprio	Deus
esperou	6	mil	anos	por	um	testemunho.

Dentro	dessa	“sinfonia	de	vozes”,	Kepler	acreditava	que	a	velocidade	de	cada
planeta	correspondia	a	certas	notas	na	escala	musical	 alatinada,	popular	em
sua	época	—	dó,	ré,	mi,	fá,	sol,	lá,	si,	dó.	Alegou	que	na	harmonia	das	esferas
os	 tons	da	Terra	 eram	 fá	 e	mi,	 que	 a	Terra	 estava	 sempre	 cantarolando	 fá	 e
mi,	 e	 que	 essas	 notas	 formavam	 a	 palavra	 latina	 que	 significa	 “fome”.
Argumentou,	não	sem	alguma	razão,	que	essa	única	e	dolorosa	palavra	era	a
que	melhor	descrevia	a	Terra.
Oito	dias	após	a	descoberta	por	Kepler	de	 sua	 terceira	 lei,	 transpirou	em

Praga	o	incidente	que	desencadeou	a	Guerra	dos	Trinta	Anos.	As	convulsões
da	guerra	abalaram	a	vida	de	milhões	de	pessoas,	entre	elas	a	de	Kepler.	Ele
perdeu	 a	mulher	 e	 o	 filho	 para	 uma	 epidemia	 transmitida	 pela	 soldadesca,
seu	 patrão	 real	 foi	 deposto	 e	 ele	 foi	 excomungado	 pela	 Igreja	 luterana	 por
seu	 irreconciliável	 individualismo	em	questões	de	doutrina.	Kepler	era	mais
uma	 vez	 um	 refugiado.	O	 conflito,	 descrito	 tanto	 por	 católicos	 quanto	 por
protestantes	 como	uma	guerra	 santa,	 foi	mais	uma	 exploração	de	 fanatismo
religioso	por	quem	estava	sequioso	por	terras	e	poder.	No	passado,	as	guerras
tendiam	 a	 ser	 resolvidas	 quando	 os	 príncipes	 beligerantes	 esgotavam	 seus
recursos.	Mas	 agora	 fora	 introduzida	 a	 pilhagem	 organizada	 como	meio	 de
manter	os	exércitos	no	campo	de	batalha.	A	combalida	população	da	Europa
viu,	impotente,	seus	arados	e	podões	serem	convertidos	em	espadas	e	lanças.7
Ondas	de	boatos	e	de	paranoia	varriam	o	campo,	envolvendo	sobretudo	os

que	 não	 dispunham	 de	 força	 ou	 poder.	 Entre	 os	 muitos	 bodes	 expiatórios
escolhidos	 estavam	 as	 mulheres	 idosas	 que	 moravam	 sozinhas,	 que	 foram
acusadas	de	bruxaria:	a	mãe	de	Kepler	 foi	 levada	no	meio	da	noite	num	baú
de	 roupa	 suja.	 Na	 cidadezinha	 onde	 ele	 nascera,	 Weil	 der	 Stadt,	 mais	 ou
menos	três	mulheres	foram	torturadas	e	mortas	como	bruxas	todo	ano,	entre
1615	e	1629.	E	Katharina	Kepler	era	uma	velha	intratável.	Ela	se	envolvia	em
disputas	 que	 incomodavam	 a	 nobreza	 local	 e	 vendia	 soporíferos,	 e	 talvez
drogas	 alucinógenas,	 como	 fazem	 as	 curanderas	 mexicanas	 contemporâneas.
O	pobre	Kepler	pensou	que	ele	mesmo	tinha	contribuído	para	a	sua	prisão.



Isso	lhe	ocorreu	porque	ele	tinha	escrito	uma	das	primeiras	obras	de	ficção
científica,	 que	 tencionava	 explicar	 e	 popularizar	 a	 ciência.	 Seu	 título	 era
Somnium,	 “O	 sonho”.	 Kepler	 tinha	 imaginado	 uma	 jornada	 até	 a	 Lua,	 os
passageiros	 espaciais	 de	 pé	 no	 solo	 lunar,	 observando	 o	 adorável	 planeta
Terra	 girando	 com	 suavidade	no	 céu	 acima	deles.	Mudando	de	 perspectiva,
podemos	 conceber	 como	 os	 mundos	 funcionam.	 Na	 época	 de	 Kepler,	 uma
das	principais	objeções	à	 ideia	de	que	a	Terra	girava	era	o	fato	de	as	pessoas
não	perceberem	esse	movimento.	Em	Somnium	ele	tentou	fazer	da	rotação	da
Terra	 algo	plausível,	dramático,	 compreensível:	 “Contanto	que	as	multidões
não	errem	[…]	quero	estar	no	lado	da	maioria.	Assim,	faço	grandes	esforços
para	 explicar	 ao	maior	 número	 de	 pessoas	 possível”.	 (Em	 outra	 ocasião	 ele
escreveu	 numa	 carta:	 “Não	 me	 sentenciem	 totalmente	 ao	 ramerrão	 dos
cálculos	matemáticos	—	deixem-me	um	tempo	para	especulações	 filosóficas,
meu	único	deleite”.)8
Com	 a	 invenção	 do	 telescópio,	 aquilo	 que	 Kepler	 chamou	 de	 “geografia

lunar”	 estava	 se	 tornando	possível.	 Em	Somnium,	 ele	 descreveu	 a	 Lua	 como
cheia	 de	 montanhas	 e	 vales,	 e	 “porosa,	 como	 se	 fosse	 cavada	 de	 buracos	 e
contínuas	 cavernas”,	 referência	 às	 crateras	 lunares	 que	 Galileu	 tinha
descoberto	 havia	 pouco	 com	 o	 primeiro	 telescópio	 astronômico.	 Fantasiou
também	que	 a	 Lua	 tinha	 seus	habitantes,	 bem	adaptados	 às	 inclemências	 do
ambiente	 local.	Descreve	a	 lenta	rotação	da	Terra	vista	da	superfície	 lunar	e
idealiza	os	continentes	e	oceanos	de	nosso	planeta	a	fim	de	produzir	alguma
imagem	 associativa,	 como	 a	 do	 Homem	 na	 Lua.***	 Ele	 visualiza	 o	 contato
próximo	entre	o	Sul	da	Espanha	e	o	Norte	da	África	no	estreito	de	Gibraltar
como	 uma	 jovem	 num	 vestido	 esvoaçante	 prestes	 a	 beijar	 seu	 amado	 —
conquanto	a	mim	pareça	mais	um	esfregar	de	narizes.
Devido	 à	 duração	 do	 dia	 e	 da	 noite	 lunares,	 Kepler	 descreveu	 a	 “grande

intemperança	 do	 clima	 e	 a	 mais	 violenta	 alternância	 entre	 calor	 e	 frio
extremos	 na	 Lua”,	 o	 que	 é	 correto.	 Claro	 que	 nem	 tudo	 que	 concluiu	 é
verdadeiro.	 Ele	 acreditou,	 por	 exemplo,	 que	 havia	 ali	 uma	 substancial
atmosfera,	 oceanos	 e	 habitantes.	 Mais	 curiosa	 é	 sua	 visão	 da	 origem	 das
crateras	lunares,	que	tornam	a	Lua,	segundo	diz,	“não	dessemelhante	do	rosto
de	 um	 menino	 desfigurado	 pela	 varíola”.	 Ele	 alegou,	 corretamente,	 que	 as



crateras	 eram	 depressões,	 e	 não	 elevações.	 De	 suas	 próprias	 observações,
notou	as	verdadeiras	muralhas	que	circundam	muitas	 crateras	 e	 a	 existência
de	picos	no	 centro.	Mas	pensou	que	 seu	 formato	 circular	 regular	 implicava
tal	 nível	 de	 ordem	que	 apenas	 a	 existência	 de	 uma	 vida	 inteligente	 poderia
explicá-las.	 Não	 se	 deu	 conta	 de	 que	 grandes	 rochas	 que	 caíam	 do	 céu
poderiam	produzir	uma	explosão	 local,	perfeitamente	 simétrica	em	todas	as
direções,	 o	 que	 entalharia	 uma	 cavidade	 circular	 —	 origem	 do	 grande
número	 de	 crateras	 na	 Lua	 e	 em	 outros	 planetas	 de	 superfície	 sólida.
Deduziu,	 em	vez	disso,	 “a	existência	de	alguma	raça	 racionalmente	capaz	de
construir	 aquelas	 cavidades	 na	 superfície	 da	 Lua.	 Essa	 raça	 deve	 ter	muitos
indivíduos,	 de	 modo	 que	 um	 grupo	 começa	 a	 se	 utilizar	 de	 uma	 cavidade
enquanto	outro	grupo	constrói	outra”.	Contrapondo-se	à	 ideia	de	que	esses
grandes	 projetos	 de	 construção	 eram	 improváveis,	 Kepler	 ofereceu	 como
contraexemplo	as	pirâmides	do	Egito	e	a	Grande	Muralha	da	China,	que,	de
fato,	podem	ser	vistas	hoje	de	uma	órbita	em	torno	da	Terra.	A	ideia	de	que
uma	ordenação	geométrica	revela	uma	inteligência	subjacente	 foi	central	na
vida	 de	 Kepler.	 Seu	 argumento	 em	 relação	 às	 crateras	 lunares	 é	 uma	 clara
antecipação	 da	 controvérsia	 quanto	 aos	 canais	 de	 Marte	 (capítulo	 5).
Impressiona	 o	 fato	 de	 que	 a	 busca	 observacional	 por	 vida	 extraterrestre
começou	na	mesma	geração	da	invenção	do	telescópio	e	com	o	maior	teórico
da	época.
Há	partes	em	Somnium	 claramente	 autobiográficas.	Por	 exemplo,	 o	herói

visita	Tycho	Brahe.	Seus	pais	vendem	drogas.	Sua	mãe	associa-se	a	espíritos	e
demônios,	 um	 dos	 quais,	 mais	 tarde,	 lhe	 provê	 os	meios	 para	 viajar	 para	 a
Lua.	Somnium	deixa	 evidente	 para	 nós,	 embora	 não	 tenha	 deixado	 evidente
para	 todos	 os	 contemporâneos	 de	 Kepler,	 que	 “num	 sonho	 deve	 ser
permitida	 a	 liberdade	 de	 vez	 ou	 outra	 imaginar	 o	 que	 nunca	 existiu	 no
mundo	 da	 percepção	 sensorial”.	 A	 ficção	 científica	 era	 uma	 ideia	 nova	 na
época	da	Guerra	dos	Trinta	Anos,	e	o	livro	de	Kepler	foi	usado	como	indício
de	que	sua	mãe	era	bruxa.
Em	 meio	 a	 outros	 graves	 problemas	 pessoais,	 Kepler	 correu	 para

Württemberg	 e	 encontrou	 a	mãe,	 de	 74	 anos,	 acorrentada	 numa	masmorra
secular	 protestante	 e	 ameaçada,	 como	Galileu	 numa	masmorra	 católica,	 de



tortura.	 Ele	 tentou,	 como	 seria	 de	 esperar	 de	 todo	 cientista,	 encontrar
explicações	naturais	para	os	vários	acontecimentos	que	tinham	precipitado	as
acusações	 de	 bruxaria,	 entre	 eles	 as	 doenças	 físicas	 que	 os	 burgueses	 de
Württemberg	 tinham	 atribuído	 a	 seus	 encantamentos.	 A	 pesquisa	 foi	 bem-
sucedida,	um	triunfo,	como	muito	do	restante	de	sua	vida,	o	da	razão	sobre	a
superstição.	 Sua	 mãe	 foi	 exilada,	 com	 a	 sentença	 de	 morte	 a	 que	 foi
condenada	 caso	 voltasse	 a	Württemberg;	 e	 a	 inspirada	 defesa	 de	 Kepler	 ao
que	tudo	indica	 levou	a	um	decreto	do	duque	que	proibia	mais	 julgamentos
de	bruxaria	baseados	em	provas	tão	escassas.
As	 reviravoltas	 da	 guerra	 privaram	Kepler	 de	 grande	 parte	 de	 seu	 apoio

financeiro	 e	 ele	 passou	 o	 final	 de	 sua	 vida	 em	 busca	 de	 dinheiro	 e
patrocinadores.	 Fazia	horóscopos	para	o	duque	de	Wallenstein,	 como	 tinha
feito	 para	 Rodolfo	 II,	 e	 passou	 seus	 últimos	 anos	 numa	 cidade	 da	 Silésia
controlada	 por	 Wallenstein,	 chamada	 Sagan.	 Seu	 epitáfio,	 que	 ele	 mesmo
redigiu,	era:	“Medi	os	céus,	agora	meço	as	sombras.	A	mente	estava	ligada	aos
céus,	ligado	à	Terra	jaz	o	corpo”.	Porém	a	Guerra	dos	Trinta	Anos	obliterou
seu	 túmulo.	 Se	 um	 marco	 fosse	 hoje	 erigido,	 nele	 se	 poderia	 ler,	 em
homenagem	a	sua	coragem	científica:	“Ele	preferiu	a	dura	verdade	a	suas	mais
caras	ilusões”.
Johannes	Kepler	acreditava	que	um	dia	haveria	“navios	celestiais	com	velas

adaptadas	 aos	 ventos	 do	 firmamento”	 navegando	 pelo	 céu,	 cheias	 de
exploradores	 “que	 não	 teriam	 medo	 da	 vastidão”	 do	 espaço.	 E	 hoje	 esses
exploradores,	 humanos	 e	 robóticos,	 usam	 como	 guias	 infalíveis	 em	 suas
viagens	 pela	 vastidão	 do	 espaço	 as	 três	 leis	 do	 movimento	 planetário	 que
Kepler	revelou	durante	uma	vida	de	labuta	pessoal	e	extáticas	descobertas.

*	*	*

A	 busca	 da	 vida	 inteira	 de	 Johannes	 Kepler,	 por	 compreender	 o
movimento	dos	planetas	e	encontrar	uma	harmonia	nos	céus,	teve	seu	ponto
culminante	36	anos	após	sua	morte,	na	obra	de	Isaac	Newton.	Newton	nasceu
no	dia	de	Natal	de	1642,	tão	pequenino	que,	como	sua	mãe	lhe	contou	anos
depois,	teria	cabido	numa	caneca	de	um	quarto	de	galão.	Doentio,	sentindo-
se	abandonado	pelos	pais,	brigão,	não	sociável,	virgem	até	o	dia	de	sua	morte,



Isaac	Newton	foi	talvez	o	maior	gênio	científico	que	já	existiu.
Mesmo	 quando	 jovem,	 ficava	 impaciente	 com	 questões	 insubstanciais,

como,	por	exemplo,	se	a	luz	era	“uma	substância	ou	um	acidente”,	ou	como	a
gravitação	 poderia	 atuar	 através	 do	 vazio.	 Ele	 já	 tinha	 chegado	 à	 conclusão
de	 que	 a	 crença	 convencional	 cristã	 na	 Trindade	 vinha	 de	 uma	 leitura
errônea	das	Escrituras.	Segundo	seu	biógrafo,	John	Maynard	Keynes,

ele	era	na	verdade	um	monoteísta	judaico	da	escola	de	Maimônides.	Chegou	a	essa	conclusão	não,	por
assim	 dizer,	 numa	 base	 racional	 ou	 cética,	mas	 por	 interpretação	 de	 uma	 autoridade	 antiga.	 Estava
convencido	de	que	os	documentos	 revelados	não	davam	sustentação	às	doutrinas	 trinitárias,	que	 se
deviam	 a	 falsificações	 posteriores.	 O	Deus	 revelado	 era	 um	Deus	 único.	Mas	 isso	 era	 um	 segredo
terrível,	que	Newton	se	esforçou	desesperadamente	por	ocultar	durante	toda	a	sua	vida.

Assim	como	Kepler,	 ele	não	estava	 imune	às	 superstições	da	 época	 e	 teve
muitos	 encontros	 com	 o	 misticismo.	 De	 fato,	 grande	 parte	 do
desenvolvimento	 intelectual	 de	 Newton	 pode	 ser	 atribuída	 a	 essa	 tensão
entre	 racionalismo	 e	 misticismo.	 Na	 Feira	 de	 Stourbridge,	 em	 1663,	 com
vinte	anos,	ele	adquiriu	um	livro	sobre	astrologia,	“movido	pela	curiosidade
de	 ver	 o	 que	 havia	 naquilo”.	 Leu-o	 até	 chegar	 a	 uma	 ilustração	 que	 não
conseguiu	 compreender,	 porque	 não	 conhecia	 trigonometria.	 Assim,
adquiriu	um	 livro	 sobre	 trigonometria,	mas	 logo	descobriu	 que	 era	 incapaz
de	 acompanhar	 os	 argumentos	 geométricos.	 Encontrou	 um	 exemplar	 de
Elementos	 de	 geometria,	 de	 Euclides,	 e	 começou	 a	 ler.	 Dois	 anos	 depois
desenvolveu	o	cálculo	diferencial.
Quando	 estudante,	Newton	 ficou	 fascinado	 pela	 luz	 e	 fissurado	 pelo	 Sol.

Cometeu	a	perigosa	ação	de	observar	a	imagem	do	astro	por	um	espelho:

Em	poucas	horas	eu	tinha	levado	minha	vista	a	um	estado	tal	que,	se	olhava	para	um	objeto	claro,	com
qualquer	um	dos	olhos,	via	o	Sol	diante	de	mim,	e	assim	não	estava	ansioso	para	escrever	nem	ler,	e	sim
para	 recuperar	 o	 uso	 de	meus	 olhos,	 e	me	 tranquei	 em	meu	 quarto,	 no	 escuro,	 durante	 três	 dias
seguidos,	e	usei	de	todos	os	meios	para	afastar	minha	imaginação	do	Sol.	Pois	se	eu	pensava	nele	via	na
hora	sua	imagem,	mesmo	estando	no	escuro.

Em	 1666,	 com	 23	 anos,	 Newton	 era	 um	 universitário	 não	 graduado	 na
Universidade	de	Cambridge,	quando	a	irrupção	de	uma	epidemia	o	obrigou	a
passar	um	ano	em	ociosidade	na	 isolada	vila	de	Woolsthorpe,	onde	nascera.



Ocupou-se	 desenvolvendo	 o	 cálculo	 diferencial	 e	 integral,	 fazendo
descobertas	 fundamentais	 sobre	 a	 natureza	 da	 luz	 e	 estabelecendo	 os
fundamentos	 para	 a	 sua	 teoria	 da	 gravitação	 universal.	 O	 único	 outro	 ano
comparável	a	esse	na	história	da	física	foi	o	“Ano	Milagroso”	de	Einstein,	em
1905.	 Quando	 lhe	 perguntavam	 como	 tinha	 feito	 suas	 assombrosas
descobertas,	Newton	 sempre	 respondia:	 “Pensando	 sobre	 elas”.	 Sua	 obra	 foi
tão	significativa	que	seu	professor	em	Cambridge,	Isaac	Barrow,	renunciou	a
sua	 cátedra	 de	 matemática	 em	 favor	 de	 Newton	 cinco	 anos	 após	 o	 jovem
estudante	ter	voltado	para	a	faculdade.
Newton,	 aos	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 foi	 descrito	 por	 seu	 criado	 da

seguinte	maneira:

Nunca	soube	que	ele	tivesse	qualquer	recreação	ou	passatempo,	seja	sair	para	tomar	ar,	jogar	boliche
ou	qualquer	outro	exercício,	pensando	que	seriam	horas	perdidas	todas	aquelas	que	não	passasse	em
seus	estudos,	com	os	quais	se	ocupava	tanto	que	era	raro	deixar	sua	sala,	a	não	ser	[para	dar	aulas]	no
tempo	aprazado	[…]	às	quais	tão	poucos	compareciam	e	menos	ainda	o	entendiam	que	às	vezes	ele	as
dava,	por	falta	de	ouvintes,	falando	para	as	paredes.

Tanto	 os	 alunos	 de	 Kepler	 quanto	 os	 de	 Newton	 nunca	 souberam	 o	 que
estavam	perdendo.
Newton	 descobriu	 a	 lei	 da	 inércia,	 a	 tendência	 de	 um	 objeto	 em

movimento	continuar	a	se	mover	em	linha	reta,	a	menos	que	algo	atue	para
fazê-lo	mudar	 seu	 trajeto.	A	Lua,	parecia-lhe,	 se	deslocaria	numa	 linha	 reta,
tangente	 a	 sua	 órbita,	 se	 não	 houvesse	 outra	 força	 que	 constantemente	 a
desviasse	para	um	círculo	interior,	puxando-a	em	direção	à	Terra.	Essa	força
foi	 chamada	 por	 Newton	 de	 gravidade,	 e	 ele	 acreditava	 que	 ela	 atuava	 à
distância.	Em	termos	físicos,	não	havia	nada	que	conectasse	a	Terra	à	Lua.	E
ainda	 assim	 a	 Terra	 está	 constantemente	 puxando	 a	 Lua	 em	 nossa	 direção.
Usando	 a	 terceira	 lei	 de	 Kepler,	 Newton	 deduziu	 matematicamente	 a
natureza	da	força	gravitacional.9	Ele	demonstrou	que	a	mesma	força	que	atrai
a	maçã	para	a	Terra	mantém	a	Lua	em	órbita	e	é	responsável	pelas	revoluções
das	 então	 recém-descobertas	 luas	 de	 Júpiter	 em	 suas	 órbitas	 em	 torno	 do
planeta	distante.
As	coisas	vivem	caindo	desde	o	começo	dos	 tempos.	Sempre	se	acreditou,

durante	toda	a	história	humana,	que	a	Lua	girava	em	torno	da	Terra.	Newton



foi	 o	 primeiro	 a	 imaginar	 que	 esses	 dois	 fenômenos	 eram	 devidos	 à	mesma
força.	 Esse	 é	 o	 sentido	 da	 palavra	 “universal”	 aplicada	 à	 gravitação
newtoniana.	 Essa	 mesma	 lei	 da	 gravidade	 é	 aplicável	 a	 todo	 lugar	 no
universo.
É	a	 lei	da	razão	 inversa	do	quadrado.	As	 forças	declinam	na	razão	 inversa

do	 quadrado	 das	 distâncias.	 Se	 dois	 objetos	 se	 afastam	 para	 o	 dobro	 da
distância	 entre	 eles,	 a	 força	 da	 gravidade	 que	 agora	 atrai	 um	 para	 o	 outro
equivale	 a	 um	 quarto	 da	 anterior.	 Se	 estão	 dez	 vezes	 mais	 distantes,	 a
gravidade	é	dez	ao	quadrado,	102	=	100,	cem	vezes	menor.	Claramente	a	força
deve	ser	inversa	à	distância,	isto	é,	diminui	à	medida	que	a	distância	aumenta.
Se	 a	 razão	 fosse	 direta	 e	 não	 inversa,	 aumentando	 quando	 a	 distância
aumenta,	 então	 a	 força	 atuaria	 mais	 intensamente	 entre	 os	 objetos	 mais
distantes	 entre	 si,	 e	 suponho	 que	 toda	 a	matéria	 no	 universo	 estaria	 sendo
arrastada	 para	 um	 único	 caroço	 cósmico.	 Não,	 a	 gravidade	 deve	 diminuir
quando	a	distância	aumenta,	motivo	pelo	qual	um	cometa	ou	um	planeta	se
move	 mais	 devagar	 quando	 está	 longe	 do	 Sol,	 e	 mais	 rápido	 quando	 está
próximo	 dele	 —	 a	 gravidade	 que	 sobre	 ele	 atua	 é	 mais	 fraca	 quanto	 mais
afastado	do	Sol	ele	está.
Todas	as	três	leis	do	movimento	planetário	de	Kepler	podem	ser	derivadas

de	 princípios	 newtonianos.	As	 leis	 de	Kepler	 foram	 empíricas,	 baseadas	 nas
meticulosas	 observações	 de	Tycho	Brahe.	As	 leis	 de	Newton	 foram	 teóricas,
abstrações	matemáticas	 bem	 simples,	 das	 quais	 todas	 as	medições	 de	 Tycho
poderiam	 afinal	 ser	 derivadas.	 Sobre	 essas	 leis,	 Newton	 escreveu	 com
indisfarçado	 orgulho	 em	 Principia:	 “Agora	 estou	 demonstrando	 a	 estrutura
do	Sistema	do	Mundo”.
Mais	 tarde	 na	 vida,	 Newton	 presidiu	 a	 Royal	 Society,	 uma	 confraria	 de

cientistas,	 e	 foi	 o	 mestre	 da	 Casa	 da	Moeda,	 onde	 dedicou	 suas	 energias	 à
eliminação	 de	 falsificações	 na	 cunhagem.	 Seu	mau	 humor	 e	 sua	 introversão
aumentaram;	 ele	 resolveu	 abandonar	 esses	 empreendimentos	 científicos	 que
o	faziam	se	envolver	em	brigas	e	disputas	com	outros	cientistas,	sobretudo	em
questões	de	prioridade.	E	havia	 aqueles	que	 espalhavam	histórias	de	que	 ele
tinha	passado	pelo	que,	no	século	XVII,	equivalia	e	um	“colapso	nervoso”.	No
entanto,	Newton	 continuou	 com	 seus	 experimentos	de	uma	vida	 inteira,	 na



zona	 fronteiriça	entre	a	alquimia	e	a	química,	e	algumas	evidências	 recentes
sugerem	que	ele	estava	 sofrendo	não	 tanto	de	uma	enfermidade	psicogênica
quanto	 de	 um	 grave	 envenenamento	 por	metal,	 induzido	 por	 uma	 ingestão
sistemática	 de	 pequenas	 quantidades	 de	 arsênico	 e	 mercúrio.	 Era	 prática
comum	 entre	 os	 químicos	 da	 época	 usar	 o	 sentido	 do	 paladar	 como
ferramenta	de	análise.
Assim	 mesmo,	 suas	 prodigiosas	 habilidades	 intelectuais	 continuaram

imbatíveis.	 Em	 1696,	 o	 matemático	 suíço	 Johann	 Bernoulli	 desafiou	 seus
colegas	 a	 resolver	 um	 problema	 então	 insolúvel	 chamado	 problema	 da
braquistócrona,	 especificando	 a	 curva	 que	 conectava	 dois	 pontos	 dispostos
lado	a	lado,	ao	longo	da	qual	um	corpo,	sob	ação	apenas	da	gravidade,	cairia
no	 menor	 tempo	 possível.	 Bernoulli	 estipulou	 no	 início	 um	 prazo	 de	 seis
meses,	 mas	 estendeu-o	 para	 um	 ano	 e	 meio	 a	 pedido	 de	 Leibniz,	 um	 dos
principais	 sábios	 da	 época	 e	 o	 homem	 que	 tinha,	 independentemente	 de
Newton,	 desenvolvido	 o	 cálculo	 diferencial	 e	 integral.	 O	 desafio	 chegou	 a
Newton	às	quatro	horas	da	tarde	de	29	de	janeiro	de	1697.	Antes	de	sair	para
o	trabalho	na	manhã	seguinte,	ele	havia	criado	um	ramo	novo	da	matemática
chamado	cálculo	de	variações,	 tinha-o	empregado	para	 resolver	o	problema
da	braquistócrona	e	enviado	a	solução,	que	foi	publicada,	a	seu	pedido,	sem	a
identificação	do	autor.	Mas	o	brilhantismo	e	a	originalidade	da	obra	traíram
sua	 identidade.	Quando	Bernoulli	 viu	 a	 solução,	 comentou:	 “Reconhecemos
o	leão	pelas	suas	garras”.	Newton	tinha	então	55	anos.
A	 principal	 busca	 intelectual	 de	 seus	 últimos	 anos	 foi	 a	 de	 uma

concordância	 e	 calibração	 das	 cronologias	 das	 civilizações	 antigas,	 bem	 na
tradição	dos	antigos	historiadores	Mâneton,	Estrabão	e	Eratóstenes.	Em	sua
última	 e	 póstuma	 obra,	 The	 Chronology	 of	 Ancient	 Kingdoms	 Amended	 [A
cronologia	dos	 reinos	antigos	corrigida],	 encontramos	 repetidas	calibrações
astronômicas	 de	 eventos	 históricos;	 uma	 reconstituição	 arquitetônica	 do
Templo	de	Salomão;	uma	alegação	provocativa	de	que	 todas	as	constelações
do	hemisfério	norte	 devem	 seus	nomes	 aos	 personagens,	 artefatos	 e	 eventos
na	história	grega	de	 Jasão	e	os	Argonautas;	 e	que	as	 suposições	 consistentes
de	 que	 deuses	 de	 todas	 as	 civilizações,	 com	 a	 única	 exceção	 do	 Deus	 de
Newton,	 eram	 meramente	 reis	 e	 heróis	 antigos	 deificados	 por	 gerações



posteriores.
Kepler	e	Newton	representam	uma	transição	crucial	na	história	humana,	a

descoberta	de	que	leis	matemáticas	bem	simples	impregnam	toda	a	natureza;
que	as	mesmas	regras	se	aplicam	tanto	na	Terra	quanto	nos	céus;	e	que	existe
uma	 ressonância	 entre	 o	 modo	 como	 pensamos	 e	 o	 modo	 como	 o	 mundo
funciona.	 Esses	 modos	 respeitam	 inflexivelmente	 a	 exatidão	 dos	 dados
observacionais,	 e	 suas	 predições	 de	 alta	 precisão	 sobre	 o	 movimento	 dos
planetas	 provêm	 a	 evidência	 convincente	 de	 que,	 num	 nível	 de	 inesperada
profundidade,	 seres	 humanos	 são	 capazes	 de	 entender	 o	 cosmos.	 Nossa
civilização	moderna	 global,	 nossa	 visão	 do	mundo	 e	 nossa	 exploração	 atual
do	universo	têm	uma	grande	dívida	para	com	esses	insights.
Newton	 foi	 circunspecto	 quanto	 a	 seus	 achados	 e	 ferrenhamente

competitivo	com	seus	colegas	cientistas.	Não	hesitou	em	esperar	uma	ou	duas
décadas	após	sua	descoberta	para	publicar	a	lei	do	inverso	do	quadrado.	Mas,
ante	 a	 grandeza	 e	 a	 complexidade	 da	 natureza,	 ele	 era,	 como	 Ptolomeu	 e
Kepler,	exaltado,	assim	como	incrivelmente	modesto.	Pouco	antes	de	morrer,
escreveu:

Não	sei	o	que	o	mundo	pode	achar	de	mim;	mas	para	mim	mesmo	parece	que	fui	apenas	um	menino,
brincando	na	praia	e	me	divertindo	quando	encontro,	vez	ou	outra,	uma	pedrinha	mais	 lisa	ou	uma
concha	 mais	 bonita	 do	 que	 o	 normal,	 enquanto	 o	 grande	 oceano	 da	 verdade	 jaz	 totalmente	 não
descoberto	a	minha	frente.

*	Nome	grego	do	sétimo	mês	do	calendário	egípcio.	(N.	T.)
**	Atualmente,	com	a	reclassificação	de	Plutão	como	planeta-anão,	existem	apenas	oito	planetas.	(N.	R.	T.)
***	O	Homem	na	Lua	é	uma	pareidolia	(imagem	interpretada	pelo	nosso	cérebro	a	partir	de	um	padrão
aleatório)	de	uma	pessoa	inteira	ou	de	um	rosto	de	uma	pessoa	quando	se	observam	as	manchas	formadas
pelas	 crateras	 lunares.	 Essa	 imagem	 aparente	 é	 citada	 de	 modo	 recorrente	 por	 diversas	 culturas	 do
hemisfério	norte.	Um	exemplo	popular	de	pareidolia	são	as	figuras	que	imaginamos	quando	olhamos	as
formas	das	nuvens	no	céu.	(N.	R.	T.)



4.	Céu	e	inferno

As	portas	do	céu	e	do	inferno	são	adjacentes	e	idênticas.
Nikos	Kazantzakis,	A	última	tentação	de	Cristo

A	Terra	 é	um	 lugar	 adorável	 e	mais	ou	menos	plácido.	As	 coisas	mudam,
porém	devagar.	Podemos	viver	uma	vida	inteira	e	nunca	nos	depararmos	com
um	 desastre	 natural	 mais	 violento	 do	 que	 uma	 tempestade.	 E	 assim	 nos
tornamos	 complacentes,	 relaxados,	 despreocupados.	 Mas	 na	 história	 da
natureza,	 os	 registros	 são	 claros.	Mundos	 têm	 sido	 devastados.	Mesmo	 nós,
seres	humanos,	adquirimos	a	duvidosa	distinção	técnica	de	sermos	capazes	de
criar	 nossas	 próprias	 hecatombes,	 intencional	 ou	 inadvertidamente.	 Nas
paisagens	de	outros	planetas	onde	se	preservaram	os	registros	do	passado,	há
evidências	abundantes	de	grandes	catástrofes.	É	só	uma	questão	de	escala	do
tempo.	 Um	 evento	 que	 seria	 impensável	 dentro	 de	 cem	 anos	 pode	 ser
inevitável	dentro	de	100	milhões.	Mesmo	na	Terra,	mesmo	em	nosso	próprio
século,	têm	ocorrido	eventos	naturais	bizarros.
Nas	primeiras	horas	da	manhã	de	30	de	junho	de	1908,	na	Sibéria	Central,

uma	 gigantesca	 bola	 de	 fogo	 foi	 vista	 cruzando	 o	 céu	 num	 átimo.	 Quando
tocou	na	linha	do	horizonte,	houve	uma	enorme	explosão.	Arrasou	cerca	de
2	mil	 quilômetros	 quadrados	 de	 floresta	 e	 queimou	milhares	 de	 árvores	 no
fogo	 que	 irrompeu	 perto	 do	 lugar	 do	 impacto.	 Produziu	 uma	 onda	 de
choque	 na	 atmosfera	 que	 circundou	 duas	 vezes	 a	 Terra.	 Durante	 dois	 dias
depois	 disso,	 houve	 tanta	 poeira	 fina	 na	 atmosfera	 que	 se	 poderia	 ler	 um
jornal	 à	 noite	 pelas	 luzes	 difusas	 das	 ruas	 de	 Londres,	 a	 10	mil	 quilômetros
dali.
O	 governo	 dos	 tsares	 da	 Rússia	 não	 se	 deu	 o	 trabalho	 de	 investigar	 tão



trivial	 evento,	 que,	 afinal,	 tinha	 ocorrido	 muito	 longe,	 entre	 os	 atrasados
tungues,	 um	 povo	 da	 Sibéria.	 Só	 dez	 anos	 após	 a	 Revolução	 chegou	 uma
expedição	 para	 examinar	 o	 solo	 e	 entrevistar	 testemunhas.	 Eis	 alguns	 dos
relatos	obtidos:

De	manhã	cedo,	enquanto	todos	dormiam	na	tenda,	ela	voou	pelos	ares,	 junto	com	seus	ocupantes.
Quando	 caíram	 no	 solo,	 toda	 a	 família	 tinha	 ferimentos	 leves,	 mas	 Akulina	 e	 Ivan	 estavam
inconscientes.	Quando	 recuperaram	a	consciência,	ouviram	um	barulho	 forte	 e	viram	a	 floresta	 em
chamas	em	volta	deles,	em	grande	parte	devastada.

Eu	estava	sentado	na	entrada	de	casa,	no	posto	comercial	de	Vanovara,	na	hora	do	desjejum,	e	olhando
na	direção	do	norte.	Acabara	de	pegar	o	machado	para	enganchar	num	barril,	quando	de	repente	[…]	o
céu	se	dividiu	em	dois,	e	bem	em	cima	da	floresta	parte	do	céu	parecia	estar	coberta	de	fogo.	Nesse
momento	senti	um	grande	calor,	como	se	minha	camisa	tivesse	pegado	fogo	[…].	Quis	tirar	a	camisa	e
jogá-la	 longe,	mas	 nessa	 hora	 houve	 um	 estrondo	 no	 céu	 e	 ouviu-se	 um	 impacto	muito	 forte.	 Fui
jogado	ao	chão,	a	mais	de	seis	metros	da	entrada,	e	por	um	instante	perdi	a	consciência.	Minha	mulher
correu	para	fora	e	me	carregou	para	a	cabana.	O	impacto	foi	seguido	de	um	barulho	como	o	de	pedras
caindo	do	céu	ou	de	armas	atirando.	A	Terra	tremia	e,	deitado	no	chão,	cobri	a	cabeça,	porque	tive
medo	de	que	fosse	atingida	por	pedras.	No	momento	em	que	o	céu	se	abriu,	um	vento	quente,	como
se	fosse	de	um	canhão,	soprou	do	norte,	passando	pelas	cabanas.	Isso	deixou	marcas	no	solo	[…].

Quando	me	sentei	para	o	desjejum,	junto	a	meu	arado,	ouvi	de	repente	uns	disparos,	como	se	fossem
de	armas	de	fogo.	Meu	cavalo	caiu	de	joelhos.	Do	lado	norte,	acima	da	floresta,	subiu	uma	chama	[…].
Depois	vi	que	a	 floresta	de	abetos	 tinha	sido	vergada	para	a	 frente	pelo	vento	e	pensei	que	era	um
furacão.	Agarrei	meu	arado	com	as	duas	mãos,	para	que	não	fosse	carregado.	O	vento	era	tão	forte	que
levou	parte	da	superfície	do	solo,	e	depois	o	furacão	ergueu	uma	muralha	de	água	no	rio	Angara.	Vi
tudo	isso	com	clareza,	pois	minha	terra	fica	numa	colina.

O	rugido	assustou	os	cavalos	em	tal	medida	que	alguns	galoparam	em	pânico,	arrastando	os	arados	em
direções	diferentes,	e	outros	desabaram	no	chão.

Os	carpinteiros,	depois	do	primeiro	e	do	segundo	impacto,	se	entreolharam	estupefatos,	e	quando	o
terceiro	impacto	ressoou	eles	caíram,	atrás	do	prédio,	sobre	as	lascas	de	madeira.	Alguns	estavam	tão
atordoados	e	aterrorizados	que	tive	de	acalmá-los	e	reconfortá-los.	Todos	nós	abandonamos	o	trabalho
e	 fomos	 para	 o	 vilarejo.	 Lá,	multidões	 inteiras	 de	 habitantes	 locais	 se	 reuniam	 nas	 ruas,	 cheios	 de
terror,	falando	sobre	esse	fenômeno.

Eu	estava	nos	campos	[…]	e	tinha	acabado	de	arrear	um	cavalo	e	começado	com	outro	quando	ouvi	de
repente	o	que	soou	como	um	potente	tiro	à	direita.	De	imediato	me	virei	e	vi	um	objeto	flamejante	e
alongado	voando	pelo	céu.	A	parte	da	frente	era	muito	mais	larga	que	a	extremidade	em	cauda,	e	sua
cor	era	como	a	do	fogo	à	luz	do	dia.	Era	muitas	vezes	maior	do	que	o	Sol,	porém	bem	menos	ofuscante,



assim	foi	possível	olhar	para	ele	a	olho	nu.	Atrás	das	chamas	havia	um	rastro	que	parecia	poeira.	Era
coroado	por	pequenas	nuvens	de	fumaça	e	as	chamas	deixavam	atrás	delas	umas	faixas	azuis	[…].	Logo
que	a	chama	desapareceu,	ouviram-se	estrondos	mais	 ruidosos	do	que	 tiros,	podia-se	 sentir	o	chão
tremer	e	as	vidraças	da	cabana	se	estilhaçaram.

Eu	estava	lavando	roupas	de	lã	na	ribanceira	do	rio	Kan.	De	repente	ouviu-se	um	barulho	como	o	do
rufar	 das	 asas	 de	um	pássaro	 assustado	 […]	 e	 uma	 espécie	 de	 intumescimento	 veio	 subindo	o	 rio.
Depois	disso	houve	um	forte	estrondo,	tão	alto	que	um	dos	trabalhadores	[…]	caiu	dentro	d’água.

Essa	 notável	 ocorrência	 foi	 chamada	 de	 Evento	 de	 Tunguska.	 Alguns
cientistas	sugeriram	que	ele	tenha	sido	causado	pelo	choque	de	um	pedaço	de
antimatéria,	eliminado	ao	entrar	em	contato	com	a	matéria	normal	da	Terra,
e	 que	 desapareceu	 num	 clarão	 de	 raios	 gama.	 Mas	 a	 ausência	 de
radioatividade	 no	 lugar	 do	 impacto	 não	 sustenta	 essa	 explicação.	 Outros
postulam	que	um	miniburaco	negro	 atravessou	 a	Terra,	 indo	de	 encontro	 à
Sibéria	 e	 saindo	 do	 outro	 lado.	 Mas	 os	 registros	 das	 ondas	 de	 choque
atmosférico	 não	 apresentam	 indícios	 de	 algum	 objeto	 irrompendo	 num
estrondo	do	Atlântico	Norte	mais	 tarde,	naquele	dia.	Talvez	 fosse	uma	nave
espacial	 de	 alguma	 inimaginável	 civilização	 extraterrestre	 avançada,
desesperada	e	em	apuros,	chocando-se	com	uma	região	remota	de	um	planeta
obscuro.	Mas	no	 lugar	 do	 impacto	não	há	 vestígios	 de	 tal	 nave.	Todas	 essas
hipóteses	 foram	 sugeridas,	 algumas	 delas	mais	 ou	menos	 a	 sério.	 Nenhuma
conta	com	o	forte	apoio	de	alguma	evidência.	A	questão-chave	no	Evento	de
Tunguska	é	o	fato	de	ter	havido	uma	tremenda	explosão,	uma	grande	onda	de
choque,	um	grande	 incêndio	 florestal,	 e	ainda	assim	não	existir	uma	cratera
no	 lugar	do	 impacto.	Parece	haver	apenas	uma	única	explicação	consistente
com	todos	os	fatos:	em	1908,	um	pedaço	de	cometa	atingiu	a	Terra.
Nos	 vastos	 espaços	 entre	 os	 planetas	 há	muitos	 objetos,	 alguns	 rochosos,

outros	metálicos,	 alguns	de	gelo,	 alguns	compostos	 em	parte	por	moléculas
orgânicas.	 Suas	 dimensões	 variam	 de	 grãos	 de	 poeira	 até	 blocos	 irregulares
do	tamanho	da	Nicarágua	ou	do	Butão.	E	às	vezes,	por	acaso,	há	um	planeta
em	 seu	 caminho.	O	 Evento	 de	 Tunguska	 talvez	 tenha	 sido	 causado	 por	 um
fragmento	de	gelo	de	um	cometa	 com	cerca	de	 cem	metros	de	 largura	—	o
tamanho	 de	 um	 campo	 de	 futebol	 —	 pesando	 1	 milhão	 de	 toneladas,
movendo-se	a	cerca	de	trinta	quilômetros	por	segundo,	ou	seja,	quase	110	mil



quilômetros	por	hora.
Se	 um	 impacto	 como	 esse	 ocorresse	 hoje,	 poderia	 ser	 erroneamente

tomado,	 em	 especial	 no	 pânico	momentâneo,	 por	 uma	 explosão	 nuclear.	O
impacto	 do	 cometa	 e	 a	 bola	 de	 fogo	 simulariam	 o	 efeito	 de	 uma	 explosão
nuclear	 de	 um	 megaton,	 incluindo	 a	 nuvem	 em	 forma	 de	 cogumelo,	 com
duas	 exceções:	 não	 haveria	 radiação	 gama	 nem	 precipitação	 radioativa.
Poderia	um	evento	raro	mas	natural,	o	impacto	de	um	fragmento	de	cometa
de	tamanho	razoável,	desencadear	uma	guerra	nuclear?	Estranho	cenário:	um
pequeno	cometa	se	choca	com	a	Terra,	como	fazem	milhões	deles,	e	a	reação
de	 nossa	 civilização	 é	 prontamente	 se	 autodestruir.	 Uma	 boa	 ideia	 seria
entendermos	 de	 cometas,	 colisões	 e	 catástrofes	 um	 pouco	 melhor	 do	 que
entendemos.	 Por	 exemplo,	 um	 satélite	 americano	Vela	 detectou	 um	 imenso
clarão	 duplo	 de	 luz	 nas	 vizinhanças	 do	Atlântico	 Sul	 e	 do	 oeste	 do	 oceano
Índico	em	22	de	 setembro	de	1979.	Segundo	as	primeiras	especulações,	 fora
um	 teste	 clandestino	 de	 uma	 bomba	 nuclear	 de	 baixa	 potência	 (dois
quilotons,	 cerca	de	um	sexto	da	 energia	da	bomba	de	Hiroshima)	 feito	pela
África	 do	 Sul	 ou	 por	 Israel.	 As	 consequências	 políticas	 foram	 consideradas
sérias	pelo	mundo	inteiro.	Mas	e	se	os	clarões	foram	causados,	em	vez	disso,
pelo	 impacto	 de	 dois	 asteroides	 ou	 pedaços	 de	 um	 cometa?	 Como	 a
varredura	aérea	na	vizinhança	do	 lugar	dos	 clarões	não	apresentou	nenhum
traço	 incomum	 de	 radioatividade	 no	 ar,	 essa	 possibilidade	 é	 real,	 e	 isso
ressalta	 o	 perigo,	 numa	 era	 de	 armas	 nucleares,	 de	 não	 se	monitorarem	 os
impactos	que	vêm	do	espaço	melhor	do	que	estamos	fazendo.
Um	 cometa	 é	 feito	 sobretudo	 de	 gelo	—	 gelo	 de	 água	 (H2O)	—	 com	 um

pouco	 de	 gelo	 de	 metano	 (CH4)	 e	 algum	 gelo	 de	 amônia	 (NH3).	 Ao	 ir	 de
encontro	 à	 atmosfera	 da	 Terra,	 um	 modesto	 fragmento	 de	 cometa	 pode
produzir	 uma	 grande	 e	 brilhante	 bola	 de	 fogo	 e	 uma	 poderosa	 onda	 de
choque,	capaz	de	 incendiar	árvores,	arrasar	 florestas	e	ser	ouvida	em	todo	o
mundo.	 Mas	 poderia	 não	 criar	 uma	 grande	 cratera	 no	 solo.	 O	 gelo	 se
derreteria	 durante	 a	 entrada.	 Seriam	 deixados	 poucos	 fragmentos
reconhecíveis	do	cometa	—	talvez	apenas	um	punhado	de	pequenos	grãos	das
partes	não	geladas	de	seu	núcleo.	Pouco	tempo	atrás,	o	cientista	soviético	E.
Sobotovich	 identificou	 um	 grande	 número	 de	 minúsculos	 diamantes



espalhados	no	local	do	Evento	de	Tunguska.	Já	se	sabe	que	há	diamantes	nos
meteoritos	 que	 sobrevivem	 ao	 impacto	 e	 que	 eles	 podem	 ter	 sua	 origem
remota	nos	cometas.
Numa	 noite	 muito	 clara,	 se	 você	 ficar	 olhando	 o	 céu	 com	 paciência,

poderá	ver	um	meteoro	solitário	brilhando	por	breves	momentos	lá	em	cima.
Em	algumas	noites	talvez	veja	uma	chuva	de	meteoros,	sempre	nos	mesmos	e
poucos	dias	 de	 cada	 ano	—	uma	 exibição	de	 fogos	de	 artifício	naturais,	 um
entretenimento	nos	céus.	Esses	meteoros	são	formados	por	grãos	minúsculos,
menores	 do	 que	 um	 grão	 de	mostarda.	 São	menos	 estrelas	 cadentes	 do	 que
penugem	 em	 queda.	 Momentaneamente	 brilhantes	 quando	 entram	 na
atmosfera	terrestre,	são	aquecidos	e	destruídos	pela	fricção	a	uma	altitude	de
cerca	 de	 cem	 quilômetros.	 Meteoros	 são	 os	 remanescentes	 de	 cometas.1
Antigos	 cometas,	 aquecidos	 por	 recorrentes	 passagens	 perto	 do	 Sol,	 se
rompem,	 evaporam	 e	 se	 desintegram.	 Seus	 destroços	 se	 espalham,
preenchendo	 toda	 a	 órbita	 do	 cometa.	Na	 interseção	 dessa	 órbita	 com	 a	 da
Terra	 há	 uma	 enxame	 de	meteoros	 esperando	 por	 nós.	 Parte	 desse	 enxame
está	constantemente	na	mesma	posição	na	órbita	da	Terra,	e	assim	a	chuva	de
meteoros	é	sempre	observada	no	mesmo	dia	de	cada	ano.	Em	30	de	junho	de
1908	aconteceu	a	chuva	de	meteoros	Beta	Táuridas,	na	conexão	com	a	órbita
do	 cometa	 Encke.	 O	 Evento	 de	 Tunguska	 parece	 ter	 sido	 causado	 por	 um
fragmento	do	Encke,	um	pedaço	bem	maior	que	os	pequenos	fragmentos	que
causam	essas	brilhantes	e	inofensivas	chuvas	de	meteoros.
Os	 cometas	 sempre	 provocaram	 medo,	 reverência	 e	 superstição.	 Suas

aparições	 ocasionais	 desafiavam	 de	 maneira	 perturbadora	 a	 noção	 de	 um
cosmos	inalterável	e	ordenado	por	Deus.	Parecia	inconcebível	que	um	rastro
espetacular	de	uma	chama	branca	 leitosa,	aparecendo	e	se	pondo	 junto	com
as	 estrelas	 noite	 após	 noite,	 não	 estivesse	 lá	 por	 algum	motivo,	 não	 tivesse
algum	 poder	 sobre	 as	 atividades	 humanas.	 Assim	 surgiu	 a	 ideia	 de	 que	 os
cometas	 eram	arautos	do	desastre,	 augúrios	da	 ira	divina	—	que	previam	as
mortes	de	príncipes,	 a	queda	de	 reinos.	Os	babilônios	 achavam	que	cometas
eram	barbas	 celestiais.	Os	 gregos	 pensavam	em	 cabelos	 soltos,	 os	 árabes,	 em
espadas	 flamejantes.	 Na	 época	 de	 Ptolomeu	 os	 cometas	 eram	 classificados,
elaboradamente,	 como	 “raios”,	 “clarins”,	 “jarros”	 e	 assim	 por	 diante,



dependendo	 da	 forma	 que	 ostentavam.	 Ptolomeu	 achava	 que	 eles	 traziam
guerras,	 clima	 quente	 e	 “condições	 de	 perturbação”.	 Algumas	 descrições
medievais	desses	corpos	celestes	parecem	se	referir	a	crucifixos	voadores	não
identificados.	 Um	 “superintendente”	 luterano	 ou	 bispo	 de	 Magdeburgo
chamado	Andreas	Celichius	publicou	em	1578	um	Lembrete	teológico	do	novo
cometa,	 o	 qual	 apresentava	 a	 inspirada	 visão	de	que	um	cometa	 é	 “a	 espessa
fumaça	 dos	 pecados	 humanos	 a	 se	 elevar	 a	 cada	 dia,	 cada	 hora,	 cada
momento,	 cheia	 de	 fedor	 e	 horror	 ante	 a	 face	 de	 Deus,	 e	 tornando-se
gradualmente	 tão	 espessa	 a	 ponto	 de	 formar	 um	 cometa,	 com	 madeixas
enroladas	e	trançadas,	que	afinal	é	acesa	pela	 ira	quente	e	feroz	do	Supremo
Juiz	Celestial”.	Mas	outros	contrapunham	que	se	os	cometas	fossem	a	fumaça
do	pecado,	os	céus	estariam	o	tempo	todo	incendiados	por	eles.
O	registro	mais	antigo	da	aparição	do	cometa	Halley	(e	de	qualquer	outro)

está	 no	 Livro	 do	 príncipe	 Huai	 Nan,	 chinês,	 presente	 na	 marcha	 do	 rei	Wu
contra	Zhou,	de	Yin.	O	ano	era	1057	a.C.	A	aproximação	do	Halley	no	ano	66
talvez	explique	o	relato	de	Flávio	Josefo	a	respeito	de	uma	espada	que	pendeu
sobre	 Jerusalém	 durante	 um	 ano	 inteiro.	 Em	 1066	 os	 normandos
testemunharam	outro	 retorno	do	 cometa.	Como	 isso	devia,	pensaram,	 ser	o
presságio	 da	 queda	 de	 algum	 reino,	 ele	 estimulou,	 em	 certo	 sentido	 de
maneira	precipitada,	a	invasão	da	Inglaterra	por	Guilherme,	o	Conquistador.
O	 cometa	 foi	 devidamente	 referido	 num	 jornal	 da	 época,	 a	 Tapeçaria	 de
Bayeux.	 Em	 1301,	 Giotto,	 um	 dos	 fundadores	 da	 pintura	moderna	 realista,
testemunhou	outra	aparição	do	Halley	e	a	incluiu	numa	cena	da	Natividade.
O	Grande	Cometa	de	1466	—	que	é	outro	retorno	do	Halley	—	fez	a	Europa
cristã	 entrar	 em	 pânico;	 os	 cristãos	 temeram	 que	 Deus,	 que	 enviava	 os
cometas,	pudesse	 estar	do	 lado	dos	 turcos,	 que	 tinham	acabado	de	 capturar
Constantinopla.
Os	 principais	 astrônomos	 dos	 séculos	 XVI	 e	 XVII	 eram	 fascinados	 por

cometas,	e	até	Newton	ficou	um	pouco	tonto	com	eles.	Kepler	os	descreveu
como	 se	 projetando	 no	 espaço	 “como	 os	 peixes	 no	 mar”,	 mas	 sendo
dissipados	 pela	 luz	 solar,	 já	 que	 a	 cauda	 sempre	 aponta	 para	 a	 direção
contrária	 à	 do	 Sol.	 David	 Hume,	 que	 em	 muitos	 casos	 foi	 um	 inflexível
racionalista,	ao	menos	dessa	vez	brincou	com	a	ideia	de	que	os	cometas	eram



células	 reprodutoras	 —	 o	 óvulo	 ou	 o	 espermatozoide	 —	 de	 sistemas
planetários,	 ou	 seja,	 que	 os	 planetas	 eram	 produzidos	 por	 uma	 espécie	 de
sexo	interestelar.	Quando	estudava	para	sua	graduação,	antes	da	invenção	do
telescópio	refletor,	Newton	passou	muitas	noites	em	claro	buscando	cometas
no	 céu	 a	 olho	 nu,	 com	 tal	 fervor	 que	 ficou	 doente	 por	 exaustão.
Acompanhando	Tycho	e	Kepler,	concluiu	que	os	cometas	vistos	da	Terra	não
se	 movem	 dentro	 de	 nossa	 atmosfera,	 como	 haviam	 pensado	 Aristóteles	 e
outros,	e	sim	a	uma	distância	maior	do	que	a	da	Lua,	embora	mais	perto	do
que	Saturno.	Cometas	brilham,	assim	como	planetas,	ao	refletir	a	luz	do	Sol,
“e	há	muitos	que	erroneamente	pensam	que	eles	estão	à	mesma	distância	das
estrelas	 fixas;	pois	 se	 fosse	 assim,	os	 cometas	não	poderiam	receber	mais	 luz
do	 nosso	 Sol	 do	 que	 recebem	 nossos	 planetas	 das	 estrelas	 fixas”.	 Newton
demonstrou	que	cometas,	como	os	planetas,	movem-se	em	elipses:	“Cometas
são	espécies	de	planetas	que	giram	em	órbitas	muito	excêntricas	em	torno	do
Sol”.	 Essa	 desmistificação,	 essa	 previsão	 de	 órbitas	 cometárias	 regulares,
levou	seu	amigo	Edmund	Halley,	em	1707,	a	calcular	que	os	cometas	de	1531,
1607	e	1682	eram	aparições	do	mesmo	fenômeno	com	76	anos	de	intervalo,	e
previu	 seu	 retorno	em	1758.	O	cometa	 chegou	como	previsto	 e	 recebeu	 seu
nome	como	homenagem	póstuma.	O	Halley	desempenhou	papel	 importante
na	história	humana	e	poderá	ser	o	alvo	da	primeirai	sonda	espacial	visando	a
um	cometa,	durante	seu	retorno	em	1986.
Cientistas	planetários	alegam	às	vezes	que	a	colisão	de	um	cometa	com	um

planeta	 pode	 dar	 uma	 importante	 contribuição	 à	 atmosfera	 deste.	 Por
exemplo,	 toda	 a	 água	 que	 existe	 hoje	 na	 atmosfera	 de	 Marte	 pode	 ser
atribuída	a	um	impacto	recente	de	um	pequeno	cometa.	Newton	notou	que	a
matéria	na	 cauda	dos	 cometas	 se	 dissipa	no	 espaço	 interplanetário,	 perdida
pelo	 cometa	 e	 aos	 poucos	 atraída	 gravitacionalmente	 para	 planetas	 nas
proximidades.	 Ele	 acreditava	 que	 a	 água	 na	 Terra	 está	 se	 perdendo	 aos
poucos,	“consumida	na	vegetação	e	na	putrefação,	e	convertida	em	terra	seca
[…].	 Os	 fluidos,	 se	 não	 forem	 supridos	 de	 fora,	 podem	 estar	 em	 contínuo
decréscimo,	 para	 enfim	 faltarem”.	 Parece	 que	 Newton	 acreditava	 que	 os
oceanos	na	Terra	eram	de	origem	cometária	e	que	a	vida	só	é	possível	porque
matéria	 cometária	 cai	 em	 nosso	 planeta.	 Num	 sonho	místico,	 ele	 foi	 ainda



além:	“Suspeito,	acima	de	tudo,	que	é	principalmente	dos	cometas	que	vem	o
espírito,	que	é	de	fato	a	menor,	porém	a	mais	sutil	e	útil,	parte	de	nosso	ar,	e
assim	muito	necessária	para	sustentar	a	vida	de	todas	as	coisas	a	nossa	volta”.
Já	em	1868	o	astrônomo	William	Huggins	descobriu	uma	identidade	entre

várias	características	no	espectro	de	um	cometa	e	no	espectro	do	gás	natural,
ou	 olefiante,	 ou	 etileno.	 Huggins	 tinha	 encontrado	 matéria	 orgânica	 nos
cometas;	em	anos	subsequentes,	foi	identificada	na	cauda	deles	a	presença	de
cianogênio	 (CN),	 que	 consiste	 num	 átomo	 de	 carbono	 e	 de	 nitrogênio,	 o
fragmento	molecular	que	 forma	os	cianetos.	Quando	a	Terra	estava	a	ponto
de	 passar	 pela	 cauda	 do	 Halley	 em	 1910,	 muita	 gente	 entrou	 em	 pânico.
Esqueceram-se	 de	 que	 a	 cauda	 de	 um	 cometa	 é	muitíssimo	 difusa;	 o	 perigo
efetivo	 do	 veneno	 nela	 presente	 é	 muito	 menor	 que	 o	 perigo,	 mesmo	 em
1910,	da	poluição	industrial	nas	grandes	cidades.
Mas	 isso	 não	 deixou	 quase	 ninguém	 tranquilo.	 Por	 exemplo,	 títulos	 de

reportagens	 no	 San	 Francisco	 Chronicle	 em	 15	 de	 maio	 de	 1910	 diziam:
“Câmera	para	[fotografar]	cometa	do	tamanho	de	uma	casa”,	“Cometa	chega
e	 marido	 se	 aprimora”,	 “Festas	 para	 o	 cometa	 agora	 são	 mania	 em	 Nova
York”.	 O	 Los	 Angeles	 Examiner	 adotou	 um	 estilo	 leve:	 “Ei!	 O	 cometa	 já
cianogenou	 você?”,	 “A	 raça	 humana	 inteira	 destinada	 a	 um	 banho	 de	 gás
grátis”,	 “Na	 expectativa	 de	 uma	 grande	 farra”,	 “Muitos	 sentem	 o	 cheiro	 do
cianogênio”,	 “Vítima	 sobe	 em	 árvore	 e	 tenta	 telefonar	 para	 o	 cometa”.
Naquele	ano	houve	festas,	uma	busca	de	felicidade	antes	de	o	mundo	acabar
devido	 à	 poluição	 pelo	 cianogênio.	 Empreendedores	 lançaram	 pílulas
anticometa	 e	 máscaras	 contra	 gases,	 estas	 numa	 misteriosa	 premonição	 de
como	seriam	os	campos	de	batalha	na	Primeira	Guerra	Mundial.
Mesmo	 em	nossa	 época	 ainda	 há	 certa	 confusão	 quanto	 aos	 cometas.	 Em

1957,	 eu	 era	 estudante	 de	 graduação	 no	 Observatório	 Yerkes,	 da
Universidade	 de	 Chicago.	 Sozinho	 no	 observatório	 uma	 noite,	 bem	 tarde,
ouvi	 o	 telefone	 tocar	 com	 insistência.	Quando	 atendi,	 uma	 voz	 que	 deixava
transparecer	 um	 alto	 grau	 de	 embriaguez	 disse:	 “Deixa	 eu	 falar	 com	 um
astrônimo”.	“Em	que	posso	ajudá-lo?”	“Bem,	veja,	estamos	tendo	uma	festinha
aqui	em	Wilmette	e	tem	alguma	coisa	no	céu.	O	engraçado	é	que	se	você	olha
direto	 para	 ela,	 ela	 vai	 embora.	Mas	 se	 você	 não	 olha,	 ela	 fica	 lá.”	 A	 parte



mais	 sensível	da	 retina	não	 fica	no	centro	do	campo	de	visão.	Podem-se	ver
estrelas	mais	fracas	e	outros	objetos	desviando	de	 leve	o	olhar.	Eu	sabia	que,
quase	invisível	no	céu	naquele	momento,	havia	um	cometa	recém-descoberto
chamado	Arend-Roland.	Então	lhe	disse	que	ele	talvez	estivesse	olhando	para
um	 cometa.	 Houve	 uma	 longa	 pausa,	 seguida	 da	 pergunta:	 “Quiéum
cometa?”.	 “Um	 cometa”,	 respondi,	 “é	 uma	 bola	 de	 neve	 com	 mais	 de	 um
quilômetro	e	meio	de	diâmetro.”	Houve	uma	pausa	ainda	mais	longa,	após	a
qual	 ele	 pediu:	 “Deixa	 eu	 falar	 com	 um	 astrônimo	 de	 verdade”.	 Quando	 o
cometa	 Halley	 reaparecer	 em	 1986,	 fico	 me	 perguntando	 quais	 líderes
políticos	ficarão	com	medo,	quanta	tolice	vamos	ter	de	aturar.
Apesar	 de	 os	 planetas	 se	moverem	 em	 órbitas	 elípticas	 em	 torno	 do	 Sol,

suas	 órbitas	 não	 são	muito	 elípticas.	 À	 primeira	 vista	 elas	 são,	 na	 maioria,
indistinguíveis	de	um	círculo.	Os	cometas	—	em	especial	os	de	período	longo
—	é	que	 têm	órbitas	 acentuadamente	 elípticas.	Os	planetas	 são	os	 veteranos
do	 sistema	 solar	 interior;	 os	 cometas	 são	 os	 calouros.	 Por	 que	 as	 órbitas
planetárias	 são	 quase	 circulares	 e	 claramente	 separadas	 umas	 das	 outras?
Porque	 se	 os	 planetas	 tivessem	 órbitas	 muito	 elípticas,	 de	 modo	 a	 haver
pontos	 de	 interseção	 entre	 elas,	 cedo	 ou	 tarde	 haveria	 uma	 colisão.	 Na
história	 primeva	 do	 sistema	 solar	 é	 provável	 que	 tenha	 havido	 muitos
planetas	no	processo	de	formação.	Aqueles	cujas	órbitas	elípticas	se	cruzavam
tendiam	 a	 colidir	 e	 se	 destruir.	Os	 que	 tinham	 órbitas	 circulares	 tendiam	 a
avançar	 e	 sobreviver.	 As	 órbitas	 dos	 atuais	 planetas	 são	 órbitas	 dos
sobreviventes	 dessa	 seleção	 natural	 colisional,	 a	 idade	média	 estável	 de	 um
sistema	solar	dominado	no	início	por	impactos	catastróficos.
No	 sistema	 solar	mais	 exterior,	na	 escuridão	muito	 além	dos	planetas,	há

uma	vasta	nuvem	esférica	de	1	trilhão	de	núcleos	cometários	orbitando	o	Sol
a	 uma	 velocidade	 não	 maior	 que	 a	 de	 um	 carro	 de	 corrida	 na	 prova	 de
Indianápolis	500.2	Um	cometa	bem	típico	 teria	o	aspecto	de	uma	gigantesca
bola	 de	 neve	 rolante,	 com	 cerca	 de	 um	quilômetro	 de	 diâmetro.	A	maioria
deles	 nunca	 penetraria	 a	 fronteira	 marcada	 pela	 órbita	 de	 Plutão.ii	 Porém,
vez	ou	outra	uma	estrela	de	passagem	causa	uma	agitação	gravitacional,	uma
comoção,	 na	 nuvem	 cometária,	 e	 um	 grupo	 de	 cometas	 se	 vê	 em	 órbitas
acentuadamente	 elípticas,	mergulhando	 em	direção	 ao	 Sol.	Depois	 que	 esse



percurso	 é	 mudado	 de	 novo	 por	 influências	 gravitacionais	 de	 Júpiter	 ou
Saturno,	 um	 cometa	 desse	 grupo	 tende	 a	 se	 encontrar,	 uma	 vez	 em	 cada
século,	 ou	 algo	 assim,	 rumando	 em	 direção	 ao	 sistema	 solar	 interior.	 Em
algum	lugar	entre	as	órbitas	de	Júpiter	e	Marte,	ele	começa	a	se	aquecer	e	a
evaporar.	A	matéria	expelida	para	 fora	pela	atmosfera	do	Sol,	o	vento	solar,
carrega	 fragmentos	 de	 poeira	 e	 de	 gelo	 de	 volta	 para	 a	 parte	 traseira	 do
cometa,	 formando	 uma	 cauda	 incipiente.	 Se	 Júpiter	 tivesse	 um	 metro	 de
diâmetro,	 nosso	 cometa	 seria	 menor	 que	 um	 grão	 de	 poeira,	 mas,	 quando
totalmente	desenvolvido,	sua	cauda	seria	tão	grande	quanto	a	distância	entre
os	mundos.	Quando	avistado	da	Terra	em	uma	de	suas	órbitas,	ele	suscitaria
surtos	 de	 supersticioso	 fervor	 entre	 os	 terráqueos.	 Mas	 depois	 estes
entenderiam	 que	 eles	 não	 existiam	 em	 sua	 atmosfera,	 mas	 lá	 fora,	 entre	 os
planetas.	 Calculariam	 sua	 órbita.	 E	 talvez	 um	 dia,	 em	 breve,	 lançariam	 um
pequeno	 veículo	 espacial	 dedicado	 a	 explorar	 esse	 visitante	 do	 reino	 das
estrelas.
Cedo	 ou	 tarde	 cometas	 vão	 se	 chocar	 com	 planetas.	 A	 Terra	 e	 sua

companheira,	 a	 Lua,	 devem	 ser	 bombardeadas	 por	 cometas	 e	 pequenos
asteroides,	destroços	remanescentes	da	formação	do	sistema	solar.	Como	são
objetos	 mais	 pequenos	 do	 que	 grandes,	 haveria	 mais	 impactos	 de	 objetos
pequenos	do	que	de	objetos	grandes.	Um	impacto	de	um	pequeno	fragmento
de	 cometa	 com	 a	 Terra,	 como	 em	Tunguska,	 ocorreria	 uma	 vez	 a	 cada	mil
anos.	Mas	um	 impacto	com	um	cometa	grande,	 como	o	Halley,	 cujo	núcleo
tem	 talvez	 vinte	 quilômetros	 de	 diâmetro,	 deve	 ocorrer	 apenas	 uma	 vez	 a
cada	1	bilhão	de	anos.
Quando	um	objeto	pequeno,	feito	de	gelo,	colide	com	um	planeta	ou	uma

lua,	talvez	não	produza	uma	cicatriz	importante.	Mas	se	os	objetos	colidentes
forem	maiores	 ou	 feitos	 sobretudo	 de	 rocha,	 há	 uma	 explosão	 no	 impacto
que	 entalha	 uma	 cavidade	 hemisférica	 chamada	 cratera	 de	 impacto.	 E	 se
nenhum	processo	desgastar	ou	preencher	a	cratera,	ela	pode	durar	bilhões	de
anos.	Na	Lua	quase	não	há	erosão,	e	quando	examinamos	sua	superfície	vemos
que	 está	 coberta	 de	 crateras	 de	 impacto,	 muito	 mais	 do	 que	 poderiam	 ser
atribuídas	 à	 esparsa	 população	 de	 detritos	 de	 cometas	 e	 asteroides	 que
preenche	 hoje	 o	 sistema	 solar	 interior.	 A	 superfície	 lunar	 oferece	 um



testemunho	eloquente	de	uma	era	anterior	de	destruição	de	mundos,	bilhões
de	anos	atrás.
Crateras	de	impacto	não	se	restringem	à	Lua.	Nós	as	encontramos	por	todo

o	 sistema	 solar	 interior	 —	 desde	 Mercúrio,	 o	 mais	 próximo	 do	 Sol,	 até
Vênus,	coberto	de	nuvens,	e	Marte	com	suas	pequenas	luas,	Fobos	e	Deimos.
Esses	 são	 os	 planetas	 telúricos,	 nossa	 família	 de	 mundos,	 planetas	 mais	 ou
menos	 parecidos	 com	 a	 Terra.	 Têm	 superfícies	 sólidas,	 interiores	 feitos	 de
rocha	e	ferro,	e	uma	atmosfera	que	vai	de	um	quase	vácuo	a	pressões	noventa
vezes	maiores	que	a	da	Terra.	Eles	se	agrupam	em	torno	do	Sol,	fonte	de	luz	e
calor,	 como	campistas	 em	 torno	de	uma	 fogueira.	Os	planetas	 têm	cerca	de
4,6	bilhões	de	anos	de	idade.	Como	a	Lua,	carregam	consigo	o	testemunho	de
uma	era	de	impactos	catastróficos,	na	história	primeva	do	sistema	solar.
Quando	 passamos	 de	Marte,	 entramos	 num	 regime	muito	 diferente	—	 o

reino	 de	 Júpiter	 e	 os	 outros	 planetas	 jovianos.	 Esses	 são	 grandes	 mundos,
compostos	 sobretudo	 por	 hidrogênio	 e	 hélio,	 com	menores	 quantidades	 de
gases	 ricos	 em	hidrogênio,	 como	metano,	 amônia	 e	 água.	Aqui	não	 se	 veem
superfícies	sólidas,	apenas	a	atmosfera	e	nuvens	multicoloridas.	São	planetas
de	verdade,	não	mundinhos	 fragmentários	como	o	nosso.	Dentro	de	 Júpiter
caberiam	mil	Terras.	 Se	 um	planeta	 ou	um	 asteroide	 caísse	 na	 atmosfera	 de
Júpiter,	 não	 teríamos	 uma	 cratera	 visível,	 apenas	 uma	momentânea	 ruptura
nas	nuvens.	No	entanto,	sabemos	que	existe	uma	história	com	muitos	bilhões
de	anos	de	colisões	 também	no	sistema	solar	exterior	—	porque	 Júpiter	 tem
um	 grande	 sistema	 de	 luas,	 mais	 de	 uma	 dúzia,iii	 cinco	 das	 quais	 foram
examinadas	 bem	 de	 perto	 pela	 espaçonave	 Voyager.	 Aqui	 encontramos	 de
novo	 evidência	 de	 catástrofes	 passadas.	 Quando	 o	 sistema	 solar	 for	 todo
explorado,	é	provável	que	tenhamos	evidência	de	mais	impactos	catastróficos
em	 todos	 os	 nove	 mundos,	 de	 Mercúrio	 a	 Plutão,	 e	 em	 todos	 os	 mundos
menores,	luas,	cometas	e	asteroides.
Existem	cerca	de	10	mil	crateras	no	lado	da	Lua	voltado	para	nós,	visíveis

da	Terra	pelo	telescópio.	A	maioria	delas	fica	nas	antigas	planícies	 lunares	e
data	do	 tempo	da	acreção	da	Lua,	 a	partir	dos	detritos	 interplanetários.	Há
cerca	 de	 mil	 crateras	 com	 mais	 de	 um	 quilômetro	 de	 diâmetro	 nos	maria
(“mares”,	 em	 latim)	 e	 regiões	mais	 baixas	 que	 talvez	 tenham	 sido	 inundadas



por	 lava,	 pouco	 depois	 da	 formação	 da	 Lua,	 cobrindo	 as	 crateras
preexistentes.	 Assim,	 num	 cálculo	 muito	 aproximado,	 crateras	 devem	 se
formar	 hoje	 na	 Lua	 a	 um	 ritmo	 de	 cerca	 de	 109	 anos/104	 crateras,	 =	 105
anos/crateras,	100	mil	anos	entre	eventos	de	formação	de	cratera.	Como	deve
ter	 havido	 há	 alguns	 bilhões	 de	 anos	mais	 detritos	 interplanetários	 do	 que
existem	hoje,	podemos	ter	de	esperar	até	mais	do	que	100	mil	anos	para	ver
formar-se	uma	 cratera	na	Lua.	Como	 a	Terra	 tem	uma	 área	maior	do	que	 a
Lua,	pode	ser	que	tenhamos	de	esperar	algo	como	10	mil	anos	entre	colisões
que	produzam	crateras	com	um	quilômetro	de	diâmetro	em	nosso	planeta.	E
como	a	cratera	do	Meteoro,	no	Arizona,	uma	cratera	de	 impacto	com	cerca
de	 um	quilômetro	 de	 diâmetro,	 foi	 estimada	 como	 tendo	 20	mil	 ou	 30	mil
anos	 de	 idade,	 as	 observações	 na	 Terra	 estão	 de	 acordo	 com	 esses	 cálculos
brutos.
O	 impacto	 efetivo	 de	 um	 cometa	 pequeno	 ou	 um	 asteroide	 com	 a	 Lua

pode	 produzir	 uma	 explosão	 momentânea	 brilhante	 o	 suficiente	 para	 ser
vista	 da	 Terra.	 Podemos	 imaginar	 nossos	 antepassados	 olhando	 com
displicência	para	 cima	e	notando	uma	nuvem	estranha	elevando-se	da	parte
não	 iluminada	 da	 Lua	 e	 de	 repente	 tocada	 pelos	 raios	 do	 Sol.	 Mas	 não	 se
pode	 esperar	 que	 tal	 evento	 tenha	 ocorrido	 em	 tempos	 cobertos	 por	 nossa
história.	A	taxa	de	probabilidades	contrárias	deve	ser	de	algo	como	cem	para
um.	Não	obstante,	há	um	relato	histórico	cuja	descrição	pode	corresponder	à
de	um	impacto	na	Lua	visto	da	Terra	a	olho	nu:	na	noite	de	25	de	 junho	de
1178,	 cinco	 monges	 britânicos	 relataram	 algo	 extraordinário,	 que	 foi	 mais
tarde	registrado	nas	crônicas	de	Gervásio	da	Cantuária,	em	geral	considerado
um	relator	confiável	dos	eventos	políticos	e	culturais	de	sua	época,	depois	de
ele	ter	entrevistado	a	testemunha	ocular	que	afirmou,	sob	juramento,	ser	sua
história	verdadeira.	Na	crônica	se	lê:

Havia	um	quarto	crescente	claro,	e,	como	é	comum	nessa	fase,	suas	pontas	estavam	voltadas	para	o
leste.	De	súbito,	a	ponta	superior	se	dividiu	em	duas.	Do	ponto	médio	da	divisão,	projetou-se	uma
tocha	flamejante,	lançando	fogo,	carvões	em	brasa	e	centelhas.

Os	 astrônomos	 Derral	 Mulholland	 e	 Odile	 Calame	 calcularam	 que	 um
impacto	lunar	produziria	uma	novem	de	poeira	elevando-se	da	superfície	da



Lua	 com	 um	 aspecto	 correspondente,	 de	 maneira	 muito	 aproximada,	 ao
relato	dos	monges	de	Cantuária.
Se	esse	impacto	tivesse	ocorrido	há	apenas	oitocentos	anos,	a	cratera	ainda

estaria	visível.	A	erosão	na	Lua	é	tão	ineficiente,	por	causa	de	ausência	de	ar	e
de	água,	que	mesmo	crateras	pequenas	com	poucos	bilhões	de	anos	ainda	são
mais	 ou	 menos	 bem	 conservadas.	 A	 partir	 da	 descrição	 registrada	 por
Gervásio,	é	possível	determinar	com	exatidão	o	setor	da	Lua	ao	qual	se	refere
a	 observação.	 Impactos	 produzem	 raios,	 rastros	 lineares	 de	 poeira	 fina
expelidos	 durante	 a	 explosão.	 Esses	 raios	 estão	 associados	 às	 crateras	 mais
jovens	 da	 Lua	—	 por	 exemplo,	 as	 chamadas	Aristarco,	 Copérnico	 e	 Kepler.
Mas	 essas	 crateras	podem	resistir	 à	 erosão	na	Lua,	 enquanto	os	 raios,	 sendo
excepcionalmente	 finos,	 não.	Com	o	 passar	 do	 tempo,	mesmo	 a	 chegada	 de
micrometeoritos	—	poeira	fina	do	espaço	—	agita	e	cobre	os	raios,	e	eles	aos
poucos	desaparecem.	Esses	raios	são	uma	assinatura	de	um	impacto	recente.
O	meteoriticista	 Jack	 Hartung	 assinalou	 que	 existe	 uma	 pequena	 cratera

muito	 recente,	 inclusive	no	 aspecto,	 com	um	 sistema	de	 raios	proeminente,
bem	 na	 região	 da	 Lua	 mencionada	 pelos	 monges	 de	 Cantuária.	 Chama-se
Giordano	Bruno,	em	homenagem	ao	sábio	católico	romano	do	século	XVI	que
sustentava	 haver	 uma	 infinidade	 de	 mundos	 e	 que	 muitos	 deles	 eram
habitados.	Por	esse	e	outros	crimes,	ele	 foi	queimado	na	 fogueira	no	ano	de
1600.
Outra	 linha	 de	 evidência	 consistente	 com	 essa	 interpretação	 foi	 provida

por	 Calame	 e	 Mulholland.	 Quando	 um	 objeto	 impacta	 a	 Lua	 em	 alta
velocidade,	 provoca	 nela	 um	 leve	 balanço.	 Mais	 tarde	 as	 vibrações	 se
atenuam,	mas	não	num	período	inferior	a	oitocentos	anos.	Esse	tremor	pode
ser	 estudado	 por	 técnicas	 de	 reflexão	 a	 laser.	 Os	 astronautas	 da	 Apollo	 16
instalaram	 em	 vários	 locais	 na	 Lua	 espelhos	 chamados	 retrorrefletores	 de
laser.	Quando	um	raio	laser	da	Terra	atinge	o	espelho	e	se	reflete,	o	tempo	do
percurso	 de	 ida	 e	 volta	 pode	 ser	medido	 com	precisão	 notável.	 Esse	 tempo
multiplicado	 pela	 velocidade	 da	 luz	 nos	 dá	 a	 distância	 à	 Lua	 naquele
momento	também	com	uma	precisão	notável.	Essas	medições,	realizadas	num
período	de	vários	anos,	revelam	que	a	Lua	está	em	libração,	ou	estremecendo
num	período	 (cerca	 de	 três	 anos)	 e	 numa	 amplitude	 (cerca	 de	 três	metros)



consistentes	 com	 a	 ideia	 de	 que	 a	 cratera	 Giordano	 Bruno	 foi	 criada	 há
menos	de	mil	anos.
Todos	 esses	 indícios	 são	 inferidos	 e	 indiretos.	Há	 poucas	 probabilidades,

como	já	disse,	de	que	esse	evento	tenha	ocorrido	em	tempos	históricos.	Mas
trata-se	 de	 uma	 evidência	 pelo	 menos	 sugestiva.	 Como	 também	 nos
relembram	o	Evento	 de	Tunguska	 e	 a	 cratera	 do	Meteoro	no	Arizona,	 nem
todos	 os	 impactos	 catastróficos	 ocorreram	 no	 início	 da	 história	 do	 sistema
solar.	 Mas	 o	 fato	 de	 só	 algumas	 crateras	 lunares	 apresentarem	 sistemas	 de
raios	 extensos	 nos	 faz	 lembrar	 que,	 mesmo	 na	 Lua,	 ocorre	 alguma	 erosão.3
Verificando	 qual	 cratera	 se	 sobrepõe	 a	 qual	 e	 outros	 sinais	 de	 estratigrafia
lunar,	 podemos	 reconstituir	 a	 sequência	 de	 impactos	 e	 inundações
subsequentes	 dos	 quais	 a	 produção	 da	 cratera	 Giordano	 Bruno	 é	 talvez	 o
exemplo	mais	recente.
Nosso	planeta	está	muito	perto	da	Lua.	Se	esta	é	atingida	por	impactos	de

forma	 tão	 severa,	 como	 é	 que	 a	Terra	 os	 tem	 evitado?	Por	 que	uma	 cratera
como	a	do	Meteoro	é	 tão	 rara?	Será	que	os	 cometas	 e	os	 asteroides	pensam
que	 não	 é	 recomendável	 ir	 de	 encontro	 a	 um	 planeta	 habitado?	 É	 uma
suposição	 improvável.	 A	 única	 explicação	 possível	 é	 que	 as	 crateras	 de
impacto	ocorrem	com	frequências	semelhantes	na	Terra	e	na	Lua,	mas	que	na
Lua,	 sem	 ar	 e	 sem	 água,	 elas	 são	 preservadas	 durante	 imensos	 períodos,
enquanto	na	Terra	uma	lenta	erosão	as	apaga	ou	preenche	de	material.	Água
corrente,	 rajadas	 de	 vento	 e	 formação	 de	 montanhas	 são	 processos	 muito
lentos.	 Mas	 em	 milhões	 ou	 bilhões	 de	 anos	 são	 capazes	 de	 apagar	 por
completo	até	grandes	cicatrizes	de	impacto.
Na	 superfície	 de	 qualquer	 lua	 ou	 planeta	 há	 processos	 externos,	 como	 o

dos	impactos	vindos	do	espaço,	e	processos	internos,	como	tremores	de	terra;
há	eventos	rápidos	e	catastróficos,	como	erupções	vulcânicas,	e	processos	de
excruciante	 lentidão,	 como	 a	 ablação	 da	 superfície	 pelo	 impacto	 de
minúsculos	 grãos	 de	 poeira	 que	 voam	 pelo	 ar.	 Não	 existe	 uma	 resposta
genérica	 à	 questão	 de	 quais	 são	 os	 processos	 dominantes,	 os	 externos	 ou	 os
internos;	 os	 eventos	 raros	 porém	 violentos,	 ou	 as	 ocorrências	 comuns	 e
imperceptíveis.	Na	Lua,	os	eventos	externos	e	catastróficos	 têm	dominância;
na	 Terra,	 os	 processos	 internos	 e	 lentos	 predominam.	 Marte	 é	 um	 caso



intermediário.
Entre	 as	 órbitas	 de	 Marte	 e	 de	 Júpiter	 há	 um	 número	 incontável	 de

asteroides.	Os	maiores	 têm	 algumas	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 diâmetro.iv
Muitos	 têm	 formato	oblongo	 e	 ficam	 rolando	pelo	 espaço.	Em	alguns	 casos
parece	 haver	 dois	 ou	mais	 asteroides	muito	 próximos	 numa	 órbita	 comum.
Colisões	entre	asteroides	acontecem	com	frequência,	e	às	vezes	um	pedaço	de
um	 deles	 é	 arrancado	 e	 por	 acidente	 intercepta	 a	 Terra,	 caindo	 em	 sua
superfície	 como	 um	meteorito.	 Esses	 fragmentos	 de	mundos	 distantes	 estão
em	 exibição	 nos	 museus	 da	 Terra.	 O	 cinturão	 de	 asteroides	 é	 uma	 grande
pedra	de	moinho,	 que	produz	pedaços	 cada	 vez	menores,	 até	 o	 tamanho	de
ciscos	 de	 poeira.	Os	 pedaços	maiores	 de	 asteroide,	 assim	 como	 os	 cometas,
são	 os	 principais	 responsáveis	 pelas	 crateras	 recentes	 em	 superfícies	 de
planetas.	 O	 cinturão	 de	 asteroides	 pode	 ser	 o	 lugar	 no	 qual	 uma	 vez	 a
formação	 de	 um	 planeta	 foi	 impedida	 por	 forças	 de	maré	 causadas	 por	 um
planeta	gigante	próximo,	 Júpiter;	ou	podem	ser	destroços	 remanescentes	de
um	 planeta	 que	 explodiu.	 Isso	 parece	 ser	 improvável	 porque	 nenhum
cientista	na	Terra	sabe	como	um	planeta	poderia	explodir.	Ainda	bem.
Os	 anéis	 de	 Saturno	 apresentam	 alguma	 semelhança	 com	 o	 cinturão	 de

asteroides:	 trilhões	 de	minúsculas	 luas	 de	 gelo	 orbitando	 o	 planeta.	 Podem
ser	 destroços	 impedidos,	 pela	 gravidade	 de	 Saturno,	 de	 se	 acretarem
formando	 uma	 lua	 próxima,	 ou	 podem	 ser	 remanescentes	 de	 uma	 lua	 que
orbitava	muito	perto	do	planeta	e	 foi	despedaçada	pelas	 forças	de	maré.	Ou
então	 podem	 representar	 uma	 situação	 de	 equilíbrio	 estável	 entre	material
ejetado	por	uma	 lua	de	Saturno,	como	Titã,	e	material	que	cai	na	atmosfera
do	planeta.	Júpiter	e	Urano	também	têm	sistemas	de	anéis,	só	descobertos	há
pouco	 tempov	 e	 quase	 invisíveis	 da	Terra.	Quanto	 a	Netuno	 ter	 ou	 não	 um
anel,vi	é	um	problema	que	consta	na	agenda	dos	cientistas	planetários.	Talvez
anéis	 sejam	adornos	 típicos	 de	planetas	 do	 tipo	 joviano	 em	 toda	 a	 extensão
do	cosmos.
Importantes	 colisões	 recentes	 de	 Saturno	 a	 Vênus	 são	mencionadas	 num

livro	 popular,	 Mundos	 em	 colisão,	 publicado	 em	 1950	 por	 um	 psiquiatra
chamado	 Immanuel	 Velikovsky.	 Ele	 sugeria	 que	 um	 objeto	 de	 massa
planetária,	que	chamou	de	cometa,	foi	gerado	de	algum	modo	no	sistema	de



Júpiter.	Há	cerca	de	3500	anos	esse	objeto	penetrou	no	sistema	solar	interior
e	 teve	 repetidos	 encontros	 com	 a	 Terra	 e	 com	 Marte,	 tendo	 como
consequências	 incidentais	 a	 abertura	 do	 mar	 Vermelho,	 que	 permitiu	 a
Moisés	e	aos	israelitas	escapar	do	faraó,	e	o	fato	de	a	Terra	parar	de	girar	ao
comando	 de	 Josué.	 Causou	 também,	 de	 acordo	 com	 o	 autor,	 extenso
vulcanismo	e	inundações.4	Velikovsky	imaginou	que	o	cometa,	depois	de	um
complicado	 jogo	 de	 bilhar	 interplanetário,	 se	 fixou	 numa	 órbita	 estável	 e
quase	 circular,	 tornando-se	 o	 planeta	Vênus	—	que	 segundo	 ele	 não	 existia
antes	disso.
Como	comentei	de	maneira	extensa	em	outro	lugar	deste	livro,	essas	ideias

são,	quase	com	certeza,	errôneas.	Os	astrônomos	não	contestam	a	ideia	dessas
grandes	 colisões,	 só	 a	 de	 grandes	 colisões	 recentes.	 Em	 qualquer	modelo	 do
sistema	 solar	 é	 impossível	mostrar	o	 tamanho	dos	planetas	na	mesma	escala
de	 suas	 órbitas,	 porque	 nesse	 caso	 eles	 seriam	 pequenos	 demais	 para	 ser
enxergados.	 Se	 os	 planetas	 fossem	mostrados,	 na	 escala	 real,	 como	 grãos	 de
poeira,	 notaríamos	 com	 facilidade	 que	 a	 possibilidade	 de	 colisão	 de
determinado	planeta	 com	a	Terra	num	espaço	de	alguns	milhares	de	anos	 é
baixíssima.	 Além	 disso,	 Vênus	 é	 um	 planeta	 rochoso	 e	 metálico,	 pobre	 em
hidrogênio,	enquanto	Júpiter	—	de	onde	Velikovsky	supõe	que	ele	provenha
—	é	quase	todo	feito	de	hidrogênio.	Não	existem	fontes	de	energia	para	que
planetas	ou	cometas	sejam	ejetados	de	Júpiter.	Se	algum	passasse	pela	Terra,
não	 seria	 capaz	 de	 “parar”	 a	 rotação	 dela,	muito	menos	 de	 fazê-la	 girar	 de
novo	durante	um	dia	de	24	horas.	Nenhuma	evidência	geológica	dá	suporte	à
ideia	 de	 uma	 frequência	 incomum	de	 vulcanismo	 ou	 inundações	 3500	 anos
atrás.	Há	inscrições	mesopotâmicas	referentes	a	Vênus	anteriores	à	época	em
que	Velikovsky	afirma	que	esse	astro	se	 transformou	de	cometa	em	planeta.5
É	muito	 improvável	 que	 um	objeto	 numa	órbita	 tão	marcadamente	 elíptica
pudesse	entrar	rápido	numa	órbita	quase	perfeitamente	circular	como	é	hoje
a	de	Vênus.	E	assim	por	diante.
Muitas	 hipóteses	 sugeridas	 por	 cientistas	 e	 também	 por	 não	 cientistas

acabam	 se	mostrando	 errôneas.	Mas	 a	 ciência	 é	um	empreendimento	que	 se
autocorrige.	 Para	 serem	 aceitas,	 muitas	 ideias	 novas	 devem	 sobreviver	 a
rigorosos	 padrões	 de	 evidência.	O	 pior	 aspecto	 do	 caso	Velikovsky	 não	 é	 o



fato	 de	 suas	 hipóteses	 estarem	 erradas	 ou	 em	 contradição	 com	 fatos
estabelecidos,	 mas	 o	 de	 que	 algumas	 pessoas	 que	 se	 intitulavam	 cientistas
tentaram	 suprimir	 seu	 trabalho.	 A	 ciência	 se	 origina	 em	 e	 se	 dedica	 a	 uma
investigação	livre:	a	ideia	é	que	qualquer	hipótese,	não	importa	quão	estranha
seja,	merece	ser	considerada	em	seus	méritos.	A	supressão	de	ideias	que	sejam
desconfortáveis	 pode	 ser	 comum	 na	 religião	 e	 na	 política,	 mas	 não	 é	 um
caminho	para	o	conhecimento;	não	tem	lugar	no	empreendimento	científico.
Não	sabemos	com	antecedência	quem	irá	ter	novos	insights	fundamentais.
Vênus	tem	quase	a	mesma	massa,6	o	mesmo	tamanho	e	a	mesma	densidade

da	 Terra.	 Por	 ser	 o	 planeta	 mais	 próximo	 dela,	 durante	 séculos	 tem	 sido
imaginado	como	irmão	da	Terra.	Como	é	de	 fato	nosso	planeta	 irmão?	Será
ameno,	 estival,	 um	 pouco	mais	 quente	 do	 que	 a	 Terra	 por	 estar	 um	 pouco
mais	próximo	do	Sol?	Será	que	tem	crateras,	ou	já	foram	todas	erodidas?	Terá
vulcões?	Montanhas?	Oceanos?	Vida?
A	primeira	pessoa	que	olhou	para	Vênus	por	um	telescópio	foi	Galileu,	em

1609.	O	que	ele	viu	 foi	um	disco	sem	características	próprias.	Galileu	notou
que	o	astro	se	apresentava	em	fases,	como	a	Lua,	de	um	fino	crescente	até	um
disco	pleno,	e	pela	mesma	razão:	às	vezes	estamos	olhando	mais	para	o	 lado
noturno	de	Vênus	e	às	vezes	para	o	lado	diurno,	descoberta	que,	de	maneira
incidental,	reforça	a	percepção	de	que	a	Terra	gira	em	torno	do	Sol,	e	não	o
contrário.	Quando	os	telescópios	ópticos	ficaram	maiores	e	sua	resolução	(ou
seja,	 a	 capacidade	 de	 definição	 de	 detalhes	 finos)	 aumentou,	 eles	 eram
sistematicamente	 voltados	 para	 Vênus.	 Mas	 não	 conseguiram	 nada	 melhor
que	 o	 telescópio	 de	 Galileu.	 Vênus,	 é	 claro,	 estava	 coberto	 por	 uma	 densa
camada	de	uma	nuvem	que	o	obscurecia.	Quando	olhamos	para	o	planeta	no
céu	matutino	ou	 vespertino,	 o	 que	 vemos	 é	 o	 Sol	 refletido	nas	 suas	nuvens.
Mas	 durante	 séculos	 após	 sua	 descoberta,	 a	 composição	 dessas	 nuvens
permaneceu	desconhecida.
A	 ausência	 de	 qualquer	 coisa	 visível	 em	 Vênus	 levou	 alguns	 cientistas	 à

curiosa	 conclusão	 de	 que	 a	 superfície	 era	 pantanosa,	 como	 a	 da	 Terra	 no
período	Carbonífero.	O	argumento	—	se	é	que	podemos	dignificá-lo	com	essa
palavra	—	era	algo	como:



“Não	consigo	ver	nada	em	Vênus.”
“Por	que	não?”
“Porque	está	todo	coberto	de	nuvens.”
“De	que	são	feitas	as	nuvens?”
“De	água,	é	claro.”
“Então	por	que	as	nuvens	de	Vênus	são	mais	espessas	que	as	da	Terra?”
“Porque	há	mais	água	nelas.”
“Mas	se	há	mais	água	nas	nuvens,	deve	haver	mais	água	na	superfície.	Que	tipo	de	superfícies	são	mais
impregnadas	de	água?”
“Pântanos.”

E	 se	 há	 pântanos,	 por	 que	 não	 haveria	 palmeiras,	 libélulas	 e	 talvez	 até
dinossauros	 em	 Vênus?	 Observação:	 não	 havia	 nada	 para	 ver	 em	 Vênus.
Conclusão:	deve	estar	coberto	de	vida.	As	nuvens	descaracterizadas	de	Vênus
refletiam	nossas	próprias	predisposições.	Estamos	vivos	e	raciocinamos	com	a
ideia	 de	 que	 há	 vida	 em	 toda	 parte.	Mas	 apenas	 um	 cuidadoso	 acúmulo	 de
evidências	e	acesso	a	elas	pode	nos	dizer	 se	determinado	mundo	é	habitado.
Vênus	acabou	não	confirmando	nossas	predisposições.
A	primeira	pista	real	da	natureza	de	Vênus	veio	quando	se	trabalhou	com

um	 prisma	 feito	 de	 vidro	 ou	 de	 uma	 superfície	 plana,	 chamado	 grade	 de
difração,	coberta	de	finas	linhas	regularmente	espaçadas.	Quando	um	raio	de
uma	intensa	luz	branca	comum	passa	por	uma	fenda	estreita	e	depois	por	um
prisma	 ou	 uma	 grade,	 ele	 se	 espalha	 num	 arco-íris	 de	 cores	 chamado
espectro.	O	espectro	vai	das	altas	frequências7	da	luz	visível	até	as	mais	baixas
—	 na	 sequência,	 violeta,	 azul,	 verde,	 amarelo,	 laranja	 e	 vermelho.	 Como
enxergamos	 essas	 cores,	 ele	 é	 chamado	 o	 espectro	 da	 luz	 visível.	Mas	 existe
muito	 mais	 luz	 do	 que	 a	 que	 corresponde	 a	 esse	 pequeno	 segmento	 de
espectro	 que	 conseguimos	 ver.	 Nas	 altas	 frequências,	 acima	 do	 violeta,	 fica
uma	parte	do	espectro	chamada	de	ultravioleta;	um	tipo	de	luz	real,	que	mata
micróbios.	Para	nós	é	invisível,	mas	imediatamente	detectável	por	abelhões	e
células	 fotoelétricas.	Há	muito	mais	 coisas	 no	mundo	 do	 que	 podemos	 ver.
Mais	 além	 do	 ultravioleta	 no	 espectro	 está	 a	 parte	 dos	 raios	 X,	 e	 além	 dos
raios	X	ficam	os	raios	gama.	Nas	baixas	frequências,	abaixo	do	vermelho,	está
a	 parte	 infravermelha	 do	 espectro.	 Foi	 descoberta	 colocando-se	 um
termômetro	 sensível	 no	 que	 para	 nossos	 olhos	 seria	 a	 escuridão	 que	 fica



abaixo	 do	 vermelho.	 A	 temperatura	 subiu.	 Havia	 luz	 incidindo	 no
termômetro,	mesmo	que	invisível	a	nossos	olhos.	Cascavéis	e	semicondutores
estimulados	detectam	com	perfeição	a	radiação	infravermelha.	Mais	além	do
infravermelho	 está	 a	 vasta	 região	 espectral	 das	 ondas	 de	 rádio.	 Dos	 raios
gama	 às	 ondas	 de	 rádio,	 todas	 são	 bandas	 de	 luz	 igualmente	 respeitáveis.
Todas	são	úteis	na	astronomia.	Porém,	devido	às	 limitações	de	nossos	olhos,
temos	uma	deficiência,	 uma	distorção,	 de	 só	distinguir	 essa	minúscula	 faixa
de	arco-íris	que	chamamos	de	espectro	da	luz	visível.
Em	1844,	o	filósofo	Auguste	Comte	estava	em	busca	de	um	exemplo	de	um

tipo	 de	 conhecimento	 que	 estivesse	 sempre	 oculto.	 Ele	 escolheu	 a
composição	 de	 estrelas	 e	 planetas	 distantes.	 Nunca	 os	 visitaríamos
fisicamente,	 pensou	 ele,	 e,	 sem	 dispor	 de	 uma	 amostra,	 parecia	 que
estaríamos	para	sempre	desprovidos	de	algum	indicador	de	sua	composição.
Mas	apenas	 três	anos	após	a	morte	de	Comte,	descobriu-se	que	um	espectro
pode	ser	usado	para	determinar	a	química	de	objetos	distantes.	Moléculas	de
elementos	 químicos	 diferentes	 absorvem	 frequências	 diferentes	 de	 cores	 de
luz,	 às	 vezes	 no	 espectro	 visível,	 às	 vezes	 em	outros	 setores	 do	 espectro.	No
espectro	de	uma	atmosfera	planetária,	uma	linha	escura	representa	a	imagem
da	 fresta	 na	 qual	 falta	 a	 luz,	 a	 absorção	 da	 luz	 solar	 durante	 sua	 breve
passagem	 pelo	 ar	 de	 outro	 mundo.	 Cada	 linha	 dessas	 é	 produzida	 por	 um
tipo	 específico	de	moléculas	 ou	 átomos.	Cada	 substância	 tem	 sua	 assinatura
espectral	característica.	Os	gases	de	Vênus	podem	ser	identificados	da	Terra,
a	60	milhões	de	quilômetros	de	distância.	Podemos	adivinhar	a	 composição
do	 Sol	 (na	 qual	 o	 hélio,	 que	 recebeu	 esse	 nome	 em	 homenagem	 a	Hélio,	 o
deus	 grego	 do	 Sol,	 foi	 o	 primeiro	 elemento	 a	 ser	 descoberto);	 das	 estrelas
magnéticas	A,	ricas	em	európio;	de	galáxias	distantes,	analisadas	por	meio	da
luz	 coletiva	 de	 centenas	 de	 bilhões	 de	 estrelas	 que	 as	 constituem.	 A
espectroscopia	 astronômica	 é	 uma	 técnica	 quase	 mágica.	 Ela	 ainda	 me
espanta.	Auguste	Comte	escolheu	um	exemplo	particularmente	infeliz.



Diagrama	esquemático	do	espectro	eletromagnético.	O	comprimento
de	onda	da	luz	é	medido	em	angstroms	(Å),	micrômetros	(μm),

centímetros	(cm)	e	metros	(m).

Se	Vênus	estivesse	encharcado,	seria	fácil	ver	as	linhas	de	vapor	d’água	em
seu	 espectro.	 Mas	 as	 primeiras	 pesquisas	 espectroscópicas,	 realizadas	 no
Observatório	Monte	Wilson	 por	 volta	 de	 1920,	 não	 encontraram	 vestígios,
nem	 sequer	 um	 traço,	 de	 vapor	 d’água	 acima	 das	 suas	 nuvens,	 o	 que	 sugere
uma	 superfície	 árida,	 desértica,	 coberta	 de	 nuvens	 de	 fino	 silicato	 em
suspensão.	Estudos	ulteriores	 revelaram	enormes	quantidades	de	dióxido	de
carbono	na	atmosfera,	implicando,	para	alguns	cientistas,	que	toda	a	água	em
Vênus	 tinha	 se	 combinado	 com	 hidrocarbonetos	 para	 formar	 dióxido	 de
carbono,	e	que	portanto	sua	superfície	era	um	campo	de	óleo	global,	um	mar
de	 petróleo	 do	 tamanho	 de	 um	 planeta.	 Outros	 concluíram	 que	 não	 havia
vapor	 d’água	 acima	 das	 nuvens	 porque	 estas	 eram	muito	 frias,	 e	 que	 toda	 a
água	 se	 condensara	 em	 pequenas	 gotas,	 que	 não	 têm	 o	 mesmo	 padrão	 de
linhas	 de	 espectro	 do	 vapor	 d’água.	 Sugeriram	 que	 o	 planeta	 estava	 todo
coberto	de	água	—	com	exceção,	talvez,	de	ocasionais	ilhas	com	incrustações
de	calcário,	como	os	penhascos	de	Dover.	Mas	devido	à	grande	quantidade	de
dióxido	 de	 carbono	 na	 atmosfera,	 o	 mar	 não	 podia	 ser	 de	 água	 normal;	 a
química	 física	 requeria	 que	 fosse	 água	 carbonada.	 Vênus,	 sugeriram	 eles,
tinha	um	vasto	oceano	de	água	com	gás.
O	 primeiro	 indício	 da	 verdadeira	 situação	 não	 veio	 de	 estudos

espectroscópicos	 nas	 partes	 visíveis	 do	 espectro	 ou	 no	 início	 do
infravermelho,	 e	 sim	da	 região	do	 rádio.	Um	 radiotelescópio	 funciona	mais
como	um	medidor	de	luz	do	que	como	uma	câmera.	Você	o	aponta	para	uma
região	 razoavelmente	 ampla	 do	 céu	 e	 ele	 grava	 quanta	 energia,	 em	 dada



radiofrequência,	está	sendo	enviada	para	a	Terra.	Estamos	acostumados	com
sinais	de	 rádio	 transmitidos	por	algumas	variedades	de	vida	 inteligente	—	a
saber,	 as	que	operam	estações	de	 rádio	 e	de	 televisão.	Mas	há	muitas	outras
razões	 para	 que	 objetos	 naturais	 emitam	 ondas	 de	 rádio.	 Uma	 é	 o	 fato	 de
estarem	quentes.	E	quando,	 em	1956,	um	dos	primeiros	 radiotelescópios	 foi
apontado	para	Vênus,	 descobriu-se	 que	 este	 emitia	 ondas	 de	 rádio	 como	 se
sua	temperatura	fosse	extremamente	alta.	Porém	a	real	demonstração	de	que
a	 superfície	 venusiana	 é	 de	 uma	 quentura	 assombrosa	 veio	 quando	 a	 nave
espacial	soviética	da	série	Venera	penetrou	nas	nuvens	e	pousou	na	misteriosa
e	inacessível	superfície	do	planeta	mais	próximo	de	nós.	Vênus,	constatou-se,
ferve	de	calor.	Não	existem	pântanos,	nem	campos	de	óleo,	nem	oceanos	de
água	com	gás.	Quando	os	dados	são	insuficientes,	é	fácil	cometer	erros.
Ao	cumprimentar	uma	amiga,	eu	a	estou	vendo	numa	 luz	visível	 refletida

gerada	 pelo	 Sol,	 digamos,	 ou	 por	 uma	 lâmpada.	Os	 raios	 de	 luz	 se	 refletem
em	minha	 amiga	 e	 chegam	 a	meus	 olhos.	 Porém	 os	 antigos,	 entre	 os	 quais
ninguém	 menos	 que	 Euclides,	 acreditavam	 que	 enxergamos	 em	 virtude	 de
raios	 que	 de	 algum	 modo	 são	 emitidos	 pelo	 olho	 e	 atingem	 de	 maneira
tangível,	ativa,	o	objeto	observado.	É	uma	noção	natural	que	ainda	há	quem
adote,	 embora	 não	 explique	 a	 invisibilidade	 de	 objetos	 num	 quarto	 escuro.
Hoje	 combinamos	 laser	 e	uma	 fotocélula,	ou	um	 transmissor	de	 radar	 e	um
radiotelescópio,	 e	 desse	 modo	 fazemos	 contato	 ativo,	 usando	 luz,	 com
objetos	 distantes.	 Na	 astronomia	 de	 radar,	 ondas	 de	 rádio	 são	 transmitidas
por	um	telescópio	na	Terra,	atingem,	digamos,	a	superfície	de	Vênus	que	está
voltada	para	a	Terra	e	 são	 refletidas	de	volta.	As	nuvens	e	a	atmosfera	desse
planeta	 são	 transparentes	 para	 ondas	 de	 rádio	 em	muitos	 comprimentos	 de
onda.	 Alguns	 lugares	 na	 superfície	 as	 absorverão,	 ou,	 se	 forem	 muito
irregulares,	 as	 espalharão	 para	 os	 lados,	 e	 com	 isso	 aparecerão	 escuros	 nas
ondas	de	rádio.	Acompanhando	a	superfície	em	movimento	com	a	rotação	de
Vênus,	 pela	 primeira	 vez	 foi	 possível	 determinar	 de	 maneira	 confiável	 a
duração	 de	 seu	 dia	 —	 ou	 seja,	 em	 quanto	 tempo	 Vênus	 faz	 uma	 rotação
completa	em	torno	de	seu	eixo.	Constatou-se	que,	em	relação	às	estrelas,	ele
faz	 uma	 volta	 a	 cada	 243	 dias	 da	 terrestres,	 mas	 na	 direção	 oposta	 à	 das
rotações	 de	 todos	 os	 outros	 planetas	 do	 sistema	 solar	 interior.	 Como



resultado,	o	Sol	em	Vênus	nasce	no	oeste	e	se	põe	no	leste;	passam-se	118	dias
terrestres	 do	 nascer	 ao	 pôr	 do	 sol.	 Além	 disso,	 Vênus	 apresenta	 quase
exatamente	a	mesma	face	voltada	para	nosso	planeta	toda	vez	que	está	em	sua
posição	 mais	 próxima	 dele.	 Conquanto	 a	 gravidade	 da	 Terra	 tenha
conseguido	impor	a	Vênus	esse	ritmo	de	rotação	condicionado	ao	da	Terra,
isso	 não	 pode	 ter	 acontecido	 com	 rapidez.	 Vênus	 não	 pode	 ter	 só	 alguns
milhares	de	anos	e	deve,	sim,	ter	a	mesma	idade	de	todos	os	outros	objetos	no
sistema	solar	interior.
Têm-se	obtido	imagens	de	radar	de	Vênus,	algumas	de	telescópios	de	radar

na	 superfície	 terrestre,	 outras	 do	 veículo	 espacial	Pioneer	 Venus,	 em	 órbita
em	 torno	 do	 planeta.	 Elas	 mostram	 evidências	 sugestivas	 de	 crateras	 de
impacto.	 Há	 em	Vênus	 tantas	 crateras,	 nem	 grandes	 nem	 pequenas	 demais,
quanto	há	nas	planícies	lunares,	tantas	que	ele	nos	está	dizendo	mais	uma	vez
que	é	muito	antigo.	Mas	as	crateras	ali	são	notavelmente	rasas,	quase	como	se
as	altas	temperaturas	da	superfície	tivessem	produzido	um	tipo	de	rocha	que
flui	 durante	 longos	 períodos,	 como	 puxa-puxa	 ou	massinha,	 suavizando	 de
modo	gradual	o	relevo.	Existem	lá	grandes	mesas,	duas	vezes	mais	altas	que	as
do	 Tibete,	 um	 imenso	 vale	 de	 fendas,	 talvez	 vulcões	 gigantescos	 e	 uma
montanha	da	 altura	 do	Everest.	Agora	 vemos	diante	 de	nós	um	mundo	que
esteve	antes	oculto	por	nuvens	—	seus	aspectos	explorados	pelo	radar	e	por
veículos	espaciais.
A	 temperatura	 da	 superfície	 em	 Vênus,	 deduzida	 da	 radioastronomia	 e

confirmada	 por	 medições	 diretas	 de	 naves	 espaciais,	 está	 por	 volta	 de	 480
graus	 Celsius,	 ou	 novecentos	 graus	 Fahrenheit,	 mais	 quente	 que	 o	 mais
quente	 forno	 doméstico.	 A	 correspondente	 pressão,	 na	 superfície,	 é	 de
noventa	 atmosferas,	 noventa	 vezes	 a	 pressão	 que	 suportamos	 da	 atmosfera
terrestre,	 equivalente	 ao	 peso	 sobre	 a	 água	 um	 quilômetro	 abaixo	 da
superfície	 do	 oceano.	 Para	 sobreviver	 algum	 tempo	 no	 planeta,	 um	 veículo
espacial	teria	de	ser	refrigerado	e	também	ter	a	estrutura	de	um	submersível
de	grandes	profundidades.
Algo	 como	 uma	 dúzia	 de	 veículos	 espaciais	 da	 União	 Soviética	 e	 dos

Estados	Unidos	entrou	na	densa	atmosfera	de	Vênus	e	penetrou	nas	nuvens;
alguns	 sobreviveram	 por	 uma	 hora,	 se	 tanto,	 na	 superfície.8	 Duas	 naves



espaciais	da	série	soviética	Venera	tiraram	fotografias.	Continuemos	no	rastro
dessas	missões	pioneiras	e	visitemos	outros	mundos.
Na	luz	visível	normal,	as	nuvens	ligeiramente	amareladas	de	Vênus	podem

ser	 divisadas,	 mas	 não	 mostram,	 como	 notou	 Galileu	 da	 primeira	 vez,
nenhuma	particularidade.	Se	as	câmeras	observarem	luz	ultravioleta,	porém,
vemos	 um	 gracioso,	 complexo	 e	 rodopiante	 sistema	 climático	 na	 alta
atmosfera,	 onde	 os	 ventos	 alcançam	 cerca	 de	 cem	metros	 por	 segundo,	 360
mil	 quilômetros	 por	 hora.	 A	 atmosfera	 em	 Vênus	 é	 composta	 de	 96%	 de
dióxido	de	 carbono.	Há	 tênues	 traços	de	nitrogênio,	 vapor	d’água,	 argônio,
monóxido	 de	 carbono	 e	 outros	 gases,	 mas	 os	 únicos	 hidrocarbonetos	 ou
carboidratos	 presentes	 são	 em	 menos	 de	 0,1	 parte	 por	 milhão.	 As	 nuvens
venusianas	 demonstram	 ser	 sobretudo	 uma	 solução	 concentrada	 de	 ácido
sulfúrico.	 Pequenas	 quantidades	 de	 ácido	 clorídrico	 e	 ácido	 fluorídrico
também	estão	presentes.	Mesmo	nessas	nuvens	elevadas	e	frias	Vênus	mostra-
se	um	lugar	absolutamente	detestável.
Bem	acima	da	cobertura	de	nuvens	visível,	a	cerca	de	setenta	quilômetros

de	 altitude,	 há	 uma	 contínua	 névoa	 formada	 por	 partículas.	 Aos	 sessenta
quilômetros	 mergulhamos	 nas	 nuvens	 e	 nos	 vemos	 cercados	 por	 gotas	 de
ácido	 sulfúrico	 concentrado.	À	medida	que	vamos	mais	 fundo,	 as	partículas
da	nuvem	tendem	a	ser	maiores.	Traços	desse	gás	acre,	dióxido	de	enxofre,	ou
SO2,	 estão	 presentes	 na	 atmosfera	 inferior.	 Ele	 é	 posto	 para	 circular	 acima
das	nuvens,	é	fragmentado	pela	luz	ultravioleta	do	Sol	e	lá	recombinado	com
água	para	formar	o	ácido	sulfúrico	—	que	se	condensa	em	gotículas,	se	fixa	e
em	altitudes	mais	baixas	é	de	novo	fragmentado	pelo	calor	para	SO2	 e	água,
completando	 o	 ciclo.	 Está	 sempre	 chovendo	 ácido	 sulfúrico	 em	Vênus,	 em
todo	o	planeta,	e	nem	uma	só	gota	jamais	chega	à	superfície.
A	névoa	cor	de	enxofre	estende-se	para	baixo	até	uns	45	quilômetros	acima

da	 superfície,	 onde	 emergimos	 numa	 atmosfera	 densa,	 porém	 clara	 como
cristal.	No	entanto,	a	pressão	atmosférica	é	tão	alta	que	não	é	possível	avistar
a	superfície.	A	luz	do	sol	vai	se	refletindo	nas	moléculas	da	atmosfera	até	que
se	 perde	 toda	 imagem	 dela.	 Ali	 não	 existe	 poeira,	 nem	 nuvens,	 só	 uma
atmosfera	que	vai	ficando	sensivelmente	mais	densa.	Uma	grande	quantidade
de	luz	solar	é	transmitida	pelas	nuvens	acima,	quase	tanta	quanto	a	de	um	dia



claro	na	Terra.
Com	 um	 calor	 escaldante,	 pressões	 esmagadoras,	 gases	 nocivos,	 tudo

diluído	 num	 estranho	 brilho	 avermelhado,	 Vênus	 parece	 ser	 menos	 uma
deusa	do	amor	do	que	a	encarnação	do	inferno.	Até	onde	podemos	perceber,
ao	 menos	 certos	 lugares	 na	 superfície	 se	 alastram	 em	 campos	 de	 rochas
misturadas,	 amaciadas	 e	 irregulares,	 uma	 paisagem	 hostil,	 árida,	 apenas
aliviada	 aqui	 e	 ali	 por	 remanescentes	 erodidos	 de	 uma	 abandonada	 nave
espacial	 vinda	 de	 um	 planeta	 distante,	 invisível	 por	 completo	 na	 espessa,
nebulosa	e	tóxica	atmosfera.9
Vênus	é	um	tipo	de	catástrofe	de	dimensões	planetárias.	Agora	parece	ser

razoavelmente	 claro	que	 a	 alta	 temperatura	da	 superfície	 acontece	devido	 a
um	imenso	efeito	estufa.	A	luz	do	Sol	passa	pela	atmosfera	e	pelas	nuvens,	que
são	 semitransparentes	 à	 luz	 visível,	 e	 chega	 à	 superfície.	 Esta,	 aquecida,
irradia	o	calor	de	volta	para	o	espaço.	Mas	como	Vênus	é	muito	mais	frio	do
que	 o	 Sol,	 emite	 radiação	 sobretudo	 na	 faixa	 do	 infravermelho	 e	 não	 na
região	 visível	 do	 espectro.	Contudo,	 como	 o	 dióxido	 de	 carbono	 e	 o	 vapor
d’água10	 na	 sua	 atmosfera	 são	 quase	 totalmente	 opacos	 à	 radiação
infravermelha,	 o	 calor	do	 Sol	 fica	 eficientemente	 retido	 e	 a	 temperatura	da
superfície	se	eleva	—	até	que	a	pequena	quantidade	de	radiação	infravermelha
que	 escapa	 dessa	 atmosfera	maciça	 contrabalance	 a	 luz	 do	 Sol	 absorvida	 na
atmosfera	inferior	e	na	superfície.
Nosso	 mundo	 vizinho	 demonstra	 ser	 um	 lugar	 sombrio	 e	 desagradável.

Mas	 voltaremos	 a	 Vênus.	 Ele	 é	 fascinante	 por	 si	 só.	 Muitos	 heróis	 das
mitologias	 grega	 e	 nórdica,	 afinal,	 empreenderam	 celebrados	 esforços	 para
visitar	 o	 inferno.	 E	 há	muita	 coisa	 a	 ser	 aprendida	 sobre	 nosso	 planeta,	 um
paraíso	quando	o	comparamos	com	o	inferno.
A	 Esfinge,	 metade	 humana	 metade	 leão,	 foi	 construída	 há	 mais	 de	 5500

anos.	Seu	rosto	foi	uma	vez	claramente	definido.	Agora	é	indistinto	por	causa
de	milhares	de	anos	de	tempestades	de	areia	no	deserto	egípcio	e	por	chuvas
ocasionais.	Na	 cidade	de	Nova	York	 existe	um	obelisco	 chamado	Agulha	de
Cleópatra,	que	veio	do	Egito.	Só	está	há	cerca	de	cem	anos	no	Central	Park,
suas	 inscrições	estão	quase	apagadas,	devido	ao	 smog	 e	 à	poluição	 industrial
—	 erosão	 química	 como	 a	 da	 atmosfera	 de	Vênus.	A	 erosão	na	Terra	 apaga



devagar	 a	 informação,	 mas	 por	 ser	 gradual	 —	 o	 impacto	 de	 uma	 gota	 de
chuva,	 a	 picada	 de	 um	 grão	 de	 areia	 —	 esse	 processo	 pode	 ser	 ignorado.
Grandes	 estruturas,	 como	 cadeias	 de	 montanhas,	 sobrevivem	 dezenas	 de
milhões	 de	 anos;	 crateras	 de	 impacto	menores,	 talvez	 100	mil;11	 e	 artefatos
humanos	em	grande	escala	talvez	apenas	alguns	milhares.	Em	acréscimo	a	essa
erosão	lenta	e	uniforme,	a	destruição	também	acontece	devido	a	catástrofes,
grandes	 e	 pequenas.	 Na	 Esfinge,	 está	 faltando	 o	 nariz.	 Alguém	 atirou	 nele,
num	 momento	 de	 ocioso	 sacrilégio	 —	 alguns	 dizem	 que	 foram	 turcos
mamelucos;	outros,	que	foram	soldados	de	Napoleão.
Em	 Vênus,	 na	 Terra	 e	 outros	 lugares	 no	 sistema	 solar,	 há	 evidências	 de

destruição	 catastrófica,	 amenizada,	 ou	 sobrepujada,	 por	 processos	 mais
uniformes:	na	Terra,	por	exemplo,	a	chuva,	que	 forma	regatos,	corredeiras	e
rios	 de	 água	 corrente,	 criando	 enormes	 bacias	 aluviais;	 em	 Marte,	 por
remanescentes	de	antigos	rios,	talvez	surgindo	de	dentro	do	solo;	em	Io,	uma
lua	 de	 Júpiter,	 pelo	 que	 parecem	 ser	 largos	 canais	 formados	 por	 uma
corrente	de	enxofre	líquido.	Há	poderosos	sistemas	meteorológicos	na	Terra
—	 e	 na	 alta	 atmosfera	 de	 Vênus	 e	 em	 Júpiter.	 Há	 tempestades	 de	 areia	 na
Terra	e	em	Marte;	relâmpagos	em	Júpiter,	Vênus	e	na	Terra.	Vulcões	atiram
detritos	 nas	 atmosferas	 da	 Terra	 e	 de	 Io.	 Processos	 geológicos	 internos
deformam	a	superfície	de	Vênus,	Marte,	Ganimedes	e	Europa,	bem	como	da
Terra.	 Geleiras,	 proverbiais	 em	 sua	 lentidão,	 produzem	 grandes
reconfigurações	 de	 paisagens	 na	 Terra	 e	 talvez	 também	 em	 Marte.	 Esses
processos	 não	 precisam	 ser	 constantes	 no	 tempo.	A	maior	 parte	 da	 Europa
esteve	 uma	 vez	 coberta	 de	 gelo.	 Poucos	milhões	 de	 anos	 atrás	 o	 lugar	 onde
hoje	 fica	Chicago	estava	soterrado,	debaixo	de	 três	quilômetros	de	gelo.	Em
Marte,	 e	 em	 outros	 lugares	 do	 sistema	 solar,	 vemos	 estruturas	 que	 não
poderiam	 ser	 produzidas	 hoje	 em	 dia,	 paisagens	 entalhadas	 centenas	 de
milhões	 ou	 bilhões	 de	 anos	 atrás,	 quando	 o	 clima	 do	 planeta	 era
provavelmente	muito	diferente.
Há	um	 fator	 adicional	 que	pode	 alterar	 a	 paisagem	e	 o	 clima	da	Terra:	 a

vida	 inteligente,	 capaz	 de	 produzir	 grandes	 alterações	 ambientais.	 Como
Vênus,	a	Terra	também	tem	um	efeito	estufa	devido	à	presença	de	dióxido	de
carbono	 e	 vapor	 d’água.	 A	 temperatura	 global	 terrestre	 estaria	 abaixo	 do



ponto	de	congelamento	não	fosse	o	efeito	estufa.	Ele	mantém	os	oceanos	no
estado	líquido	e	a	vida,	possível.	Uma	pequena	estufa	é	uma	coisa	boa.	Como
Vênus,	 a	 Terra	 também	 tem	 cerca	 de	 noventa	 atmosferas	 de	 dióxido	 de
carbono;	mas	 ele	 fica	 na	 crosta	 como	 calcário	 e	 outros	 carbonatos,	 não	 na
atmosfera.	 Se	 a	 Terra	 se	 aproximasse	 apenas	 um	 pouquinho	 do	 Sol,	 a
temperatura	aumentaria	ligeiramente.	Isso	libertaria	algum	CO2	da	superfície
das	rochas,	gerando	um	efeito	estufa	mais	forte,	o	que	por	sua	vez	elevaria	a
temperatura	 ainda	 mais.	 Uma	 superfície	 mais	 quente	 aumentaria	 a
vaporização	de	 ainda	mais	 carbonatos	 em	CO2,	 e	 haveria	 a	 possibilidade	 de
um	efeito	estufa	descontrolado	que	levaria	a	temperaturas	muito	altas.	É	isso
que	 achamos	 ter	 ocorrido	 na	 história	 pregressa	 de	 Vênus,	 devido	 à	 sua
proximidade	 em	 relação	 ao	 Sol.	 O	 ambiente	 na	 superfície	 venusiana	 é	 uma
advertência:	 algo	 catastrófico	 pode	 acontecer	 a	 um	 planeta	 bem	 parecido
com	o	nosso.
As	principais	fontes	de	energia	de	nossa	atual	civilização	industrial	são	os

chamados	combustíveis	 fósseis.	Queimamos	madeira	e	petróleo,	carvão	e	gás
natural,	e	no	processo	libertamos	no	ar	gases	residuais,	sobretudo	CO2.	Como
resultado	 disso,	 o	 dióxido	 de	 carbono	 contido	 na	 atmosfera	 da	 Terra	 está
aumentando	de	maneira	 impressionante.	A	possibilidade	de	haver	um	efeito
estufa	 fora	de	controle	sugere	que	devemos	ser	cuidadosos:	uma	elevação	de
até	mesmo	um	ou	dois	 graus	na	 temperatura	global	pode	 ter	 consequências
catastróficas.	 Ao	 queimar	 carvão,	 petróleo	 e	 gasolina	 também	 estamos
despejando	na	atmosfera	ácido	sulfúrico.	Como	em	Vênus,	nossa	estratosfera,
mesmo	agora,	tem	uma	substancial	suspensão	de	gotículas	de	ácido	sulfúrico.
Nossas	 grandes	 cidades	 estão	 poluídas	 por	moléculas	 nocivas.	 Não	 estamos
compreendendo	os	efeitos	a	longo	prazo	de	nosso	curso	de	ação.
Mas	 também	 temos	 perturbado	 o	 clima	 no	 sentido	 oposto.	 Durante

centenas	 de	 milhares	 de	 anos	 seres	 humanos	 têm	 queimado	 e	 derrubado
florestas	e	encorajado	animais	domésticos	a	pastarem	e	destruírem	pradarias.
Uma	 agricultura	 baseada	 em	 desmatamento	 e	 queimadas,	 um
desflorestamento	 tropical	 industrial	 e	 um	 sobrepastoreio	 estão	 hoje	 em	 dia
desenfreados.	Mas	 florestas	 são	mais	 escuras	 do	 que	 pastagens,	 e	 pastagens,
mais	 do	 que	 desertos.	 Em	 consequência,	 a	 quantidade	 de	 luz	 solar	 que	 é



absorvida	pelo	solo	tem	declinado,	e	com	as	mudanças	havidas	na	utilização
da	 terra	 estamos	 baixando	 a	 temperatura	 da	 superfície	 de	 nosso	 planeta.
Poderia	 esse	 resfriamento	 aumentar	 o	 tamanho	 da	 calota	 de	 gelo	 polar,	 a
qual,	 por	 ser	 tão	 brilhante,	 refletiria	 ainda	mais	 calor	 da	 Terra,	 resfriando
ainda	mais	o	planeta,	criando	um	ciclo	retroalimentado	de	efeito	albedo?12vii
Nosso	 lindo	planeta	azul,	a	Terra,	é	o	único	possível	 lar	que	conhecemos.

Vênus	 é	 quente	 demais.	Marte	 é	 frio	 demais.	Mas	 a	Terra	 está	 na	medida,	 é
um	paraíso	para	os	 seres	humanos.	Afinal,	 evoluímos	 aqui.	Mas	nosso	 clima
tão	 compatível	 conosco	 pode	 estar	 instável.	 Estamos	 perturbando	 nosso
pobre	 planeta	 de	 um	 modo	 muito	 sério	 e	 contraditório.	 Será	 que	 existe
algum	perigo	de	estarmos	 levando	o	meio	ambiente	da	Terra	em	direção	ao
inferno	 planetário	 de	 Vênus	 ou	 à	 era	 de	 gelo	 global	 de	Marte?	 A	 resposta
simples	 é	 que	 ninguém	 sabe.	 O	 estudo	 do	 clima	 global,	 a	 comparação	 da
Terra	 com	 outros	mundos	 são	 temas	 que	 ainda	 estão	 em	 estágio	 inicial	 de
desenvolvimento.	 Há	 setores	 nessa	 pesquisa	 que	 têm	 pobre	 e	 relutante
financiamento.	 Em	 nossa	 ignorância,	 continuamos	 nesse	 empurra-empurra,
poluindo	 a	 atmosfera	 e	 clareando	 a	 terra,	 omissos	 ao	 fato	 de	 que	 as
consequências	a	longo	prazo	são	desconhecidas.viii
Poucos	 milhões	 de	 anos	 atrás,	 quando	 o	 homem	 começou	 a	 evoluir	 na

Terra,	esta	 já	era	um	mundo	de	meia-idade,	4,6	bilhões	de	anos	distante	das
catástrofes	 e	 impetuosidades	 de	 sua	 juventude.	 Mas	 nós,	 seres	 humanos,
representamos	 agora	 um	 novo	 e	 talvez	 decisivo	 fator.	 Nossa	 inteligência	 e
nossa	tecnologia	nos	deram	o	poder	de	afetar	o	clima.	Como	vamos	usar	esse
poder?	 Será	 que	 vamos	 querer	 tolerar	 a	 ignorância	 e	 a	 complacência	 em
questões	que	afetam	toda	a	família	humana?	Será	que	vamos	sacrificar	o	bem-
estar	 da	 Terra	 para	 ter	 vantagens	 no	 curto	 prazo?	 Ou	 vamos	 pensar	 em
escalas	mais	 longas	 de	 tempo,	 por	 consideração	 com	 nossos	 filhos	 e	 nossos
netos,	para	compreender	e	proteger	os	complexos	sistemas	de	sustentação	da
vida	de	nosso	planeta?	A	Terra	 é	um	mundo	minúsculo	e	 frágil.	Tem	de	 ser
amada	e	bem	cuidada.

i.	A	primeira	sonda	a	conseguir	cumprir	o	feito	de	acompanhar	e	pousar	em	um	cometa	foi	a	Roseta,	da
agência	espacial	europeia	(ESA).	Esse	evento	ocorreu	apenas	em	2014,	após	um	voo	pelo	espaço	que	durou



uma	década	até	o	cometa	67P.	(N.	R.	T.)
ii.	Aqui	está	referido	literalmente	a	uma	fronteira	imaginária	na	órbita	de	Plutão.	A	“fronteira”	do	sistema
solar,	a	heliopausa,	se	encontra	muito	além	de	Plutão,	para	além	da	região	dos	cometas.	(N.	R.	T.)
iii.	O	número	atual	de	satélites	naturais	conhecidos	de	Júpiter	é	de	69	luas.	(N.	R.	T.)
iv.	Ceres,	o	maior	dos	asteroides,	tem	diâmetro	de	quase	mil	quilômetros.	(N.	R.	T.)
v.	Descobertos	 pela	Voyager,	 em	 1979,	mas	 ainda	 hoje	 estudados.	 Já	 em	 2009,	 a	 Spitzer	 constatou	 que
Saturno	possui	um	gigantesco	sistema	de	anéis	que	se	estende	até	12	milhões	de	quilômetros	de	sua	órbita.
(N.	R.	T.)
vi.	Sabe-se	hoje	que	Netuno	possui	seis	anéis.	(N.	R.	T.)
vii.	O	clima	da	Terra	para	o	qual	nossa	espécie	está	adaptada	se	mantém	razoavelmente	estável	através	de
um	delicado	equilíbrio	entre	os	processos	de	perda	e	de	manutenção	de	calor.	Dessa	forma,	mudanças	em
grandes	escalas	nas	condições	do	planeta	podem	em	princípio	desencadear	um	aumento	ou	diminuição
abrupta	 das	 temperaturas	médias,	 tendo	 consequências	 catastróficas.	Hoje	 em	 dia	 há	 um	 consenso	 na
comunidade	científica	de	que	a	preocupação	mais	importante	para	as	nossas	e	para	as	futuras	gerações	é
controlar	o	aquecimento	global,	cuja	principal	causa	é	a	atividade	humana,	conforme	atestado	pelo	painel
Intergovernamental	Panel	on	Climate	Change	(IPCC).	(N.	R.	T.)
viii.	 Não	 mais	 desconhecidas,	 graças	 ao	 esforço	 conjunto	 da	 comunidade	 científica,	 investimento	 em
pesquisa,	desenvolvimentos	tecnológicos	etc.	(N.	R.	T.)



5.	Blues	para	um	planeta	vermelho

Nos	pomares	dos	deuses,	ele	vigia	os	canais…
Enuma	Elish,	Suméria,	c.	2500	a.C.

Um	homem	que	tem	a	opinião	de	Copérnico,	de	que	esta	nossa	Terra	é	um	planeta,	que	se	move	em
torno	do	Sol	e	é	iluminada	por	ele,	como	o	resto	deles,	não	pode,	a	não	ser	às	vezes,	ter	uma	fantasia	[…]
de	que	o	resto	dos	planetas	tem	suas	roupas	e	móveis,	e	de	fato	seus	habitantes,	assim	como	esta	nossa
Terra	[…].	Mas	sempre	estivemos	aptos	a	concluir	que	foi	inútil	indagar	o	que	a	Natureza	se	comprouve
em	fazer,	vendo	que	não	era	provável	sequer	chegar	ao	fim	dessa	indagação	[…]	mas	pouco	tempo	atrás,
pensando	um	tanto	seriamente	nesse	assunto	(não	que	me	considere	como	tendo	uma	visão	mais	ágil	do
que	aqueles	grandes	homens	[do	passado],	mas	sim	que	tenho	a	felicidade	de	viver	após	a	maioria	deles),
acho	que	essa	indagação	não	era	tão	impraticável	nem	que	era	para	ser	detida	por	dificuldades,	e	que	foi
deixado	um	espaço	muito	bom	para	prováveis	conjecturas.

Christiaan	Huygens,	Novas	conjecturas	a	respeito	de	mundos	planetários,	seus	habitantes	e
suas	produções,	c.	1690

Muitos	 anos	 atrás,	 assim	 conta	 a	 história,	 um	 célebre	 editor	 de	 jornal
enviou	um	telegrama	a	um	conhecido	astrônomo:	ENVIE	SEM	DEMORA	TEXTO	COM
QUINHENTAS	PALAVRAS	 SOBRE	 SE	 EXISTE	VIDA	EM	MARTE.	 O	 astrônomo,	 obediente,
respondeu:	NINGUÉM	SABE,	NINGUÉM	SABE,	NINGUÉM	SABE,	 250	 vezes.	Mas	 apesar
dessa	 confissão	 de	 ignorância,	 feita	 com	 teimosa	 persistência	 por	 um
especialista,	 ninguém	 prestou	 a	 menor	 atenção,	 e	 de	 lá	 para	 cá	 ouvimos
afirmações	 categóricas	 daqueles	 que	 pensam	 ter	 deduzido	 que	 há	 vida	 em
Marte	 e	 daqueles	 que	 excluem	 essa	 possibilidade.	 Algumas	 pessoas	 querem
muito	 que	 haja	 vida	 em	Marte,	 outras	 querem	muito	 que	 não.	 Têm	 havido
excessos	nos	dois	 campos.	Essas	paixões	 fortes	 comprometeram	um	pouco	 a
tolerância	 com	a	 ambiguidade	que	 é	 essencial	 para	 a	 ciência.	 Parece	 que	há
muita	 gente	 que	 apenas	 quer	 uma	 resposta,	 qualquer	 resposta,	 e	 portanto



foge	 do	 ônus	 de	 ter	 na	 cabeça,	 ao	 mesmo	 tempo,	 duas	 possibilidades
mutuamente	excludentes.	Alguns	cientistas	acreditaram	que	Marte	é	habitado
com	 base	 no	 que	 mais	 tarde	 se	 provou	 ser	 uma	 evidência	 das	 mais	 frágeis.
Outros	concluíram	que	ali	não	há	vida	porque	uma	busca	preliminar	por	uma
manifestação	 específica	 de	 vida	 não	 teve	 sucesso	 ou	 foi	 ambígua.	 Blues	 têm
sido	tocados	mais	de	uma	vez	para	o	planeta	vermelho.
Por	 que	 marcianos?	 Por	 que	 tantas	 ansiosas	 especulações	 e	 ardentes

fantasias	sobre	marcianos,	e	não,	digamos,	sobre	saturninos,	ou	plutonianos?
Porque	Marte	parece,	a	um	primeiro	olhar,	ser	muito	parecido	com	a	Terra.
É	o	planeta	mais	próximo	 cuja	 superfície	podemos	 ver.	Tem	calotas	polares
de	gelo,	nuvens	brancas	à	deriva,	 furiosas	 tempestades	de	areia,	padrões	que
mudam	em	sua	superfície	vermelha	segundo	as	estações,	até	mesmo	um	dia	de
24	horas.	É	tentador	pensar	que	é	um	mundo	habitado.	Marte	tornou-se	uma
espécie	 de	 arena	 mítica	 na	 qual	 projetamos	 nossas	 esperanças	 e	 medos
terrenos.	Porém	nossas	predisposições	psicológicas	pró	ou	contra	não	devem
nos	 enganar.	 Só	 a	 evidência	 interessa,	 e	 ainda	 não	 há	 evidência.	 O	 Marte
verdadeiro	 é	 um	mundo	 de	maravilhas.	 Suas	 perspectivas	 futuras	 são	muito
mais	intrigantes	do	que	as	apreensões	sobre	ele	no	passado.	Em	nossa	época,
já	peneiramos	suas	areias,	já	estabelecemos	uma	presença	lá,	já	realizamos	um
século	de	sonhos!

Nos	últimos	anos	do	século	XIX	ninguém	teria	acreditado	que	este	mundo	estivesse	sendo	observado
aguçada	e	minuciosamente	por	inteligências	maiores	que	a	do	homem	e	tão	mortais	quanto	a	dele;	que
enquanto	 os	 homens	 se	 ocupavam	 com	 seus	 próprios	 assuntos	 eles	 estavam	 sendo	 examinados	 e
estudados,	 talvez	 com	 quase	 a	 mesma	 precisão	 com	 que	 um	 homem	 ao	 microscópio	 examina	 as
criaturas	 transientes	 que	 enxameiam	 e	 se	 multiplicam	 numa	 gota	 d’água.	 Com	 uma	 complacência
infinita,	os	homens	vão	e	vêm	por	este	globo	cuidando	de	 seus	pequenos	negócios,	 em	sua	 serena
certeza	 de	 seu	 domínio	 sobre	 a	 matéria.	 É	 possível	 que	 aquelas	 criaturas	 unicelulares	 sob	 o
microscópio	estejam	fazendo	a	mesma	coisa.	Ninguém	pensou	nos	mundos	mais	antigos	do	espaço
como	fontes	de	perigo	para	o	homem,	ou	só	pensou	neles	para	descartar	a	ideia	de	que	contenham
vida	como	impossível	ou	improvável.	É	curioso	relembrar	alguns	dos	hábitos	mentais	daqueles	tempos
idos.	No	máximo,	homens	terrestres	fantasiaram	que	pudesse	haver	outros	homens	em	Marte,	talvez
inferiores	a	eles	e	dispostos	a	dar	as	boas-vindas	a	um	empreendimento	missionário.	Mas	no	outro	lado
do	 abismo	 do	 espaço,	mentes	 que	 estão	 para	 as	 nossas	 assim	 como	 as	 nossas	 estão	 para	 as	 desses
animais	perecíveis,	intelectos	vastos,	frios	e	insensíveis	observaram	esta	Terra	com	olhos	invejosos,	e
lenta	e	seguramente	traçaram	seus	planos	contra	nós.



Essas	 linhas	 de	 abertura	 do	 clássico	 de	 ficção	 científica	 A	 guerra	 dos
mundos,	 de	 H.	 G.	 Wells,	 de	 1897,	 mantêm	 seu	 obsedante	 poder	 até	 hoje.1
Durante	 toda	 a	 nossa	 história	 tem	 havido	 o	medo,	 ou	 a	 esperança,	 de	 que
possa	 existir	 vida	 além	 da	 Terra.	 Nos	 últimos	 cem	 anos	 essa	 premonição
focou	um	brilhante	ponto	vermelho	de	 luz	no	céu	noturno.	Três	anos	antes
da	 publicação	 de	 A	 guerra	 dos	 mundos,	 um	 bostoniano	 chamado	 Percival
Lowell	 fundou	 um	 grande	 observatório	 onde	 se	 desenvolveram	 as	 mais
elaboradas	 alegações	 que	 afirmavam	 a	 existência	 de	 vida	 em	Marte.	 Lowell
lidava	 com	 astronomia	 desde	 jovem,	 foi	 para	 Harvard,	 teve	 uma	 indicação
diplomática	 semioficial	 para	 servir	 na	 Coreia	 e	 no	 mais	 se	 envolveu	 nas
atividades	 usuais	 dos	 abastados.	 Antes	 de	 morrer,	 em	 1916,	 tinha	 feito
grandes	 contribuições	 para	 nosso	 conhecimento	 da	 natureza	 e	 da	 evolução
dos	 planetas,	 para	 deduções	 quanto	 à	 expansão	 do	 universo	 e,	 de	 maneira
decisiva,	para	a	descoberta	do	planeta	Plutão,	cujo	nome	é	uma	homenagem
a	 ele.	 As	 duas	 primeiras	 letras	 do	 nome	 Plutão	 são	 as	 iniciais	 de	 Percival
Lowell.	Seu	símbolo	é	,	um	monograma	planetário.
Porém	o	amor	da	vida	de	Lowell	era	o	planeta	Marte.	Ele	ficou	eletrizado

com	o	anúncio	em	1877,	feito	pelo	astrônomo	italiano	Giovanni	Schiaparelli,
da	existência	dos	canali	 em	Marte.	 Schiaparelli	 tinha	 relatado,	 durante	uma
aproximação	de	Marte	à	Terra,	uma	intricada	rede	de	linhas	isoladas	e	duplas
que	se	cruzavam	em	áreas	brilhantes	do	planeta.	Canali	 em	 italiano	significa
canais,	ou	sulcos,	mas	em	 inglês	não	 foi	 traduzido	para	channels,	 e	 sim	para
canals,	palavra	que	implica	um	projeto	 inteligente.	Uma	verdadeira	obsessão
por	Marte	tomou	conta	da	Europa	e	dos	Estados	Unidos,	e	Lowell	se	deixou
levar	por	ela.
Em	 1892,	 com	 a	 visão	 deficiente,	 Schiaparelli	 anunciou	 que	 estava

abandonando	 a	 observação	 de	Marte.	 Lowell	 resolveu	 dar	 continuidade	 ao
trabalho.	 Ele	 queria	 um	 local	 de	 primeira	 linha	 para	 a	 observação,	 sem	 a
perturbação	de	nuvens	ou	das	 luzes	de	uma	cidade,	 e	 com	um	bom	“seeing”,
termo	usado	pelos	astrônomos	para	indicar	uma	atmosfera	estável	através	da
qual	 a	 cintilação	 de	 uma	 imagem	 astronômica	 ao	 telescópio	 é	minimizada.
Um	seeing	 ruim	é	 causado	por	 turbulências	 em	pequena	 escala	na	 atmosfera
acima	 do	 telescópio,	 que	 causa	 o	 efeito	 de	 cintilação	 das	 estrelas.	 Lowell



construiu	 seu	 observatório	 bem	 longe	 de	 casa,	 em	 Mars	 Hill,	 Flagstaff,
Arizona.2	Ele	esboçou	as	características	da	superfície	de	Marte,	em	especial	os
canais,	 que	 o	 hipnotizaram.	Observações	 desse	 tipo	 não	 são	 fáceis.	 Ficam-se
horas	ao	 telescópio,	no	 frio	da	madrugada.	Muitas	vezes	o	seeing	 é	 ruim,	e	a
imagem	de	Marte	está	borrada	e	distorcida.	Então	é	preciso	ignorar	o	que	se
viu.	 Vez	 ou	 outra	 a	 imagem	 se	 estabiliza	 e	 as	 características	 do	 planeta
aparecem	nítidas	por	um	instante,	maravilhosamente.	Então	é	preciso	gravar
na	 memória	 o	 que	 foi	 concedido	 e	 registrar	 isso	 no	 papel	 com	 precisão.
Deve-se	 pôr	 os	 preconceitos	 de	 lado	 e	 com	 a	 mente	 aberta	 registrar	 os
prodígios	de	Marte.
Os	 cadernos	 de	 anotações	 de	 Percival	 Lowell	 estão	 cheios	 do	 que	 ele

pensou	ter	visto:	áreas	claras	e	áreas	escuras,	um	indício	de	uma	calota	polar
e	canais,	um	planeta	adornado	com	canais.	Lowell	acreditava	estar	vendo	ao
redor	 de	 todo	 o	 globo	 planetário	 uma	 rede	 de	 grandes	 fossos	 de	 irrigação,
que	levavam	água	derretida	das	calotas	polares	para	os	habitantes	de	cidades
equatoriais.	Acreditava	que	o	planeta	era	habitado	por	uma	raça	mais	velha	e
mais	 sábia,	 talvez	 muito	 diferente	 de	 nós.	 Acreditava	 que	 as	 mudanças
sazonais	nas	áreas	escuras	se	deviam	ao	crescimento	e	declínio	de	vegetação.
Acreditava	que	Marte	era	muito	parecido	com	a	Terra.	No	fim	das	contas,	ele
acreditou	demais.
Lowell	 evocou	 um	 Marte	 que	 era	 muito	 antigo,	 árido,	 ressecado,	 um

mundo	 desértico.	 Ainda	 assim,	 um	 deserto	 como	 os	 da	 Terra.	 O	Marte	 de
Lowell	 tinha	 muitas	 características	 comuns	 com	 o	 Sudoeste	 dos	 Estados
Unidos,	 onde	 estava	 localizado	 o	 Observatório	 Lowell.	 Ele	 imaginou	 as
temperaturas	 marcianas	 mais	 para	 frias,	 mas	 ainda	 confortáveis,	 como	 no
“Sul	 da	 Inglaterra”.	 O	 ar	 era	 tênue,	 mas	 com	 oxigênio	 bastante	 para	 ser
respirável.	A	água	era	 rara,	mas	a	elegante	 rede	de	canais	 levava	o	 fluido	da
vida	para	todo	o	planeta.
O	que	foi,	em	retrospecto,	o	mais	sério	desafio	contemporâneo	às	ideias	de

Lowell	 veio	 de	 uma	 fonte	 inesperada.	 Em	 1907,	 pediram	 a	 Alfred	 Russel
Wallace,	codescobridor	da	evolução	pela	seleção	natural,	que	revisse	um	dos
cadernos	 de	 Lowell.	 Ele	 tinha	 sido	 engenheiro	 na	 juventude	 e,	 embora	 um
tanto	 crédulo	 em	 questões	 como	 a	 percepção	 extrassensorial,	 era



admiravelmente	 cético	 quanto	 à	 habitabilidade	 de	 Marte.	 Wallace
demonstrou	que	Lowell	 errara	em	seus	cálculos	das	 temperaturas	médias	de
Marte:	em	vez	de	serem	temperadas,	como	no	Sul	da	Inglaterra,	elas	estavam,
com	 poucas	 exceções,	 sempre	 abaixo	 do	 ponto	 de	 congelamento	 da	 água.
Deveria	haver	um	permafrost,	uma	subsuperfície	perpetuamente	congelada.	O
ar	 era	muito	mais	 rarefeito	 do	 que	 Lowell	 tinha	 calculado.	 Crateras	 seriam
tão	abundantes	quanto	na	Lua.	E	quanto	à	água	nos	canais:

Toda	tentativa	de	fazer	esse	escasso	excedente	[de	água],	por	meio	de	inundação	de	canais,	viajar	para
além	do	equador	para	o	hemisfério	oposto,	através	de	tão	terríveis	regiões	desérticas	e	exposto	ao	céu
sem	nuvens	descrito	pelo	 sr.	Lowell,	 seria	obra	de	um	grupo	 formado	por	 loucos,	 e	não	por	 seres
inteligentes.	Pode-se	afirmar	com	segurança	que	nem	uma	só	gota	de	água	escaparia	à	evaporação	ou
de	ser	absorvida	pela	terra	seca,	mesmo	a	centenas	de	quilômetros	de	sua	origem.

Essa	devastadora	e	correta	análise	 física	 foi	escrita	quando	Wallace	 tinha	84
anos.	 Sua	 conclusão	 foi	 que	 a	 vida	 em	Marte	—	 ele	 se	 referia	 à	 opinião	 de
engenheiros	civis	com	interesse	em	hidráulica	—	era	 impossível.	Não	emitiu
opinião	no	que	concerne	a	micro-organismos.
Apesar	 da	 crítica	 de	Wallace,	 e	 apesar	 do	 fato	de	 que	outros	 astrônomos

com	 telescópios	 e	 locais	 de	 observação	 tão	 bons	 quanto	 o	 de	 Lowell	 não
acharam	 sinais	 dos	 fabulosos	 canais,	 a	 visão	 de	 Lowell	 sobre	 Marte	 teve
aceitação	popular.	Tinha	uma	qualidade	mítica	 tão	antiga	quanto	o	Gênese.
Parte	 de	 seu	 apelo	 vinha	 do	 fato	 de	 que	 o	 século	 XIX	 era	 uma	 época	 de
maravilhas	da	engenharia,	entre	elas	a	construção	de	enormes	canais:	o	canal
de	 Suez,	 completado	 em	 1869;	 o	 canal	 de	 Corinto,	 em	 1893;	 o	 canal	 do
Panamá,	em	1914;	e,	mais	perto	de	casa,	as	eclusas	do	Grande	Lago,	os	canais
para	 barcaças	 no	norte	 do	 estado	de	Nova	York	 e	 os	 canais	 de	 irrigação	da
American	Southwest.	Se	europeus	e	americanos	podiam	realizar	esses	 feitos,
por	que	não	marcianos?	Não	poderia	haver	um	esforço	ainda	mais	elaborado
empreendido	 por	 uma	 espécie	 mais	 antiga	 e	 mais	 sábia,	 combatendo	 de
maneira	corajosa	a	dessecação	do	planeta	vermelho?
Já	 pusemos	 satélites	 de	 reconhecimento	 em	órbita	 em	 torno	de	Marte.	O

planeta	 inteiro	 foi	mapeado.	 Já	pousamos	dois	 laboratórios	 automáticos	 em
sua	superfície.	Se	algo	mudou	quanto	aos	mistérios	de	Marte,	foi	que	estes	se
aprofundaram,	 desde	 a	 época	 de	 Lowell.	 No	 entanto,	 com	 imagens	 muito



mais	 detalhadas	 do	 que	 qualquer	 vista	 de	 Marte	 que	 Lowell	 possa	 ter
divisado,	 não	 se	 descobriu	 um	 tributário	 da	 alardeada	 rede	 de	 canais,	 nem
uma	 eclusa.	 Lowell,	 Schiaparelli	 e	 outros,	 fazendo	 observações	 visuais	 sob
condições	 adversas,	 foram	 iludidos	 —	 em	 parte,	 talvez,	 devido	 a	 sua
predisposição	para	acreditar	que	há	vida	em	Marte.
Os	cadernos	de	anotações	com	as	observações	de	Percival	Lowell	refletem

um	esforço	contínuo	ao	telescópio	durante	muitos	anos.	Mostram	que	Lowell
estava	bem	consciente	do	ceticismo	expresso	por	outros	astrônomos	quanto	à
realidade	dos	canais.	Revelam	um	homem	convencido	de	que	tinha	feito	uma
descoberta	 importante,	 aborrecido	 com	 o	 fato	 de	 que	 outros	 ainda	 não
compreendiam	seu	significado.	Em	suas	anotações	de	1905,	por	exemplo,	há
uma	 entrada	 em	 21	 de	 janeiro:	 “Canais	 duplos	 aparecem	 em	 lampejos,
convencendo	 quanto	 à	 realidade”.	 Lendo	 as	 anotações	 de	 Lowell,	 tenho	 a
desconfortável	porém	nítida	sensação	de	que	ele	estava	mesmo	vendo	alguma
coisa.	Mas	o	quê?
Quando	 Paul	 Fox,	 da	 Cornell,	 e	 eu	 comparamos	 os	 mapas	 de	 Marte

elaborados	 por	 Lowell	 com	 as	 imagens	 feitas	 na	 órbita	 da	Mariner	 9	 —	 às
vezes	com	uma	resolução	mil	vezes	superior	à	do	telescópio	refrator	terrestre
de	 Lowell,	 de	 24	 polegadas	 —,	 não	 encontramos	 virtualmente	 nenhuma
correlação.	 Não	 que	 os	 olhos	 de	 Lowell	 tenham	 interpretado	 os	 finos	 e
desconexos	detalhes	na	 superfície	marciana	como	 ilusórias	 linhas	 retas.	Não
havia	manchas	escuras	nem	cadeias	de	crateras	na	posição	da	maior	parte	dos
canais.	Não	havia	ali	marcas	 indicativas	de	nada.	Como	então	ele	conseguira
desenhar	os	mesmos	canais	ano	após	ano?	Como	puderam	outros	astrônomos
—	 alguns	 dos	 quais	 disseram	 não	 ter	 examinado	 em	 detalhes	 os	 mapas	 de
Lowell	 a	 não	 ser	 depois	 de	 suas	 próprias	 observações	 —	 ter	 desenhado	 os
mesmos	 canais?	 Uma	 das	 grandes	 descobertas	 da	 missão	 da	Mariner	 9	 em
Marte	foi	que	há	marcas	e	manchas	na	sua	superfície	que	variam	com	o	tempo
—	muitas	delas	conectadas	com	barreiras	de	crateras	de	impacto	—	e	mudam
de	acordo	com	a	estação.	Devem-se	à	areia	soprada	pelo	vento,	e	seus	padrões
mudam	 com	 a	 variação	 dos	 ventos	 sazonais.	 Mas	 as	 manchas	 não	 têm
características	de	canais,	não	estão	na	posição	dos	canais	e	nenhuma	delas	é,
sozinha,	 grande	 o	 bastante	 para	 ser	 vista	 da	 Terra,	 para	 começar.	 É



improvável	que	tenha	havido	características	reais	em	Marte	parecidas,	mesmo
que	 tenuamente,	 com	 os	 canais	 de	 Lowell,	 nas	 primeiras	 décadas	 do	 século
XX,	 que	 desapareceram	 sem	 deixar	 traço	 assim	 que	 se	 tornaram	 possíveis
imagens	em	close	nas	investigações	de	naves	espaciais.
Os	 canais	de	Marte	parecem	 ser	 resultado	de	 algum	mau	 funcionamento,

em	 condições	 de	 visibilidade	 difíceis,	 da	 combinação	 mão/olho/cérebro
humanos	 (ao	menos	 para	 alguns	 seres	 humanos:	muitos	 outros	 astrônomos,
observando	 com	 instrumentos	 de	 qualidade	 igual,	 na	 época	 de	 Lowell	 e
depois,	 alegaram	 que	 não	 havia	 canal	 algum).	 Mas	 essa	 possibilidade	 está
longe	 de	 explicar	 tudo,	 e	 tenho	 a	 irritante	 suspeita	 de	 que	 alguns	 aspectos
essenciais	 do	 problema	 dos	 canais	 de	 Marte	 ainda	 não	 estão	 esclarecidos.
Lowell	dizia	sempre	que	a	regularidade	dos	canais	era	sinal	inconfundível	de
que	eram	de	origem	inteligente.	 Isso	sem	dúvida	é	verdade.	A	única	questão
não	resolvida	era	de	que	lado	do	telescópio	estava	essa	inteligência.
Os	 marcianos	 de	 Lowell	 eram	 benévolos	 e	 esperançosos,	 até	 um	 pouco

divinos,	muito	diferentes	da	ameaça	maligna	apresentada	por	Wells	e	Welles
em	 A	 guerra	 dos	 mundos.	 Mas	 as	 ideias	 quanto	 a	 esse	 tema	 entravam	 na
imaginação	 do	 público	 via	 suplementos	 de	 domingo	 dos	 jornais	 e	 ficção
científica.	Lembro-me	de	ter	lido	quando	criança,	com	um	fascínio	ofegante,
os	 romances	 sobre	 Marte	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs.	 Fiz,	 junto	 com	 John
Carter,	 distinto	 aventureiro	 da	 Virgínia,	 a	 jornada	 para	 “Barsoom”,	 como
Marte	 era	 chamado	 por	 seus	 habitantes.	 Acompanhei	 hordas	 de	 animais	 de
carga	com	oito	patas,	os	thoats.	Conquistei	a	mão	da	adorável	Dejah	Thoris,
princesa	de	Helium.	Fiz	 amizade	 com	um	guerreiro	verde	de	quatro	metros
de	altura	chamado	Tars	Tarkas.	Vagueei	pelas	cidades	em	espirais	e	estações
de	 bombeamento	 abobadadas	 de	 Barsoom,	 e	 ao	 longo	 das	 margens
verdejantes	dos	canais	Nilosyrtis	e	Nepenthes.
Seria	 possível	—	 na	 realidade	 e	 não	 na	 fantasia	—	 aventurarmo-nos	 com

John	 Carter	 no	 Reino	 de	 Helium,	 no	 planeta	 Marte?	 Poderíamos	 nos
arriscar,	 numa	 noite	 de	 verão,	 nosso	 caminho	 iluminado	 pelas	 duas	 céleres
luas	de	Basroom,	numa	jornada	de	grande	aventura	científica?	Mesmo	tendo
sido	 todas	 as	 conclusões	 de	 Lowell	 sobre	Marte,	 entre	 as	 quais	 a	 existência
dos	 fabulosos	 canais,	 um	 fracasso	 total,	 sua	 descrição	 do	 planeta	 teve	 pelo



menos	 esta	 virtude:	 levou	 gerações	 de	 crianças	 de	 oito	 aos,	 eu	 entre	 elas,	 a
considerar	 que	 a	 exploração	 dos	 planetas	 era	 uma	 possibilidade	 real,	 a	 se
perguntar	se	nós	mesmos	poderíamos	um	dia	viajar	para	Marte.	 John	Carter
chegou	 lá	 ficando	de	pé	em	campo	aberto,	 estendendo	as	mãos	e	desejando.
Lembro-me	 de	 ter	 passado	 muitas	 horas	 de	 minha	 infância,	 braços
resolutamente	 estendidos,	 num	 campo	 aberto,	 implorando	 que	 o	 que	 eu
acreditava	ser	Marte	me	transportasse	para	lá.	Nunca	funcionou.	Devia	haver
outra	maneira.
Assim	 como	 organismos,	máquinas	 também	 têm	 sua	 evolução.	 O	 foguete

começou,	bem	como	a	pólvora	que	de	início	o	impulsionava,	na	China,	onde
era	 usado	 para	 fins	 cerimoniais	 e	 estéticos.	 Importado	 para	 a	 Europa	 por
volta	do	século	XIV,	 foi	usado	como	arma	de	guerra,	 considerado	no	 fim	do
século	XIX,	pelo	professor	de	escola	russo	Konstantin	Tsiolkovsky,	como	meio
de	 transporte	 para	 os	 planetas,	 e	 pela	 primeira	 vez	 desenvolvido	 com
seriedade	 pelo	 cientista	 americano	 Robert	 Goddard.	 O	 foguete	 militar
alemão	V-2,	da	Segunda	Guerra	Mundial,	empregou	quase	todas	as	inovações
de	 Goddard	 e	 culminou	 em	 1948	 no	 lançamento	 em	 dois	 estágios	 da
combinação	 V-2/WAC	 Corporal,	 a	 uma	 altitude	 sem	 precedentes	 de
quatrocentos	 quilômetros.	 Na	 década	 de	 1950,	 avanços	 na	 engenharia
organizados	por	Sergei	Korolov	na	União	Soviética	e	Wernher	von	Braun	nos
Estados	 Unidos,	 financiados	 como	 sistemas	 de	 condução	 de	 armas	 de
destruição	 em	massa,	 levaram	 aos	 primeiros	 satélites	 artificiais.	O	 ritmo	 do
progresso	continuou	sendo	muito	rápido:	voos	orbitais	tripulados;	humanos
circulando	 em	 órbitas,	 depois	 o	 pouso	 na	 Lua;	 e	 naves	 espaciais	 não
tripuladas	 lançadas	 rumo	 aos	 limites	 exteriores	 do	 sistema	 solar.	 Muitas
outras	 nações	 lançaram	 naves	 espaciais,	 entre	 elas	 a	 Inglaterra,	 a	 França,	 o
Canadá,	o	Japão	e	a	China,	a	sociedade	que	inventou	o	foguete	que	deu	início
a	tudo.
Entre	 as	 primeiras	 aplicações	 do	 foguete	 espacial,	 que	 Tsiolkovsky	 e

Goddard	 (o	 qual	 quando	 jovem	 tinha	 lido	 Wells	 e	 foi	 incentivado	 pelas
palestras	 de	 Percival	 Lowell)	 se	 compraziam	 em	 imaginar,	 estavam	 uma
estação	científica	em	órbita	para	monitorar	a	Terra	de	uma	grande	altitude	e
uma	 sonda	 para	 procurar	 vida	 em	 Marte.	 Ambos	 os	 sonhos	 agora	 foram



realizados.
Imagine-se	como	um	visitante	alienígena,	de	outro	planeta,	aproximando-

se	da	Terra	 sem	 ter	 sobre	 ela	nenhuma	concepção	prévia.	 Sua	visão	dela	vai
melhorando	 à	 medida	 que	 você	 chega	 cada	 vez	 mais	 perto	 e	 mais	 e	 mais
detalhes	surgem.	Será	que	o	planeta	é	habitado?	Em	que	momento	você	será
capaz	de	chegar	a	essa	conclusão?	Se	houver	seres	inteligentes,	talvez	tenham
criado	 estruturas	 de	 engenharia	 com	 componentes	 de	 alto	 contraste,	 numa
escala	 de	 alguns	 quilômetros,	 estruturas	 detectáveis	 quando	 os	 sistemas
ópticos	combinados	com	a	distância	até	a	Terra	permitem	uma	resolução	em
nível	de	quilômetro.	Mesmo	nesse	grau	de	detalhe,	o	planeta	parece	ser	todo
árido.	Não	há	sinal	de	vida,	inteligente	ou	não,	em	lugares	que	chamamos	de
Washington,	Nova	York,	 Boston,	Moscou,	 Londres,	 Paris,	 Berlim,	Tóquio	 e
Beijing.	 Se	 há	 seres	 inteligentes	 na	 Terra,	 eles	 não	 modificaram	 muito	 a
paisagem,	 considerando	 os	 padrões	 geométricos	 regulares	 numa	 resolução
em	escala	de	quilômetro.
Mas	 quando	 melhoramos	 a	 resolução	 dez	 vezes,	 quando	 começamos	 a

discernir	 detalhes	 com	 cem	 metros	 de	 diâmetro,	 a	 situação	 muda.	 Muitos
lugares	na	Terra	de	repente	se	cristalizam,	revelando	um	padrão	intricado	de
quadrados	e	retângulos,	linhas	retas	e	círculos.	Esses	são,	de	fato,	os	artefatos
de	 engenharia	 de	 seres	 inteligentes:	 estradas,	 autoestradas,	 canais,	 fazendas,
ruas	de	cidades	—	padrão	que	descortina	as	paixões	gêmeas	dos	humanos	pela
geometria	 euclidiana	 e	 pela	 territorialidade.	Nessa	 escala,	 pode-se	 discernir
vida	 inteligente	 em	Boston,	Washington	e	Nova	York.	E	numa	 resolução	de
dez	metros,	o	grau	em	que	a	paisagem	foi	modificada	torna-se	pela	primeira
vez	 de	 fato	 evidente.	 Os	 humanos	 têm	 estado	 muito	 ocupados.	 Essas	 fotos
foram	 tiradas	 à	 luz	 do	 dia.	 Mas	 no	 crepúsculo,	 ou	 durante	 a	 noite,	 outras
coisas	 são	 visíveis:	 fogo	 em	 poços	 de	 petróleo	 na	 Líbia	 e	 no	 golfo	 Pérsico;
iluminação	 de	 águas	 submarinas	 profundas	 pelos	 pesqueiros	 de	 lula
japoneses;	 as	 luzes	 brilhantes	 das	 grandes	 cidades.	 E	 se,	 durante	 o	 dia,
melhoramos	 ainda	 mais	 a	 resolução	 para	 enxergar	 coisas	 num	 raio	 de	 um
metro,	 começamos	 a	 detectar	 pela	 primeira	 vez	 organismos	 individuais	 —
baleias,	vacas,	flamingos,	pessoas.
A	vida	inteligente	na	Terra	se	revela	através	da	regularidade	geométrica	de



suas	construções.	Se	a	rede	de	canais	de	Lowell	existisse	de	fato,	a	conclusão
de	 que	 Marte	 é	 habitado	 por	 seres	 inteligentes	 seria	 da	 mesma	 forma
convincente.	Se	a	vida	ali	fosse	detectada	por	meios	fotográficos,	até	a	partir
de	 sua	 órbita,	 é	 muito	 provável	 que	 ela	 tivesse	 promovido	 uma	 grande
reconfiguração	 da	 superfície.	 Civilizações	 técnicas,	 construtoras	 de	 canais,
seriam	 fáceis	 de	 detectar.	Mas,	 com	 exceção	 de	 uma	 ou	 duas	 características
enigmáticas,	 nada	 disso	 é	 aparente	 na	 estranha	 profusão	 de	 detalhes	 na
superfície	 marciana,	 descobertos	 por	 espaçonaves	 não	 tripuladas.	 Há,
contudo,	muitas	outras	possibilidades,	que	vão	de	grandes	plantas	e	animais	a
micro-organismos	 e	 até	 a	 formas	 extintas,	 para	 um	 planeta	 que	 é	 hoje	 e
sempre	foi	desprovido	de	vida.	Como	Marte	está	mais	afastado	do	Sol	do	que
a	Terra,	suas	temperaturas	são	bem	mais	baixas.	O	ar	é	rarefeito,	contendo	em
especial	 dióxido	 de	 carbono,	 mas	 também	 hidrogênio	 e	 argônio	 em	 nível
molecular,	e	muito	pouca	quantidade	de	vapor	d’água,	oxigênio	e	ozônio.	A
existência	de	massas	de	água	em	estado	líquido	a	céu	aberto	é	hoje	impossível
porque	a	pressão	atmosférica	em	Marte	é	baixa	demais	para	evitar	que	mesmo
a	água	fria	ferva	com	rapidez.	Pode	haver	quantidades	diminutas	de	água	em
estado	líquido	em	poros	e	capilares	dentro	do	solo.	A	quantidade	de	oxigênio
é,	de	longe,	pequena	demais	para	a	respiração	humana.	A	presença	de	ozônio
é	 tão	 ínfima	que	a	 radiação	ultravioleta	do	Sol,	que	 é	germicida,	 chega	 sem
impedimento	à	superfície	de	Marte.	Poderia	algum	organismo	sobreviver	em
tal	meio	ambiente?
Para	 testar	 isso,	muitos	anos	atrás	meus	colegas	e	eu	preparamos	câmaras

que	 simulavam	 o	 meio	 ambiente	 marciano	 como	 era	 então	 conhecido,
inoculamos	nele	micro-organismos	 terrestres	e	esperamos	para	ver	se	algum
sobreviveria.	 Essas	 câmaras	 são	 chamadas,	 por	motivos	 óbvios,	 de	 “potes	 de
Marte”.	 Nelas	 as	 temperaturas	 variam	 de	 maneira	 cíclica	 dentro	 do	 típico
âmbito	 marciano,	 desde	 um	 pouco	 acima	 do	 ponto	 de	 congelamento,	 por
volta	 do	 meio-dia,	 até	 oitenta	 graus	 Celsius	 negativos	 logo	 antes	 do
amanhecer,	 numa	 atmosfera	 anóxica	 composta	 sobretudo	 de	 CO2	 e	 N2.
Lâmpadas	 de	 luz	 ultravioleta	 reproduzem	 a	 feroz	 incidência	 de	 fluxo	 solar.
Não	havia	presença	de	 água	 em	estado	 líquido,	 exceto	películas	muito	 finas
que	 umedeciam	 determinados	 grãos	 de	 areia.	 Alguns	 micróbios	 morreram



congelados	 após	 a	 primeira	 noite	 e	 nunca	mais	 se	 ouviu	 falar	 deles.	Outros
agonizaram	 e	 pereceram	 por	 falta	 de	 oxigênio.	 Alguns	morreram	 de	 sede	 e
alguns	 foram	 fritados	 pela	 luz	 ultravioleta.	 Mas	 sempre	 havia	 um	 bom
número	de	variedades	de	micróbios	terrestres	que	não	precisam	de	oxigênio;
alguns	se	recolhiam	por	algum	tempo	quando	as	temperaturas	ficavam	muito
baixas;	 outros	 se	 escondiam	 da	 luz	 ultravioleta	 atrás	 de	 pedrinhas	 ou	 de
camadas	 finas	 de	 areia.	 Em	 outros	 experimentos,	 quando	 estavam	 presentes
pequenas	quantidades	de	água	em	estado	 líquido,	os	micróbios	efetivamente
cresciam.	Se	micróbios	terrestres	conseguem	sobreviver	no	meio	ambiente	de
Marte,	 tanto	 melhor	 micróbios	 marcianos,	 se	 é	 que	 existem,	 o	 farão	 em
Marte.	Mas	antes	temos	de	chegar	lá.
A	 União	 Soviética	 mantém	 um	 programa	 ativo	 de	 exploração	 planetária

não	tripulada.	A	cada	um	ou	dois	anos	as	posições	relativas	dos	planetas	e	a
física	 de	 Kepler	 e	 Newton	 permitem	 o	 lançamento	 de	 espaçonaves	 para
Marte	ou	Vênus	com	um	mínimo	de	dispêndio	de	energia.	Desde	o	início	da
década	de	1960	os	soviéticos	deixaram	escapar	poucas	dessas	oportunidades.
Sua	 persistência	 e	 a	 qualidade	 de	 sua	 engenharia	 foram	 mais	 tarde	 bem
recompensadas.	 Cinco	 espaçonaves	 —	 Veneras	 de	 8	 a	 12	 —	 pousaram	 em
Vênus	 e	 enviaram	 dados	 sobre	 a	 superfície,	 feito	 nada	 insignificante	 numa
atmosfera	planetária	 tão	quente,	densa	e	corrosiva.	Porém,	apesar	de	muitas
tentativas,	 a	 União	 Soviética	 nunca	 conseguiu	 um	 pouso	 bem-sucedido	 em
Marte	—	 lugar	que,	ao	menos	à	primeira	vista,	parece	ser	mais	hospitaleiro,
com	 temperaturas	 muito	 frias,	 uma	 atmosfera	 muito	 mais	 rarefeita	 e	 gases
mais	 benignos;	 com	 calotas	 polares	 geladas,	 céus	 cor-de-rosa	 e	 claros,
grandes	 dunas	 de	 areia,	 antigos	 leitos	 de	 rio,	 um	 vasto	 vale	 rift,	 ou	 vale	 de
fendas,	 a	 maior	 formação	 vulcânica,	 até	 onde	 sabemos,	 no	 sistema	 solar,	 e
tardes	amenas	no	verão	equatorial.	É	um	mundo	muito	mais	parecido	com	a
Terra	do	que	Vênus.
Em	 1971,	 a	 espaçonave	 soviética	Mars	 3	 entrou	 na	 atmosfera	 marciana.

Segundo	 a	 informação	 transmitida	 automaticamente	 pelo	 rádio,	 ela	 ajustou
seus	 sistemas	 de	 pouso	 durante	 a	 entrada,	 orientou	 de	maneira	 correta	 seu
escudo	 de	 ablação	 para	 baixo,	 disparou	 apropriadamente	 seu	 grande
paraquedas	 e	 acionou	 seus	 retrofoguetes	 já	 no	 fim	 da	 trajetória	 de	 descida.



De	 acordo	 com	 os	 dados	 enviados	 pela	Mars	 3,	 ela	 deveria	 ter	 conseguido
pousar	 no	 planeta	 vermelho.	 Mas	 depois	 de	 atingir	 o	 solo	 a	 espaçonave
enviou	à	Terra	um	fragmento	de	vinte	segundos	de	uma	imagem	de	televisão
descaracterizada	 e	 depois,	 misteriosamente,	 deixou	 de	 funcionar.	 Em	 1973,
uma	 sequência	 de	 eventos	muito	 semelhante	 ocorreu	 com	 a	Mars	 6,	 tendo
acontecido	a	falha,	nesse	caso,	um	segundo	após	o	pouso.	O	que	deu	errado?
A	 primeira	 ilustração	 com	 a	 Mars	 3	 que	 vi	 foi	 num	 selo	 do	 correio

soviético	(no	valor	de	dezesseis	copeques)	e	mostrava	a	espaçonave	descendo
através	 de	 uma	 espécie	 de	 humo	 de	 cor	 púrpura.	 O	 artista	 tinha	 tentado,
pensei,	 ilustrar	 poeira	 e	 fortes	 ventos:	 a	Mars	3	 teria	 entrado	 na	 atmosfera
marciana	 em	 meio	 a	 uma	 enorme	 tempestade	 de	 areia	 global.	 Temos
evidências,	 colhidas	 na	 missão	 da	Mariner	 9,	 de	 que	 ventos	 a	 mais	 de	 140
metros	 por	 segundo	 junto	 à	 superfície	—	mais	 da	metade	 da	 velocidade	 do
som	em	Marte	—	sopravam	nessa	tempestade.	Tanto	nossos	colegas	soviéticos
quanto	nós	achamos	que	talvez	esses	fortes	ventos	tenham	atingido	a	Mars	3
com	 o	 paraquedas	 aberto,	 e	 assim	 ela	 pousou	 com	 suavidade	 com	 o
paraquedas	 na	 vertical,	 mas	 adquiriu	 velocidade	 vertiginosa	 com	 ele	 na
horizontal.	 Uma	 espaçonave	 que	 desce	 sob	 a	 cobertura	 de	 um	 grande
paraquedas	 está	 especialmente	 vulnerável	 a	 ventos	 horizontais.	 Depois	 do
pouso,	a	Mars	3	deve	ter	quicado	algumas	vezes,	se	chocado	com	uma	rocha
ou	 outra	 incidência	 qualquer	 do	 relevo	 marciano,	 tombado,	 perdido	 a
conexão	de	rádio	com	seu	“ônibus”	e	parado	de	funcionar.
Mas	 por	 que	 ela	 fez	 sua	 entrada	 no	meio	 de	 uma	 grande	 tempestade	 de

areia?	 A	 missão	 tinha	 sido	 organizada	 com	 precisão	 antes	 do	 lançamento.
Cada	 passo	 do	 que	 a	 espaçonave	 deveria	 realizar	 foi	 carregado	 em	 seu
computador	 de	 bordo	 antes	 de	 ela	 deixar	 a	 Terra.	 Não	 houve	 uma
oportunidade	para	mudar	o	programa	do	computador,	mesmo	quando	ficou
clara	qual	seria	a	extensão	da	grande	tempestade	de	areia	de	1971.	No	jargão
da	exploração	espacial,	a	missão	Mars	3	foi	pré-programada,	não	adaptável.	A
falha	 da	Mars	 6	 é	 mais	 misteriosa.	 Não	 havia	 uma	 tempestade	 de	 âmbito
planetário	quando	a	espaçonave	entrou	na	atmosfera	marciana,	nem	motivo
para	suspeitar	de	uma	tempestade	local,	como	acontece	às	vezes	no	lugar	do
pouso.	 Talvez	 tenha	 havido	 uma	 falha	 de	 engenharia	 bem	 no	momento	 do



toque	 no	 solo.	 Ou	 talvez	 haja	 alguma	 coisa	 particularmente	 perigosa	 na
superfície	marciana.
A	 combinação	 dos	 sucessos	 soviéticos	 nos	 pousos	 em	 Vênus	 com	 os

fracassos	dos	pousos	em	Marte	nos	causaram,	é	claro,	certa	apreensão	quanto
à	missão	 americana	Viking,	 que	 tinha	 sido	 informalmente	 programada	 para
pousar	 com	 suavidade	 um	 de	 seus	 dois	 veículos	 na	 superfície	 marciana	 no
bicentenário	 da	 independência	 dos	 Estados	Unidos,	 em	 4	 de	 julho	 de	 1976.
Como	 em	 suas	 predecessoras	 soviéticas,	 a	 manobra	 de	 pouso	 da	 Viking
envolvia	 um	 escudo	 de	 ablação,	 um	 paraquedas	 e	 retrofoguetes.	 Como	 a
atmosfera	 marciana	 só	 tem	 1%	 da	 densidade	 da	 atmosfera	 terrestre,	 foi
instalado	 um	 grande	 paraquedas,	 com	 dezoito	 metros	 de	 diâmetro,	 para
diminuir	 a	 velocidade	 da	 espaçonave	 ao	 entrar	 no	 ar	 rarefeito	 de	Marte.	A
atmosfera	 é	 tão	 pouco	 densa	 que,	mesmo	 que	 a	Viking	 pousasse	 a	 partir	 de
uma	 altitude	 alta,	 não	 haveria	 atmosfera	 suficiente	 para	 frear	 a	 descida	 de
maneira	adequada:	ela	colidiria	com	o	solo.	Um	dos	requisitos,	portanto,	era
um	 local	 de	 pouso	 em	 uma	 região	 baixa.	 A	 partir	 de	 dados	 colhidos	 pela
Mariner	 9	 e	 estudos	 de	 radar	 em	 base	 terrestre,	 tínhamos	 conhecimento	 de
muitas	dessas	áreas.
Para	 evitar	 a	 provável	 sina	 da	Mars	 3,	 queríamos	 que	 a	Viking	 pousasse

num	lugar	e	num	momento	em	que	os	ventos	eram	fracos.	Ventos	capazes	de
fazer	 a	 nave	 colidir	 talvez	 fossem	 fortes	 o	 bastante	 para	 levantar	 poeira	 da
superfície.	 Se	 pudéssemos	 verificar	 que	 o	 local	 candidato	 ao	 pouso	 estava
livre	de	poeira	voando	e	pairando	no	ar,	teríamos	uma	boa	probabilidade	de
certeza	de	que	os	ventos	não	estavam	insuportavelmente	fortes.	Esse	é	um	dos
motivos	 de	 cada	 veículo	 de	 solo	 da	Viking	 ter	 entrado	 na	 órbita	 de	Marte
junto	com	seu	orbitador,	e	de	a	descida	ser	adiada	até	o	momento	em	que	o
orbitador	 sobrevoasse	o	 local	 escolhido	para	o	pouso.	Tínhamos	descoberto
com	a	Mariner	9	que	ocorrem	mudanças	características	nos	padrões	claros	e
escuros	 de	 Marte	 quando	 há	 ventanias	 muito	 fortes.	 Sem	 dúvida	 não
certificaríamos	um	local	de	pouso	para	a	Viking	como	seguro	se	as	fotografias
tiradas	 da	 órbita	 nos	 mostrassem	 essas	 mudanças	 de	 padrão.	 Mas	 nossas
garantias	 nunca	 seriam	 de	 todo	 confiáveis.	 Por	 exemplo,	 poderíamos
imaginar	como	seguro	um	 local	de	pouso	no	qual	os	ventos	eram	tão	 fortes



que	 toda	 a	 areia	 móvel	 já	 havia	 sido	 soprada	 para	 longe.	 Com	 isso,	 não
teríamos	 indicação	 de	 que	 havia	 ventos	 fortes	 ali.	 Previsões	 de	 tempo
detalhadas	 para	Marte	 eram,	 é	 claro,	muito	menos	 confiáveis	 do	 que	 as	 da
Terra.	 (Na	 verdade,	 um	dos	muitos	objetivos	da	missão	Viking	 era	melhorar
nosso	entendimento	do	clima	em	ambos	os	planetas.)
Devido	a	 restrições	de	comunicação	e	de	 temperatura,	 a	Viking	 não	pôde

pousar	em	altas	latitudes	de	Marte.	Ir	além	de	45	ou	cinquenta	graus	a	partir
do	 equador,	 em	 qualquer	 dos	 hemisférios,	 tornaria	 desastrosamente	 curto
tanto	o	tempo	útil	de	comunicação	da	nave	com	a	Terra	quanto	o	período	no
qual	ela	não	está	sujeita	a	temperaturas	perigosamente	baixas.
Não	 queríamos	 fazer	 o	 pouso	 num	 lugar	 acidentado.	 A	 nave	 poderia

tombar	e	colidir,	e	seu	braço	mecânico,	projetado	para	recolher	amostras	do
solo,	 poderia	 ficar	 travado	 ou	 balançando,	 inútil,	 um	 metro	 acima	 da
superfície.	Da	mesma	forma,	não	queríamos	pousar	em	locais	macios	demais.
Se	 os	 três	 pés	 de	 pouso	 do	 veículo	 espacial	 penetrassem	muito	 fundo	 num
solo	pouco	compacto,	várias	consequências	indesejadas	se	seguiriam,	entre	as
quais	 a	 imobilização	 do	 braço	 de	 coleta	 de	 amostras.	 Mas	 tampouco
queríamos	 que	 ele	 pousasse	 num	 local	 duro	 demais	 —	 se	 isso	 acontecesse
num	campo	de	lava	vítrea,	por	exemplo,	sem	material	poroso	na	superfície,	o
braço	 mecânico	 não	 teria	 como	 recolher	 as	 amostras,	 vitais	 para	 os
projetados	experimentos	químicos	e	biológicos.
As	melhores	fotos	de	Marte	então	disponíveis	—	obtidas	pelo	orbitador	da

Mariner	9	—	mostravam	formações	com	um	diâmetro	de	pelo	menos	noventa
metros.	 As	 fotos	 do	 orbitador	 da	 Viking	 só	 melhoraram	 um	 pouco	 essas
imagens.	Rochedos	com	o	tamanho	de	um	metro	eram	invisíveis	nessas	fotos
e	poderiam	 ter	 consequências	desastrosas	para	o	 veículo	de	 solo.	Da	mesma
forma,	 um	 solo	 poroso	 profundo	 poderia	 ser	 indetectável	 numa	 fotografia.
Por	 sorte,	 havia	 uma	 técnica	 que	 nos	 permitia	 determinar	 a	 dureza	 ou	 a
porosidade	de	um	candidato	a	local	de	pouso:	o	radar.	Um	local	muito	duro
refrataria	para	os	 lados	o	 feixe	do	radar	vindo	da	Terra,	e	assim	se	refletiria
muito	 pouco,	 ou	 seja,	 uma	 área	 escura	 no	 radar.	 Um	 local	 muito	 macio
também	 teria	 pouca	 refletividade	 devido	 aos	 muitos	 interstícios	 entre	 os
grãos	de	 areia.	Apesar	de	não	podermos	discernir,	 assim,	 entre	 locais	 duros



demais	e	macios	demais,	não	precisávamos	fazer	essa	distinção	para	efeito	de
escolher	 um	 local	 para	 o	 pouso.	 Esses	 dois	 tipos,	 sabíamos,	 eram	perigosos.
Mapeamentos	 preliminares	 com	 radar	 sugeriram	 que	 cerca	 de	 um	 quarto	 a
um	 terço	 da	 área	 da	 superfície	 de	 Marte	 era	 escuro	 no	 radar,	 portanto
perigoso	 para	 a	Viking.	 Mas	 nem	 todo	 o	 planeta	 pode	 ser	 visto	 num	 radar
baseado	 na	 Terra	 —	 apenas	 uma	 faixa,	 de	 25	 graus	 de	 latitude	 norte	 a	 25
graus	 de	 latitude	 sul.	O	 orbitador	 da	Viking	 não	 levava	 consigo	 um	 sistema
próprio	de	radar	para	mapear	a	superfície.
Havia	muitas	 restrições	—	talvez,	 temíamos,	demais.	Os	 locais	para	pouso

não	poderiam	ser	muito	elevados,	ter	muito	vento,	ser	duros	demais,	macios
demais,	 acidentados	 demais,	 muito	 próximos	 a	 um	 polo.	 Seria	 notável	 se
houvesse	 algum	 local	 em	Marte	 que	 satisfizesse	 ao	 mesmo	 tempo	 todos	 os
nossos	 critérios	 de	 segurança.	 Mas	 também	 era	 claro	 que	 nossa	 busca	 de
portos	 seguros	 nos	 tinha	 levado	 a	 locais	 de	 pouso	 que	 eram,	 em	 geral,
desinteressantes.
Quando	 cada	 um	dos	 dois	 conjuntos	 orbitador-veículo	 de	 solo	 da	Viking

foi	posto	em	órbita	marciana,	estava	com	uma	programação	inalterável	para
pousar	numa	determinada	latitude	em	Marte.	Se	o	ponto	mais	baixo	da	órbita
fosse	 em	21	 graus	de	 latitude	norte	 de	Marte,	 o	 veículo	de	 solo	 iria	 pousar
em	21	graus	de	latitude	norte;	no	entanto,	à	espera	do	momento	conveniente
na	rotação	do	planeta	lá	embaixo,	poderia	pousar	em	qualquer	 longitude	 que
se	desejasse.	Assim,	a	equipe	de	cientistas	da	missão	selecionou	 latitudes	nas
quais	houvesse	mais	de	um	 local	promissor.	A	Viking	1	 foi	 direcionada	para
21	graus	de	latitude	norte.	O	lugar	preferencial	ficava	numa	região	chamada
Chryse	(em	grego,	“a	terra	do	ouro”),	perto	da	confluência	de	quatro	canais
sinuosos	 que	 se	 pensava	 terem	 sido	 escavados	 por	 água	 corrente	 em	 épocas
prévias	 da	 história	marciana.	 O	 local	 em	Chryse	 parecia	 satisfazer	 todos	 os
critérios	de	 segurança.	Mas	 as	observações	 com	radar	 tinham	sido	 feitas	nas
proximidades,	não	no	próprio	 local	de	pouso.	As	observações	com	radar	em
Chryse	 foram	 feitas	pela	primeira	vez	—	devido	à	geometria	 entre	a	Terra	e
Marte	—	apenas	algumas	semanas	antes	da	data	marcada	para	o	pouso.
A	 latitude	candidata	para	o	pouso	da	Viking	2	 foi	 44	 graus	norte;	 o	 local

preferencial,	 um	 lugar	 chamado	 Cydonia,	 foi	 escolhido	 porque,	 segundo



alguns	argumentos	teóricos,	havia	uma	significativa	probabilidade	de	haver	lá
pequenas	 quantidades	 de	 água	 em	 estado	 líquido,	 pelo	 menos	 em	 algum
período	 do	 ano	 marciano.	 Como	 os	 experimentos	 biológicos	 da	 missão
tinham	forte	orientação	visando	a	organismos	que	se	sentem	confortáveis	na
água	em	estado	líquido,	alguns	cientistas	sustentaram	que	a	probabilidade	de
a	Viking	encontrar	vida	seria	bem	maior	em	Cydonia.	Por	outro	lado,	alegou-
se	que,	num	planeta	com	tantos	ventos	como	Marte,	micro-organismos,	se	lá
existirem,	 podem	 estar	 em	 qualquer	 lugar.	 Ambas	 as	 posições	 pareciam	 ter
algum	mérito,	 e	 era	difícil	 decidir	 entre	 elas.	Estava	bem	claro,	no	 entanto,
que	44	graus	norte	era	de	 todo	 inacessível	a	certificações	do	 local	por	meio
do	radar;	teríamos	de	aceitar	um	significativo	risco	de	fracasso	com	a	Viking
2,	 se	ela	 fosse	dirigida	a	uma	latitude	norte	elevada.	Argumentou-se	às	vezes
que	 se	 a	Viking	 1	 tivesse	 pousado	 e	 estivesse	 funcionando	 bem	 poderíamos
nos	 permitir	 aceitar	 um	 risco	 maior	 com	 a	 Viking	 2.	 Eu	 me	 vi	 fazendo
recomendações	muito	conservadoras	quanto	ao	destino	de	uma	missão	de	1
bilhão	 de	 dólares.	 Imaginava,	 por	 exemplo,	 uma	 falha	 crucial	 de
instrumentos	 em	Chryse	 logo	 após	um	desastre	no	pouso	 em	Cydonia.	Para
melhorar	as	opções	da	missão,	foram	selecionados,	na	região	certificada	pelo
radar	 próxima	 à	 latitude	 4	 graus	 sul,	 locais	 de	 pouso	 adicionais,	 muito
diferentes	de	Chryse	e	de	Cydonia	em	termos	geológicos.	A	decisão	quanto	a
se	a	Viking	2	deveria	ser	programada	para	latitude	alta	ou	baixa	só	foi	tomada
quase	no	último	minuto,	quando	 foi	 escolhido	um	 local	 com	o	esperançoso
nome	de	Utopia,	na	mesma	latitude	de	Cydonia.
Para	 a	 Viking	 1,	 o	 local	 original	 para	 o	 pouso	 parecia	 ser,	 depois	 que

examinamos	 as	 fotografias	 do	 orbitador	 e	 os	 dados	 mais	 recentes	 do	 radar
baseado	na	Terra,	de	um	risco	inaceitável.	Por	um	momento,	temi	que	a	nave
estivesse	condenada,	como	o	lendário	Holandês	Voador,	a	vagar	eternamente
pelos	 céus	 de	 Marte,	 sem	 achar	 jamais	 um	 porto	 seguro.	 Mais	 tarde
encontramos	 um	 local	 adequado,	 ainda	 em	 Chryse	 porém	 longe	 da
confluência	 dos	 quatro	 antigos	 canais.	O	 adiamento	 impediu-nos	 de	 descer
no	4	de	 julho	de	1976,	mas	 foi	consenso	que	um	acidente	no	pouso	naquela
data	 teria	 sido	 um	 insatisfatório	 presente	 de	 aniversário	 para	 os	 Estados
Unidos.	 Saímos	 de	 órbita	 e	 entramos	 na	 atmosfera	 marciana	 dezesseis	 dias



depois.
Após	uma	 viagem	 interplanetária	 de	um	ano	 e	meio,	 cobrindo	um	 longo

percurso	 de	 100	 milhões	 de	 quilômetros	 em	 torno	 do	 Sol,	 cada	 uma	 das
combinações	 orbitador/veículo	 de	 solo	 foi	 posta	 em	 sua	 órbita	 própria	 em
torno	de	Marte;	os	orbitadores	examinaram	candidatos	a	locais	de	pouso;	os
veículos	 de	 solo	 entraram	 na	 atmosfera	 marciana	 por	 comando	 de	 rádio	 e
ajustaram	 corretamente	 os	 escudos	 de	 ablação,	 abriram	 os	 paraquedas,
soltaram	coberturas	e	acionaram	retrofoguetes.	Em	Chryse	e	em	Utopia,	pela
primeira	 vez	 na	 história	 humana,	 espaçonaves	 tinham	 pousado,	 com
suavidade	 e	 em	 segurança,	 no	 planeta	 vermelho.	 Esses	 pousos	 vitoriosos
deveram-se,	 em	 parte	 considerável,	 à	 grande	 qualidade	 de	 seu	 projeto,
fabricação	e	teste,	bem	como	à	capacidade	dos	controladores	da	espaçonave.
Mas,	 tratando-se	 de	 um	 planeta	 tão	 perigoso	 e	 misterioso	 como	 é	 Marte,
houve	pelo	menos	um	componente	de	sorte.
Logo	 após	 o	 pouso,	 deveriam	 vir	 as	 primeiras	 fotos.	 Sabíamos	 que

tínhamos	escolhido	 locais	pouco	 interessantes.	Mas	 estávamos	 esperançosos.
A	 primeira	 foto	 tirada	 pelo	 veículo	 de	 solo	 da	Viking	 1	 foi	 de	 um	 de	 seus
próprios	pés	—	caso	ele	acabasse	afundando	na	areia	movediça,	queríamos	ter
informação	sobre	esta	antes	que	a	espaçonave	desaparecesse.	A	foto	foi	sendo
formada,	linha	a	linha,	até	que	com	enorme	alívio	vimos	o	pé	apoiado	firme	e
seco	na	superfície	marciana.	Logo	se	formaram	mais	imagens,	cada	elemento
dela	transmitido	por	rádio,	individualmente,	para	a	Terra.
Lembro-me	de	ter	ficado	petrificado	ante	a	primeira	imagem	do	veículo	de

solo	 que	 mostrou	 o	 horizonte	 de	 Marte.	 Não	 era	 um	 mundo	 alienígena,
pensei.	 Eu	 conhecia	 lugares	 assim	 no	 Colorado,	 no	 Arizona	 e	 em	 Nevada.
Havia	rochas	e	formações	de	areia	e	uma	proeminência	distante,	tão	natural	e
alheia	a	si	mesma	como	em	qualquer	paisagem	na	Terra.	Marte	era	um	 lugar.
Eu	me	surpreenderia,	é	claro,	se	visse	um	explorador	grisalho	emergir	de	trás
de	uma	duna	conduzindo	 sua	mula,	mas	ao	mesma	 tempo	essa	 ideia	parecia
ser	bem	apropriada.	Nada	nem	de	 longe	parecido	 tinha	passado	pela	minha
cabeça	 durante	 todas	 as	 horas	 que	 examinei	 as	 imagens	 da	 superfície	 de
Vênus	enviadas	pelas	naves	Venera9	e	Venera	10.	De	um	jeito	ou	de	outro,	eu
sabia,	esse	era	um	mundo	para	o	qual	iríamos	retornar.



A	paisagem	é	árida,	vermelha	e	bela;	blocos	de	rocha	que	se	projetam	para
formar	uma	cratera	 em	algum	 lugar	no	horizonte,	pequenas	dunas	de	areia,
rochas	 que	 são	 intermitentemente	 cobertas	 e	 descobertas	 por	 areia
semovente,	plumas	de	material	de	 textura	muito	 fina	ao	 sabor	do	vento.	De
onde	vieram	as	rochas?	Quanta	areia	tem	sido	soprada	pelo	vento?	Qual	deve
ser	 a	 história	 pregressa	 do	 planeta	 para	 que	 se	 criassem	 rochas	 recortadas,
pedregulhos	 enterrados,	 entalhes	 poligonais	 no	 solo?	 De	 que	 são	 feitas	 as
rochas?	Dos	mesmos	materiais	 que	 a	 areia?	 Será	 que	 a	 areia	 é	 apenas	 rocha
pulverizada	ou	outra	coisa?	Por	que	o	céu	é	cor-de-rosa?	De	que	é	composto
o	ar?	Qual	é	a	velocidade	do	vento?	Será	que	ocorrem	martemotos?	Como	é
que	a	pressão	atmosférica	e	o	aspecto	da	paisagem	mudam	com	as	estações?
Para	cada	uma	dessas	perguntas	a	Viking	deu	respostas	definitivas	ou,	pelo

menos,	 plausíveis.	 O	 Marte	 revelado	 pela	 missão	 é	 de	 enorme	 interesse	 —
sobretudo	 quando	 lembramos	 que	 os	 locais	 de	 pouso	 foram	 escolhidos
exatamente	 por	 serem	 atípicos.	 Porém	 as	 câmeras	 não	 revelaram	 nenhum
sinal	 de	 construtores	 de	 canal,	 nem	 carros	 aéreos	 ou	 espadas	 curtas
barsoomianos,	 nem	princesas	 ou	 guerreiros,	 nem	 thoats,	 nem	pegadas,	 nem
mesmo	um	cacto	ou	um	rato-canguru.	Até	onde	se	podia	ver,	não	havia	sinal
de	vida.3
Talvez	 haja	 grandes	 formas	 de	 vida	 em	 Marte,	 mas	 não	 em	 nossos	 dois

locais	de	pouso.	Talvez	haja	 formas	menores	 em	cada	 rocha	e	grão	de	areia.
Na	 maior	 parte	 da	 história,	 as	 regiões	 na	 Terra	 não	 cobertas	 de	 água	 se
pareciam	com	Marte	hoje	—	com	uma	atmosfera	rica	em	dióxido	de	carbono,
luz	ultravioleta	a	brilhar	com	intensidade	em	sua	superfície	atravessando	uma
atmosfera	 desprovida	 de	 ozônio.	 A	 Terra	 não	 foi	 colonizada	 por	 grandes
plantas	 e	 animais	 até	os	últimos	10%	de	 sua	história.	E,	 contudo,	durante	 3
bilhões	 de	 anos	havia	micro-organismos	por	 toda	parte.	 Para	 procurar	 vida
em	Marte,	devemos	procurar	micróbios.
O	 veículo	 de	 solo	 da	 Viking	 estende	 as	 capacidades	 humanas	 a	 outras

paisagens	 alienígenas.	 Segundo	 certos	 critérios,	 é	 esperto	 como	 um
gafanhoto;	 segundo	 outros,	 só	 tem	 a	 inteligência	 de	 uma	 bactéria.	 Não	 há
nada	depreciativo	nessas	comparações.	A	natureza	levou	centenas	de	milhões
de	anos	para	fazer	a	bactéria	evoluir	e	bilhões	para	criar	o	gafanhoto.	Com	só



um	 pouco	 de	 experiência	 nesse	 tipo	 de	 questão	 já	 estamos	 ficando	 bem
habilidosos.	A	Viking	tem	dois	olhos,	como	nós,	mas	eles	também	funcionam
no	 infravermelho,	 ao	 contrário	 dos	 nossos;	 um	 braço	 que	 pode	 empurrar
rochas,	cavar	e	 recolher	amostras	do	solo;	 tem	uma	espécie	de	dedo	que	ela
ergue	para	medir	a	velocidade	e	a	direção	do	vento;	uma	espécie	de	nariz	e	de
papilas	 gustativas,	 com	 os	 quais	 sente,	 de	maneira	muito	mais	 acurada	 que
nós,	 a	 presença	 de	 vestígios	 de	 moléculas;	 um	 ouvido	 interior	 com	 o	 qual
pode	detectar	o	rumor	de	martemotos	e	o	mais	suave	 trepidar,	ao	vento,	da
espaçonave;	e	um	meio	de	detectar	micróbios.	A	espaçonave	tem	sua	própria
e	 autocontida	 fonte	 de	 potência	 radioativa.	 Irradia	 para	 a	 Terra	 toda
informação	 científica	 que	 adquire.	 Recebe	 instruções	 daqui,	 de	 modo	 que
seres	humanos	possam	avaliar	a	importância	dos	resultados	obtidos	por	ela	e
instruí-la	a	fazer	algo	novo.
Mas	 qual	 será	 a	melhor	maneira,	 considerando	 as	 rigorosas	 restrições	 de

tamanho,	 custo	 e	 fontes	 de	 energia,	 de	 procurar	micróbios	 em	Marte?	Não
podemos	—	 ao	 menos	 por	 enquanto	 —	 enviar	 micróbios	 para	 lá.	 Tive	 um
amigo,	 um	 microbiologista	 extraordinário	 chamado	 Wolf	 Vishniac,	 da
Universidade	 de	 Rochester,	 em	 Nova	 York.	 No	 final	 da	 década	 de	 1950,
quando	 estávamos	 começando	 a	pensar	 a	 sério	 em	procurar	 vida	 em	Marte,
ele	esteve	presente	numa	reunião	científica	na	qual	um	astrônomo	expressou
espanto	com	o	fato	de	que	os	biólogos	não	tivessem	um	instrumento	simples,
confiável,	 automatizado,	 capaz	de	procurar	por	micro-organismos.	Vishniac
decidiu	fazer	algo	quanto	a	isso.
Ele	 desenvolveu	 um	 pequeno	 dispositivo	 a	 ser	 enviado	 para	 os	 planetas.

Seus	 amigos	 o	 chamaram	de	Armadilha	 de	Wolf.	 Ele	 iria	 levar	 a	Marte	 um
pequeno	 frasco	de	material	nutriente	orgânico,	 colher	uma	amostra	de	 solo
marciano	para	misturar	com	esse	material	 e	observar	a	mutante	 turbidez	ou
nebulosidade	do	 líquido	 à	medida	que	os	micróbios	marcianos	 (se	houvesse
algum)	cresciam	(se	crescessem).	A	Armadilha	de	Wolf	foi	selecionada	junto
com	 três	 outros	 experimentos	microbiológicos	para	 ir	 a	 bordo	dos	 veículos
de	 solo	 da	Viking.	 Dois	 dos	 outros	 três	 experimentos	 também	 optaram	 por
enviar	alimento	para	os	marcianos.	Para	o	sucesso	da	Armadilha	de	Wolf	era
preciso	que	os	micróbios	gostassem	de	água	em	estado	líquido.	Houve	quem



pensasse	 que	 Vishniac	 ia	 mesmo	 era	 afogar	 os	 pequenos	 marcianos.	 Mas	 a
vantagem	 da	 Armadilha	 de	 Wolf	 era	 que	 ela	 não	 dependia	 de	 como	 os
micróbios	 processavam	 seu	 alimento.	 Eles	 só	 tinham	 de	 crescer.	 Todos	 os
outros	experimentos	baseavam-se	em	suposições	específicas	sobre	quais	gases
seriam	exalados	ou	assimilados	pelos	micróbios,	 suposições	que	eram	pouco
mais	do	que	palpites.
A	Nasa,	 agência	 que	 conduz	 o	 programa	 espacial	 planetário	 dos	 Estados

Unidos,	 é	 objeto	 de	 frequentes	 e	 imprevisíveis	 cortes	 de	 orçamento.	 É	 raro
que	 se	 antecipem	 aumentos	 nos	 recursos.	 As	 atividades	 científicas	 da	 Nasa
têm	muito	pouco	 apoio	 efetivo	do	 governo,	 e	 assim	a	 ciência	 é	 o	 alvo	mais
frequente	 quando	 se	 tem	 de	 tirar	 dinheiro	 da	 agência.	 Em	 1971	 decidiu-se
que	um	dos	quatro	experimentos	microbiológicos	teria	de	ser	cancelado,	e	a
Armadilha	 de	 Wolf	 foi	 desembarcada.	 Foi	 um	 desapontamento	 arrasador
para	Vishniac,	que	tinha	investido	doze	anos	em	seu	desenvolvimento.
Muitos	outros,	 em	 seu	 lugar,	 teriam	 se	 afastado	da	 equipe	de	biologia	da

missão	Viking.	Porém	Vishniac	era	um	homem	gentil	e	dedicado.	Decidiu	que
poderia	 servir	 melhor	 à	 busca	 de	 vida	 em	 Marte	 viajando	 para	 o	 meio
ambiente	 terrestre	 mais	 parecido	 com	 o	 de	 Marte	 —	 os	 vales	 secos	 da
Antártida.	 Alguns	 pesquisadores	 já	 tinham	 examinado	 o	 solo	 antártico	 e
concluído	que	os	poucos	micróbios	que	conseguiram	encontrar	não	eram	na
realidade	 nativos	 dos	 vales	 secos,	 mas	 haviam	 sido	 carregados	 para	 lá	 pelo
vento,	 oriundos	 de	 ambientes	 mais	 amenos.	 Relembrando	 os	 experimentos
com	os	potes	de	Marte,	Vishniac	acreditava	que	a	vida	era	obstinada	e	que	a
Antártida	 era	 perfeitamente	 consistente	 com	 a	microbiologia.	 Se	micróbios
terrestres	 fossem	 capazes	 de	 viver	 em	 Marte,	 pensou	 ele,	 por	 que	 não	 na
Antártida	—	que	era	muito	mais	quente,	úmida	e	tinha	mais	oxigênio	e	muito
menos	 luz	 ultravioleta?	 E,	 no	 sentido	 inverso,	 pensou,	 achar	 vida	 nos	 vales
secos	da	Antártida	ia	aumentar,	de	modo	correspondente,	a	probabilidade	de
haver	 vida	 em	 Marte.	 Vishniac	 acreditava	 que	 as	 técnicas	 experimentais
usadas	 antes	para	deduzir	que	não	havia	micróbios	 autóctones	da	Antártida
eram	falhas.	Os	nutrientes,	conquanto	adequados	ao	confortável	ambiente	de
um	 laboratório	 de	 microbiologia	 na	 universidade,	 não	 eram	 apropriados
para	o	árido	deserto	polar.



Assim,	 em	 8	 de	 novembro	 de	 1973,	 Vishniac,	 seu	 novo	 equipamento
microbiológico	 e	 um	 companheiro	 teólogo	 foram	 transportados	 num
helicóptero	da	Estação	McMurdo	para	uma	área	 junto	a	Mount	Balder,	um
vale	 seco	 na	 cadeia	 de	 Asgard.	 Seu	 objetivo	 era	 implantar	 as	 pequenas
estações	 microbiológicas	 no	 solo	 da	 Antártida	 e	 voltar	 cerca	 de	 um	 mês
depois	para	recolhê-las.	Em	10	de	dezembro	de	1973,	ele	saiu	para	recolher	as
amostras	em	Mount	Balder;	sua	partida	foi	fotografada	a	três	quilômetros	de
distância.	 Era	 a	 última	 vez	 que	 o	 viam	 com	 vida.	 Dezoito	 horas	 depois,
descobriram	seu	corpo	ao	pé	de	um	penhasco	de	gelo.	Tinha	entrado	numa
área	que	não	fora	previamente	explorada,	e	ao	que	tudo	indica	escorregou	no
gelo,	tropeçou	e	caiu	aos	trambolhões	a	uma	distância	de	150	metros.	Talvez
algo	 lhe	 tivesse	 chamado	 a	 atenção,	 um	 provável	 hábitat	 para	 micróbios,
digamos,	 ou	 uma	 faixa	 de	 verde	 onde	 não	 deveria	 haver	 nenhuma.	 Nunca
saberemos.	Na	caderneta	que	 levava	consigo	naquele	dia,	no	último	registro
se	 lia:	 “Estação	 220,	 resgatada.	 10	 de	 dezembro	 de	 1973.	 2230	 horas.
Temperatura	do	solo:	dez	graus	negativos.	Temperatura	do	ar:	dezesseis	graus
negativos”.	Seria	uma	temperatura	típica	do	verão	marciano.
Muitas	das	estações	microbiológicas	de	Vishniac	ainda	estão	na	Antártida.

Mas	as	amostras	trazidas	de	volta	foram	examinadas,	usando	os	métodos	dele,
por	colegas	de	profissão	e	amigos.	Uma	grande	variedade	de	micróbios,	que
seriam	 indetectáveis	por	meio	de	 técnicas	convencionais,	 foi	 encontrada	em
quase	todo	local	examinado.	Uma	nova	espécie	de	fungo,	pelo	visto	única	na
Antártida,	 foi	 descoberta	 em	 suas	 amostras	 por	 sua	 viúva,	 Helen	 Simpson
Vishniac.	 Grandes	 rochas	 trazidas	 da	 Antártida	 naquela	 expedição,
examinadas	por	Imre	Friedmann,	revelaram	uma	fascinante	microbiologia	—
um	 ou	 dois	 milímetros	 no	 interior	 da	 rocha,	 algas	 tinham	 colonizado	 um
mundo	 minúsculo,	 no	 qual	 pequenas	 quantidades	 de	 água	 haviam	 sido
capturadas	 e	 liquefeitas.	 Em	 Marte,	 um	 lugar	 assim	 teria	 sido	 ainda	 mais
interessante,	porque	 se	 a	 luz	visível	necessária	para	a	 fotossíntese	penetrasse
até	 essa	profundidade,	 a	 luz	ultravioleta	germicida	 seria	 ao	menos	em	parte
atenuada.
Como	os	projetos	de	missões	espaciais	são	finalizados	muitos	anos	antes	do

lançamento,	 e	 devido	 à	 morte	 de	 Vishniac,	 os	 resultados	 de	 seus



experimentos	 na	 Antártida	 não	 influenciaram	 o	 programa	 Viking	 para	 a
busca	 de	 vida	 em	 Marte.	 Em	 geral,	 os	 experimentos	 microbiológicos	 não
foram	 feitos	 na	 baixa	 temperatura	 do	 meio	 ambiente	 e	 a	 maioria	 não	 teve
longos	 períodos	 de	 incubação.	 Todos	 eles	 fizeram	 suposições	 bem	 fortes	 de
como	 deve	 ser	 o	 metabolismo	 marciano.	 Não	 havia	 como	 procurar	 vida
dentro	das	rochas.
Cada	veículo	de	solo	da	Viking	era	equipado	com	um	braço	recolhedor	de

amostras	 para	 retirar	material	 da	 superfície	 e	 depois,	 devagar,	 introduzi-las
no	 interior	 da	 espaçonave,	 onde	 as	 partículas	 eram	 transportadas	 em
pequenos	 vagões,	 como	 num	 trem,	 para	 cinco	 experimentos	 diferentes:	 um
sobre	 a	 química	 inorgânica	 do	 solo,	 outro	 para	 buscar	moléculas	 orgânicas
na	areia	e	na	poeira,	e	três	para	buscar	vida	microbiana.	Quando	procuramos
vida	em	um	planeta	estamos	fazendo	certas	suposições.	Tentamos,	da	melhor
forma	possível,	não	presumir	que	a	vida	em	outro	lugar	será	igual	à	vida	que
existe	 aqui.	 Porém	 há	 limites	 para	 o	 que	 somos	 capazes	 de	 fazer.	 Só
conhecemos	em	detalhes	a	vida	que	temos	aqui.	Conquanto	os	experimentos
biológicos	 da	 missão	 Viking	 sejam	 iniciativas	 pioneiras,	 estão	 longe	 de
representar	 uma	 busca	 definitiva	 de	 vida	 em	Marte.	Os	 resultados	 têm	 sido
eletrizantes,	 provocantes,	 estimulantes	 e	 também,	 ao	 menos	 até	 há	 pouco,
substancialmente	inconclusivos.*
Cada	um	dos	 três	 experimentos	microbiológicos	 fez	um	 tipo	de	pergunta

diferente,	 mas	 em	 todos	 os	 casos	 a	 pergunta	 era	 sobre	 o	 metabolismo	 em
Marte.	 Se	 houver	micro-organismos	 no	 solo	marciano,	 eles	 devem	 absorver
alimento	 e	 expelir	 gases	 residuais.	Ou	devem	 absorver	 gases	 da	 atmosfera	 e,
talvez	 com	 a	 ajuda	 da	 luz	 solar,	 convertê-los	 em	material	 nutriente.	 Assim,
levamos	 comida	 para	 Marte	 e	 esperamos	 que	 os	 marcianos,	 se	 existirem,	 a
achem	saborosa.	Depois	verificamos	se	algum	gás	novo	e	 interessante	emana
do	 solo.	Ou	 fornecemos	nossos	próprios	 gases	 com	 traçadores	 radioativos	 e
vemos	 se	 são	 convertidos	 em	 matéria	 orgânica,	 e	 se	 for	 esse	 o	 caso,	 os
pequenos	marcianos	são	infravermelhos.
Pelos	 critérios	 estabelecidos	 antes	 do	 lançamento,	 dois	 dos	 três

experimentos	 microbiológicos	 da	Viking	 parecem	 ter	 produzido	 resultados
positivos.	 Primeiro,	 quando	 o	 solo	 marciano	 foi	 misturado	 com	 uma	 sopa



orgânica	 estéril	 da	 Terra,	 algo	 que	 havia	 nele	 fragmentou	 quimicamente	 a
sopa	—	 quase	 como	 se	 houvesse	micróbios	 respirando	 e	metabolizando	 um
pacote	 de	 alimento	 terrestre.	 Segundo,	 quando	 gases	 da	 Terra	 foram
introduzidos	 na	 amostra	 de	 solo	 marciano,	 os	 gases	 se	 combinaram
quimicamente	 com	 o	 solo	 —	 quase	 como	 se	 houvesse	 micróbios
fotossintetizadores,	gerando	matéria	orgânica	a	partir	de	gases	atmosféricos.
Foram	 obtidos	 resultados	 positivos	 na	 microbiologia	 marciana	 em	 sete
amostras	diferentes	em	dois	locais,	separados	entre	si	por	5	mil	quilômetros.
Mas	a	situação	é	complexa	e	os	critérios	para	considerar	um	experimento

bem-sucedido	 podem	 ter	 sido	 inadequados.	 Foram	 feitos	 enormes	 esforços
para	montar	os	experimentos	de	microbiologia	da	Viking	e	para	testá-los	com
uma	variedade	de	micróbios.	E	muito	pouco	esforço	foi	feito	para	calibrar	os
experimentos	 com	 matéria	 inorgânica	 plausível	 no	 material	 da	 superfície.
Marte	não	é	a	Terra.	Como	nos	lembra	o	legado	de	Percival	Lowell,	podemos
ser	enganados.	Talvez	haja	uma	química	inorgânica	exótica	no	solo	marciano
capaz	de	por	 si	mesma,	na	ausência	de	micróbios	marcianos,	oxidar	gêneros
alimentícios.	Talvez	exista	no	solo	algum	catalisador	inorgânico	especial,	não
vivo,	capaz	de	fixar	gases	atmosféricos	e	convertê-los	em	moléculas	orgânicas.
Experimentos	 recentes	 sugerem	 que	 esse	 pode	 ser	 mesmo	 o	 caso.	 Na

grande	 tempestade	 de	 poeira	 marciana	 de	 1971,	 o	 espectrômetro
infravermelho	 da	Mariner	 9	 obteve	 características	 espectrais	 da	 poeira.	 Ao
analisar	 esse	 espectro,	O.	B.	Toon,	 J.	B.	Pollack	 e	 eu	descobrimos	que	 certas
características	pareciam	corresponder	mais	a	montmorilonita	e	outros	 tipos
de	argila.	Observações	subsequentes	do	veículo	de	solo	da	Viking	confirmam	a
identificação	de	argilas	carregadas	pelo	vento	em	Marte.	Agora,	A.	Banin	e	J.
Rishpon	 descobriram	 que	 são	 capazes	 de	 reproduzir	 alguns	 dos	 processos-
chave	 —	 os	 que	 parecem	 fotossíntese	 e	 os	 que	 parecem	 respiração	 —	 dos
“vitoriosos”	experimentos	microbiológicos	da	Viking	se,	em	experimentos	em
laboratório,	 eles	 substituem	 essas	 argilas	 por	 solo	marciano.	 As	 argilas	 têm
uma	 complexa	 superfície	 ativa,	 para	 absorver	 e	 liberar	 gases	 e	 catalisar
reações	químicas.	É	cedo	para	dizer	 se	 todos	os	 resultados	da	microbiologia
marciana	 podem	 ser	 explicados	 pela	 química	 inorgânica,	 mas	 se	 isso
acontecer	 não	 será	 mais	 surpresa.	 A	 hipótese	 da	 argila	 não	 exclui	 a



possibilidade	 de	 haver	 vida	 em	Marte,	 porém	 sem	 dúvida	 nos	 leva	 longe	 o
bastante	 para	 dizer	 que	 não	 existe	 evidência	 convincente	 de	 uma
microbiologia	em	Marte.
Mesmo	 assim,	 os	 resultados	 de	 Banin	 e	Rishpon	 têm	 grande	 importância

biológica	porque	demonstram	que	na	ausência	de	vida	pode	haver	um	tipo	de
química	 no	 solo	 que	 atua	 de	maneira	 igual	 à	 vida.	Na	Terra,	 antes	 da	 vida,
poderia	 já	 ter	 havido	 no	 solo	 um	 ciclo	 de	 processos	 parecidos	 com	 os	 da
respiração	e	da	 fotossíntese,	que	 talvez	 tenham	sido	 incorporados	pela	vida,
quando	 esta	 surgiu.	 Além	 disso,	 sabemos	 que	 as	 argilas	 de	 montmorilonita
são	 potentes	 catalisadores	 para	 a	 combinação	 de	 aminoácidos	 em	 cadeias
mais	 longas	 de	 moléculas	 parecidas	 com	 proteínas.	 As	 argilas	 da	 Terra
primitiva	 podem	 ter	 sido	 a	 forja	 da	 vida,	 e	 a	 química	 no	 Marte
contemporâneo	 pode	 prover	 pistas	 essenciais	 para	 a	 origem	 e	 a	 história
inicial	da	vida	em	nosso	planeta.
A	 superfície	 marciana	 tem	muitas	 crateras	 de	 impacto,	 cada	 uma	 com	 o

nome	de	uma	pessoa,	em	geral	um	cientista.	A	cratera	Vishniac	fica,	como	é
apropriado,	 na	 região	 antártica	 do	 planeta.	 Vishniac	 não	 alegou	 que	 deve
haver	 vida	 em	Marte,	 e	 sim,	 apenas,	 que	 isso	 é	 possível,	 e	 que	 seria	 de	 uma
importância	 extraordinária	 saber	 se	 de	 fato	 há.	 Se	 existe	 vida	 em	 Marte,
teremos	a	oportunidade	única	de	testar	a	generalidade	do	nosso	tipo	de	vida.
E	 se	 não	 existe	 vida	 em	 Marte,	 um	 planeta	 muito	 parecido	 com	 a	 Terra,
termos	de	 entender	por	quê	—	 já	que,	nesse	 caso,	 como	acentuou	Vishniac,
teremos	a	clássica	confrontação	científica	entre	experimento	e	controle.
A	descoberta	de	que	os	 resultados	da	microbiologia	da	Viking	 podem	 ser

explicados	 por	 argilas	 e	 não	 necessariamente	 implicam	 existência	 de	 vida
talvez	 solucione	 outro	 mistério:	 o	 experimento	 de	 química	 orgânica	 da
missão	 não	 apresentou	 nenhum	 vestígio	 de	 matéria	 orgânica	 no	 solo
marciano.	 Se	 existe	 vida	 em	 Marte,	 onde	 estão	 os	 corpos	 mortos?	 Não	 se
encontraram	moléculas	orgânicas	—	nem	blocos	de	construção	de	proteínas
e	ácidos	nucleicos,	nem	hidrocarbonetos	 simples,	nada	daquilo	que	 indica	a
existência	 de	 vida	 na	 Terra.	 Isso	 não	 é	 necessariamente	 uma	 contradição,
porque	 os	 experimentos	 de	 microbiologia	 da	 Viking	 são	 mil	 vezes	 mais
sensíveis	 (por	 átomo	 de	 carbono	 equivalente)	 do	 que	 os	 experimentos



químicos	e	parecem	detectar	matéria	orgânica	sintetizada	no	solo	marciano.
Mas	 isso	não	deixa	muita	margem.	O	 solo	 terrestre	 é	 carregado	de	 resíduos
orgânicos	de	 organismos	que	uma	 vez	 viveram;	 o	 solo	marciano	 tem	menos
matéria	 orgânica	 do	 que	 a	 superfície	 da	 Lua.	 Se	 sustentarmos	 a	 hipótese	 da
vida,	 devemos	 supor	 que	 os	 corpos	 mortos	 tenham	 sido	 destruídos	 pela
reativa	 e	 oxidante,	 em	 termos	 químicos,	 superfície	 de	 Marte	 —	 como	 um
germe	numa	garrafa	 com	peróxido	de	hidrogênio	 [água	 oxigenada];	 ou	 que
existe	vida,	mas	de	um	tipo	no	qual	a	química	orgânica	desempenha	um	papel
menos	central	do	que	o	que	desempenha	na	Terra.
Porém	essa	última	alternativa	me	parece	 ser	 especialmente	apelativa:	 sou,

com	relutância,	um	confesso	chauvinista	do	carbono.	O	carbono	é	abundante
no	cosmos.	Ele	compõe	moléculas	de	maravilhosa	complexidade,	boas	para	a
vida.	 Também	 sou	 um	 chauvinista	 da	 água.	 A	 água	 constitui	 um	 sistema
solvente	ideal	para	o	trabalho	da	química	orgânica	e	permanece	líquida	num
amplo	 âmbito	de	 temperaturas.	Mas	 às	 vezes	 fico	pensando.	 Será	que	minha
afeição	pelo	carbono	e	pela	água	tem	algo	a	ver	com	o	fato	de	que	sou	feito
sobretudo	deles?	 Somos	 baseados	 em	 carbono	 e	 em	 água	 porque	 estes	 eram
abundantes	na	Terra	na	época	em	que	se	originou	a	vida?	Poderia	a	vida	em
outro	lugar	—	em	Marte,	digamos	—	ser	feita	de	outras	coisas?
Sou	 uma	 coleção	 de	 água,	 cálcio	 e	 outras	 moléculas	 orgânicas	 que	 se

chama	 Carl	 Sagan.	 Você	 é	 uma	 coleção	 de	 moléculas	 quase	 idênticas	 com
rótulo	 coletivo	 diferente.	 Mas	 isso	 é	 tudo?	 Não	 existe	 aí	 nada	 além	 de
moléculas?	Há	quem	ache	essa	 ideia	um	tanto	depreciativa	para	a	dignidade
humana.	 Quanto	 a	 mim,	 acho	 enaltecedor	 o	 fato	 de	 o	 universo	 permitir	 a
evolução	de	máquinas	moleculares	tão	intricadas	e	sutis	como	nós.
Mas	 a	 essência	 da	 vida	 não	 consiste	 tanto	 assim	 nos	 átomos	 e	moléculas

simples	que	nos	 fazem	 ser	o	que	 somos	pela	maneira	 com	que	 são	 reunidos.
De	vez	em	quando	lemos	que	as	substâncias	químicas	que	constituem	o	corpo
humano	 custam	 99	 cents,	 ou	 dez	 dólares,	 ou	 algo	 assim;	 é	 um	 pouco
deprimente	 descobrir	 que	 nosso	 corpo	 vale	 tão	 pouco.	 No	 entanto,	 essas
estimativas	valem	para	 seres	humanos	 reduzidos	a	nossos	 componentes	mais
simples.	 Somos	 feitos	 sobretudo	 de	 água,	 que	 não	 custa	 quase	 nada;	 o
carbono	é	cotado	na	 forma	de	carvão;	o	cálcio	de	nossos	ossos,	 como	giz;	o



nitrogênio	em	nossas	proteínas,	como	ar	(também	é	barato);	o	ferro	em	nosso
sangue,	 como	 pregos	 enferrujados.	 Se	 não	 soubéssemos	 o	 que	 sabemos,
poderíamos	ser	tentados	a	pegar	todos	os	átomos	que	nos	compõem,	misturá-
los	 num	 grande	 recipiente	 e	 mexer	 bem.	 Podemos	 fazer	 isso	 quanto
quisermos,	 mas	 no	 fim	 só	 haverá	 uma	 mistura	 insossa	 de	 átomos.	 Como
esperar	outra	coisa?
Harold	Morowitz	 calculou	 quanto	 custaria	 juntar	 todos	 os	 componentes

moleculares	 corretos	 que	 constituem	 o	 corpo	 humano	 comprando	 as
moléculas	nos	fornecedores	de	substâncias	químicas.	A	resposta	é	cerca	de	10
milhões	 de	 dólares,	 o	 que	 deveria	 nos	 fazer	 sentir	 um	 pouco	 melhor.	 Mas
mesmo	então	não	poderíamos	misturar	todas	essas	substâncias	químicas	e	ver
um	 ser	 humano	 emergir	 do	 recipiente.	 Isso	 está	 muito	 além	 de	 nossa
capacidade	e	é	provável	que	esteja	por	um	período	bem	longo.	Por	sorte,	há
outros	métodos	menos	dispendiosos,	mas	ainda	assim	bastante	confiáveis,	de
fazer	seres	humanos.
Penso	 que	 formas	 de	 vida	 em	muitos	mundos	 devem	 consistir,	 de	modo

geral,	 nos	 mesmos	 átomos	 que	 temos	 aqui,	 talvez	 até	 muitas	 das	 mesmas
moléculas	 básicas,	 como	proteínas	 e	 ácidos	nucleicos	—	porém	 reunidos	de
modos	 que	 não	 nos	 são	 familiares.	 Talvez	 organismos	 que	 flutuam	 em
atmosferas	 planetárias	 densas	 sejam	 muito	 parecidos	 conosco	 em	 sua
composição	 atômica,	 exceto	 pelo	 fato	 de	 não	 terem	 ossos	 e,	 por	 isso,	 não
precisarem	muito	de	cálcio.	Talvez	em	outros	lugares	seja	usado	um	solvente
diferente	da	 água.	Ácido	 fluorídrico	poderia	 servir	muito	bem,	 embora	não
exista	grande	quantidade	de	flúor	no	cosmos;	o	ácido	fluorídrico	seria	muito
danoso	para	 os	 tipos	 de	molécula	 dos	 quais	 somos	 constituídos,	mas	 outras
moléculas	 orgânicas,	 ceras	 de	 parafina,	 por	 exemplo,	 são	 perfeitamente
estáveis	 em	 sua	 presença.	A	 amônia	 líquida	 seria	 um	 sistema	 solvente	 ainda
melhor,	porque	a	amônia	é	muito	abundante	no	cosmos.	Mas	só	é	líquida	em
mundos	 muito	 mais	 frios	 do	 que	 a	 Terra	 e	 Marte.	 A	 amônia	 na	 Terra	 é
normalmente	um	gás,	como	o	é	a	água	em	Vênus.	Ou	talvez	haja	coisas	vivas
que	 não	 têm	 um	 solvente	 em	 geral	 —	 vida	 em	 estado	 sólido,	 com	 sinais
elétricos	que	se	propagam	em	vez	de	moléculas	flutuando	por	ela.
Porém	 essas	 ideias	 não	 resgatam	 a	 noção	 de	 que	 os	 experimentos	 do



veículo	de	solo	da	Viking	possam	indicar	a	existência	de	vida	em	Marte.	Num
mundo	 parecido	 com	 a	 Terra,	 com	 carbono	 e	 água	 abundante,	 a	 vida,	 se
existisse,	seria	baseada	na	química	orgânica.	Os	resultados	obtidos	da	química
orgânica,	 como	 os	 resultados	 de	 imagem	 e	 microbiológicos,	 são	 todos
consistentes	com	a	 ideia	de	que	não	há	vida	nas	partículas	 finas	de	Chryse	e
de	Utopia	 no	 final	 da	 década	 de	 1970.	 Talvez	 alguns	milímetros	 abaixo	 das
rochas	(como	nos	vales	secos	da	Antártida),	ou	em	outro	local	do	planeta,	ou
em	 alguma	 época	 anterior,	 mais	 clemente.	 Mas	 não	 onde	 e	 quando
procuramos.
A	 exploração	 de	 Marte	 pela	Viking	 é	 uma	 missão	 da	 maior	 importância

histórica,	 a	 primeira	 busca	 séria	 do	 que	 possam	 ser	 outros	 tipos	 de	 vida,	 a
primeira	 vez	 que	 a	 sobrevivência	 de	 uma	 espaçonave	 em	 pleno
funcionamento	 durou	mais	 de	 uma	 hora	 ou	 algo	 assim	 em	 qualquer	 outro
planeta	 (a	Viking	1	 sobreviveu	durante	 anos),	 fonte	 de	 uma	 rica	 colheita	 de
dados	 de	 geologia,	 sismologia,	 mineralogia,	 meteorologia	 e	 meia	 dúzia	 de
outras	 ciências	 num	 outro	 mundo.	 Como	 deveríamos	 continuar	 após	 esses
avanços	 espetaculares?	 Alguns	 cientistas	 querem	 enviar	 um	 dispositivo
automático	que	pouse,	recolha	amostras	do	solo	e	os	envie	para	a	Terra,	onde
poderão	ser	examinados	com	mais	detalhes	nos	nossos	grandes	e	sofisticados
laboratórios	 do	 que	 nos	 limitados	 microminiaturizados	 laboratórios	 que
somos	 capazes	 de	 enviar	 a	 Marte.	 Desse	 modo	 a	 maior	 parte	 das
ambiguidades	 dos	 experimentos	 de	 microbiologia	 da	 Viking	 poderia	 ser
elucidada.	 A	 química	 e	 a	 mineralogia	 do	 solo	 poderiam	 ser	 determinadas;
rochas	poderiam	ser	fragmentadas	em	busca	de	vida	sob	a	superfície;	centenas
de	 testes	 em	 busca	 de	 química	 orgânica	 e	 de	 vida	 poderiam	 ser	 realizados,
entre	 eles	 o	 exame	 direto	 ao	 microscópio,	 sob	 uma	 grande	 variedade	 de
condições.	Poderíamos	até	usar	as	técnicas	de	contagem	de	Vishniac.	Apesar
de	 ser	 bastante	 cara,	 uma	 missão	 como	 essa	 talvez	 esteja	 dentro	 de	 nossa
capacidade	tecnológica.
No	 entanto,	 ela	 traria	 um	 novo	 perigo:	 a	 contaminação.	 Se	 quisermos

examinar	 na	 Terra	 amostras	 de	 solo	 marciano	 em	 busca	 de	 micróbios,	 não
poderemos,	 é	óbvio,	 esterilizá-las	de	 antemão.	Todo	o	 sentido	da	 expedição
seria	 trazê-las	 vivas.	 Mas	 e	 depois?	 Será	 que	 os	 micro-organismos	 trazidos



para	 a	 Terra	 seriam	 um	 risco	 para	 a	 saúde	 pública?	Os	marcianos	 de	H.	G.
Wells	 e	 de	 Orson	Welles,	 preocupados	 em	 riscar	 do	mapa	 Bournemouth	 e
Jersey	City,	nunca	perceberam,	a	não	ser	quando	já	era	tarde	demais,	que	suas
defesas	 imunológicas	 não	 tinham	 efeito	 contra	 os	 micróbios	 da	 Terra.	 O
inverso	 seria	 possível?	Essa	 é	 uma	pergunta	 importante	 e	 difícil.	Talvez	não
haja	micromarcianos	em	Marte.	Se	existem,	talvez	possamos	comer	um	quilo
deles	 sem	efeitos	nocivos.	Porém	não	 temos	certeza,	 e	os	 riscos	 são	altos.	Se
quisermos	 trazer	 amostras	 de	 Marte	 para	 a	 Terra	 sem	 esterilizá-las
precisaremos	 ter	 um	 procedimento	 de	 contenção	 que	 seja	 incrivelmente
confiável.	 Existem	 nações	 que	 desenvolvem	 e	 amontoam	 armas
bacteriológicas.	 Parece	 que	 às	 vezes	 há	 acidentes,	 mas	 até	 agora,	 ao	 que	 se
saiba,	 eles	 nunca	 produziram	 uma	 pandemia	 global.	 Talvez	 se	 possa	 trazer
amostras	marcianas	para	a	Terra	com	segurança.	Mas	eu	gostaria	de	ter	muita
certeza	antes	de	considerar	a	possibilidade	de	uma	missão	destinada	a	isso.
Há	 outro	 caminho	 para	 investigar	 Marte	 e	 toda	 a	 gama	 de	 delícias	 e

descobertas	 que	 esse	 heterogêneo	 planeta	 guarda	 para	 nós.	 Minha	 emoção
mais	persistente	ao	trabalhar	com	as	fotos	do	veículo	de	solo	da	Viking	foi	de
frustração	 com	 nossa	 imobilidade.	 Eu	 me	 vi,	 inconscientemente,	 querendo
que	 a	 espaçonave	 pelo	 menos	 ficasse	 na	 ponta	 dos	 pés,	 como	 se	 esse
laboratório,	 projetado	 para	 ficar	 imóvel,	 estivesse,	 de	 maneira	 perversa,	 se
recusando	 a	 dar	 pelo	 menos	 um	 pulinho.	 Como	 ansiávamos	 por	 cutucar
aquela	 duna	 com	 o	 braço	 recolhedor	 de	 amostras,	 procurar	 vida	 debaixo
daquela	 rocha,	 verificar	 se	 na	 cordilheira	 distante	 havia	 os	 contrafortes	 de
uma	cratera.	E	não	muito	longe,	a	sudeste,	eu	sabia,	ficavam	os	quatro	canais
sinuosos	 de	 Chryse.	 Apesar	 de	 todo	 o	 caráter	 tentador	 e	 provocante	 dos
resultados	 obtidos	 com	 a	Viking,	 sei	 de	 uns	 cem	 lugares	 em	Marte	 que	 são
mais	interessantes	do	que	nossos	locais	de	pouso.	A	ferramenta	ideal	seria	um
rover,	 um	 veículo	 itinerante	 que	 realizasse	 experimentos	 avançados,	 em
especial	em	registro	de	imagens,	química	e	biologia.	Protótipos	desses	rovers
estão	sendo	desenvolvidos	pela	Nasa.**	Eles	sabem	por	si	mesmos	como	subir
em	 rochas,	 não	 cair	 em	 ravinas,	 livrar-se	 de	 lugares	 apertados.	 Temos	 a
capacidade	de	pousar	 em	Marte	um	 rover	 que	poderia	 varrer	 sua	 superfície,
ter	os	 lugares	mais	interessantes	em	seu	campo	de	visão	e,	no	dia	seguinte,	à



mesma	 hora,	 estar	 lá.	 Todo	 dia	 um	 novo	 lugar,	 numa	 travessia	 complexa	 e
sinuosa	pela	variada	topografia	desse	atraente	planeta.
Essa	 missão	 obteria	 enormes	 benefícios	 científicos,	 mesmo	 que	 não	 haja

vida	em	Marte.	Poderíamos	seguir	ao	longo	de	antigos	vales	de	rios,	subir	as
encostas	 de	 uma	 das	 maiores	 montanhas	 vulcânicas,	 percorrendo	 os
estranhos	 e	 íngremes	 territórios	 de	 terraços	 de	 gelo	 polares,	 ou	 nos
aproximar	 muito	 das	 atraentes	 pirâmides	 de	 Marte.4	 O	 interesse	 público
numa	tal	missão	seria	considerável.	Todos	os	dias	uma	nova	coleção	de	vistas
de	Marte	 chegaria	 a	 nossas	 casas	 nas	 telas	 dos	 aparelhos	 de	TV.	 Poderíamos
traçar	 a	 rota,	 ponderar	 sobre	 as	 descobertas,	 sugerir	 novos	 destinos.	 O	 dia
seria	 longo,	 o	 rover	 obedecendo	 aos	 comandos	 de	 rádio	 emitidos	 da	 Terra.
Haveria	muito	tempo	para	 incorporar	novas	e	boas	 ideias	ao	plano	de	nossa
missão.	 Um	 bilhão	 de	 pessoas	 poderiam	 participar	 na	 exploração	 de	 outro
mundo.
A	área	da	superfície	de	Marte	é	exatamente	a	mesma	da	área	continental	da

Terra.	Uma	 expedição	meticulosa	 de	 reconhecimento	 nos	 ocuparia	 durante
séculos.	 Mas	 haverá	 um	 tempo	 em	 que	 o	 planeta	 estará	 explorado	 por
completo;	depois	que	aeronaves	robôs	o	tiverem	mapeado	do	alto,	depois	que
rovers	 tiverem	 rastreado	 sua	 superfície,	 depois	 de	 amostras	 terem	 sido
trazidas	 com	 segurança	 para	 a	 Terra,	 depois	 de	 seres	 humanos	 terem
caminhado	pelas	areias	de	Marte.	E	então,	o	quê?	O	que	faremos	com	Marte?
Há	 tantos	exemplos	de	uso	equivocado	da	Terra	pelos	 seres	humanos	que

até	o	ato	de	formular	essa	pergunta	me	dá	calafrios.	Se	houver	vida	em	Marte,
creio	que	não	deveríamos	fazer	nada	com	ele.	Nesse	caso	ele	pertenceria	aos
marcianos,	 mesmo	 que	 estes	 fossem	 apenas	micróbios.	 A	 existência	 de	 uma
biologia	 independente	num	planeta	próximo	é	um	tesouro	que	 fica	além	de
nosso	alcance,	e	a	preservação	dessa	vida	deve,	creio,	se	sobrepor	a	qualquer
outro	possível	uso	de	Marte.	No	entanto,	suponhamos	que	não	haja	vida	ali.
Ele	não	é	uma	fonte	plausível	de	matérias-primas:	o	transporte	de	Marte	para
a	 Terra	 seria	 caro	 demais	 durante	 muitos	 séculos	 futuros.	 Mas	 seríamos
capazes	 de	 viver	 em	 Marte?	 Poderíamos,	 de	 alguma	 forma,	 torná-lo
habitável?
Um	 mundo	 encantador,	 sem	 dúvida,	 porém	—	 do	 nosso	 ponto	 de	 vista



provinciano	—	há	muita	coisa	errada	em	Marte,	em	especial	a	baixa	presença
de	oxigênio,	a	ausência	de	água	em	estado	líquido	e	o	alto	fluxo	ultravioleta.
(As	 temperaturas	 baixas	 não	 constituem	 um	 obstáculo	 insuperável,	 como
demonstram	 as	 estações	 científicas	 permanentes	 na	 Antártida.)	 Todos	 esses
problemas	 poderiam	 ser	 resolvidos	 se	 pudéssemos	 fabricar	 mais	 ar.	 Com
pressões	atmosféricas	maiores,	seria	possível	ter	água	em	estado	líquido.	Com
mais	 oxigênio,	 poderíamos	 respirar	 na	 atmosfera	 e	 se	 formaria	 ozônio	 para
servir	 como	 escudo	 da	 superfície	 à	 radiação	 solar	 ultravioleta.	 Os	 canais
sinuosos,	as	placas	polares	empilhadas	e	outras	evidências	sugerem	que	Marte
já	 teve	uma	 atmosfera	mais	densa.	É	pouco	provável	 que	 esses	 gases	 tenham
escapado	de	lá.	Eles	estão,	portanto,	em	algum	lugar	do	planeta.	Alguns	estão
em	combinação	química	com	as	rochas	da	superfície.	Alguns	estão	no	gelo	do
subsolo.	Mas	a	maior	parte	deve	estar	nas	atuais	calotas	de	gelo	polares.
Para	 vaporizar	 as	 calotas	 é	 preciso	 aquecê-las;	 talvez	 fosse	 possível

pulverizá-las	 com	 um	pó	 escuro,	 para	 que	 se	 aqueçam	 ao	 absorver	mais	 luz
solar,	 o	 contrário	 do	 que	 estamos	 fazendo	 à	 Terra	 quando	 destruímos
florestas	 e	 pradarias.	 Mas	 as	 áreas	 das	 calotas	 são	 muito	 grandes.	 Para
transportar	 o	 pó	 necessário	 da	 Terra	 até	 Marte	 seriam	 necessários	 1200
foguetes	Saturno	5;	mesmo	assim,	os	ventos	poderiam	varrer	o	pó	das	calotas
polares.	Método	melhor	seria	conceber	algum	material	escuro	capaz	de	fazer
cópias	de	si	mesmo,	uma	pequena	máquina	escura	que	levaríamos	para	Marte
e	 a	 partir	 de	 então	 se	 autorreproduzisse	 a	 partir	 de	 material	 nativo	 para
cobrir	 toda	a	área	das	 calotas.	Existe	uma	categoria	dessas	máquinas.	Nós	as
chamamos	 de	 plantas.	 Algumas	 são	muito	 resistentes	 e	 resilientes.	 Sabemos
que	 pelo	 menos	 alguns	 micróbios	 terrestres	 são	 capazes	 de	 sobreviver	 em
Marte.	O	que	se	precisa	é	de	um	programa	de	seleção	artificial	e	engenharia
genética	de	plantas	escuras	—	talvez	liquens	—	capazes	de	sobreviver	no	meio
ambiente	muito	mais	rigoroso	de	Marte.	Se	fosse	possível	criar	essas	plantas,
podemos	imaginá-las	sendo	semeadas	nas	vastas	extensões	das	calotas	polares
geladas	 de	 Marte,	 criando	 raízes,	 se	 espalhando,	 escurecendo	 as	 calotas,
absorvendo	 luz	 solar,	 aquecendo	 o	 gelo	 e	 libertando	 a	 antiga	 atmosfera
marciana	 de	 seu	 longo	 cativeiro.	 Podemos	 até	 imaginar	 um	 Johnny
Appleseed***	 marciano,	 robô	 ou	 humano,	 a	 percorrer	 os	 vastos	 desertos



polares	num	esforço	que	beneficiará	apenas	as	futuras	gerações	humanas.
Essa	 ideia	 e	 ação,	 como	 conceito	 geral,	 é	 chamada	 de	 “terraformação”:	 a

transformação	 de	 uma	 paisagem	 alienígena	 em	outra	mais	 adequada	 a	 seres
humanos.	 Em	 milhares	 de	 anos	 o	 homem	 conseguiu	 alterar	 a	 temperatura
global	da	Terra	em	apenas	um	grau	com	mudanças	causadas	por	efeito	estufa
e	 albedo,	 embora,	 no	 ritmo	 atual	 de	 queima	 de	 combustíveis	 fósseis	 e
destruição	de	 florestas	e	pradarias,	a	 temperatura	global	possa	 se	alterar	em
mais	 um	 grau	 em	 apenas	 um	 ou	 dois	 séculos.	 Essas	 e	 outras	 considerações
sugerem	 que	 uma	 escala	 de	 tempo	 para	 transformações	 significativas	 em
Marte	talvez	esteja	na	ordem	de	centenas	de	milhares	de	anos.	Num	futuro	de
uma	 tecnologia	 altamente	 avançada	 poderíamos	 almejar	 não	 só	 aumentar	 a
pressão	 atmosférica	 total	 e	 com	 isso	 possibilitar	 a	 formação	 de	 água	 em
estado	 líquido,	 mas	 também	 conduzir	 água	 do	 derretimento	 das	 calotas
polares	para	as	regiões	equatoriais	mais	quentes.	Existe,	é	claro,	uma	maneira
de	fazer	isso.	Construiríamos	canais.
O	gelo	em	derretimento	na	superfície	e	na	subsuperfície	seria	transportado

por	 uma	 grande	 rede	 de	 canais.	 Mas	 foi	 isso	 exatamente	 o	 que	 Percival
Lowell,	 nem	um	 século	 atrás,	 sugeriu,	 de	maneira	 equivocada,	 que	 estivesse
de	 fato	acontecendo	em	Marte.	Lowell	 e	Wallace	 entenderam,	ambos,	que	a
comparativa	inospitalidade	de	Marte	se	devia	à	escassez	de	água.	Se	ao	menos
existisse	uma	rede	de	canais,	essa	carência	seria	remediada	e	a	habitabilidade
do	 planeta	 se	 tornaria	 plausível.	 As	 observações	 de	 Lowell	 foram	 feitas	 em
condições	 de	 visibilidade	 dificílimas.	 Outros,	 como	 Schiaparelli,	 já	 tinham
observado	algo	parecido	com	canais;	eles	foram	chamados	de	canali	antes	de
Lowell	 começar	 seu	 caso	 de	 amor	 de	 uma	 vida	 inteira	 com	 Marte.	 Seres
humanos	 têm	 demonstrado	 seu	 talento	 para	 o	 autoengano	 quando	 suas
emoções	 são	 instigadas,	 e	poucas	noções	 as	 instigam	mais	do	que	 a	 ideia	de
um	planeta	vizinho	habitado	por	seres	inteligentes.
É	 bem	possível	 que	 o	 potencial	 contido	na	 ideia	 de	 Lowell	 faça	 com	que

ela	 seja	 considerada	 uma	 espécie	 de	 premonição.	 Sua	 rede	 de	 canais	 foi
construída	 por	marcianos.	 Até	 isso	 pode	 ter	 sido	 uma	 acurada	 profecia.	 Se
alguma	 vez	 o	 planeta	 passar	 por	 terraformação,	 ela	 será	 realizada	 por	 seres
humanos	 cuja	 residência	 permanente	 e	 afiliação	 planetária	 será	 Marte.	 Os



marcianos	seremos	nós.

*	Até	o	período	atual,	ocorreram	diversas	missões	a	Marte.	A	atual	estratégia	de	busca	por	vida	adotada
pela	 Nasa	 divide-se	 nas	 fases	 de	 busca	 por	 água	 (dado	 nosso	 entendimento	 de	 que	 este	 seja	 o	 mais
provável	 solvente	para	a	vida),	explorando	a	habitabilidade,	procura	por	sinais	de	vida	e,	nas	próximas
décadas,	a	colonização	humana	do	nosso	planeta	vizinho.	(N.	R.	T.)
**	Desde	a	publicação	da	primeira	edição	deste	livro,	dezenas	de	missões	a	Marte	foram	executadas,	tendo
um	considerável	número	delas	falhado,	dada	a	complexidade	do	objetivo.	Dessas,	cinco	foram	rovers	que
exploraram	o	solo	marciano.	A	próxima	rover	a	ser	enviada	pela	Nasa	é	Mars	2020	Rover,	com	previsão	de
lançamento	em	2020.	(N.	R.	T.)
***	Pioneiro	americano	que	se	tornou	lendário	por	percorrer	áreas	do	Meio-Oeste	plantando	macieiras.
(N.	T.)



6.	Histórias	de	viajantes

Será	que	existem	muitos	mundos,	ou	apenas	um	único	mundo?	Essa	é	uma	das	mais	nobres	e	exaltadas
perguntas	no	estudo	da	Natureza.

Alberto	Magno,	século	XIII

Podemos	ascender	desta	enfadonha	Terra	e,	olhando-a	de	cima,	ponderar	se	a	Natureza	aplicou	todo	o
seu	recurso	e	refinamento	nesse	pontinho	de	Sujeira.	Assim,	como	viajantes	em	outros	e	distantes	países,
estaremos	mais	capazes	de	julgar	o	que	foi	feito	em	casa,	saber	como	fazer	uma	verdadeira	avaliação	dela
e	atribuir	 o	 verdadeiro	 valor	de	 cada	 coisa.	Estaremos	menos	aptos	 para	admirar	 o	 que	 este	Mundo
chama	 de	 grande,	 desprezando	 com	 nobreza	 essas	 Insignificâncias	 nas	 quais	 os	 Homens	 costumam
depositar	suas	afeições,	quando	soubermos	que	há	uma	multidão	de	Terras	assim,	habitadas	e	ornadas
como	a	nossa.

Christiaan	Huygens,	Os	mundos	celestiais	descobertos,	c.	1690

Esta	é	a	época	na	qual	humanos	começaram	a	navegar	pelo	mar	do	espaço.
As	naves	modernas	que	percorrem	as	trajetórias	keplerianas	para	os	planetas
não	 são	 tripuladas.	 São	 lindamente	 construídas,	 robôs	 semi-inteligentes	 que
exploram	 mundos	 desconhecidos.	 Viagens	 para	 o	 sistema	 solar	 exterior
controladas	de	um	único	lugar	no	planeta	Terra,	o	Laboratório	de	Propulsão
a	Jato	da	Nasa,	em	Pasadena,	Califórnia.
Em	 9	 de	 julho	 de	 1979,	 uma	 espaçonave	 chamada	Voyager	 2	 chegou	 ao

sistema	 Júpiter.	 Tinha	 viajado	 durante	 quase	 dois	 anos	 pelo	 espaço
interplanetário.	 Ela	 é	 feita	 de	 milhões	 de	 partes	 separadas,	 juntadas	 de
maneira	 a	 haver	 redundância,	 de	 modo	 que,	 se	 algum	 componente	 falhar,
outros	assumirão	suas	responsabilidades.	Pesa	0,9	tonelada	e	preencheria	uma
grande	sala	de	estar.	Sua	missão	a	leva	para	tão	longe	do	Sol	que	não	pode	ser
carregada	 de	 energia	 solar,	 como	 são	 outras	 espaçonaves.	 Em	 vez	 disso,	 a
Voyager	se	vale	de	pequenas	fontes	de	energia	nuclear,	extraindo	centenas	de



watts	 da	 desintegração	 radioativa	 de	 uma	 pelota	 de	 plutônio.	 Seus	 três
computadores	integrados	e	a	maior	parte	de	suas	funções	de	automanutenção
—	por	exemplo,	o	sistema	de	controle	de	temperatura	—	estão	localizados	no
centro.	Ela	recebe	comandos	da	Terra	e	irradia	de	volta	suas	descobertas	por
uma	 grande	 antena	 com	 3,7	 metros	 de	 diâmetro.	 A	 maior	 parte	 de	 seus
instrumentos	 científicos	 fica	 numa	 plataforma	 de	 varredura	 que	 rastreia
Júpiter	ou	uma	de	suas	luas	quando	a	espaçonave	passa	por	um	ou	por	outra.
Há	 muitos	 instrumentos	 científicos	 —	 espectrômetros	 ultravioleta	 e
infravermelho,	 dispositivos	 para	 medir	 partículas	 carregadas,	 campos
magnéticos	e	as	emissões	de	rádio	de	Júpiter	—,	mas	os	mais	produtivos	têm
sido	 as	 duas	 câmeras	 de	 TV,	 projetadas	 para	 gravar	 dezenas	 de	 milhares	 de
imagens	das	ilhas	planetárias	no	sistema	solar	exterior.
Júpiter	 é	 cercado	 de	 uma	 casca	 formada	 por	 partículas	 invisíveis,	 porém

extremamente	 perigosas,	 carregadas	 de	 alta	 energia.	 A	 espaçonave	 devia
atravessar	 a	 beirada	 exterior	 desse	 cinturão	 de	 radiação	 para	 examinar	 de
perto	o	planeta	e	suas	 luas,	e	depois	prosseguir	em	sua	missão	até	Saturno	e
além	 dele.	 Mas	 as	 partículas	 carregadas	 podem	 danificar	 os	 delicados
instrumentos	e	fritar	os	equipamentos	eletrônicos.	Júpiter	também	é	cercado
por	um	anel	de	detritos	sólidos,	descobertos	quatro	meses	antes	pela	Voyager
1,	 que	 a	 Voyager	 2	 teria	 de	 atravessar.	 Uma	 colisão	 com	 um	 pequeno
fragmento	poderia	 fazer	 a	 espaçonave	 ser	deslocada	 com	violência	 e	 sair	do
controle,	 deixar	 sua	 antena	 incapacitada	 de	 sintonizar	 a	 Terra,	 seus	 dados
perdidos	 para	 sempre.	 Logo	 antes	 de	 sua	 chegada	 lá,	 os	 controladores	 da
missão	 estavam	 inquietos.	Houve	 alguns	 alarmes	 e	 situações	 de	 emergência,
mas	 a	 atuação	 combinada	 dos	 humanos	 na	 Terra	 e	 do	 robô	 no	 espaço
contornou	o	desastre.
Lançada	 em	20	de	 agosto	de	 1977,	 ela	 percorreu	uma	 trajetória	 em	 arco,

passando	 pela	 órbita	 de	Marte,	 atravessou	 o	 cinturão	 de	 asteroides,	 para	 se
aproximar	do	sistema	de	Júpiter	e	seguir	seu	caminho	passando	pelo	planeta
e	 entre	 suas	 catorze	—	 ou	 algo	 assim	—	 luas.*	 A	 passagem	 da	Voyager	 por
Júpiter	 acelerou	 seu	 trajeto	 para	 um	 contato	 imediato	 com	 Saturno.	 A
gravidade	deste	a	impulsionará	para	Urano.	Depois	de	Urano,	ela	mergulhará
além	 de	 Netuno,	 deixando	 o	 sistema	 solar	 para	 tornar-se	 uma	 espaçonave



interestelar,	fadada	a	vagar	para	sempre	no	grande	oceano	entre	as	estrelas.
Essas	 viagens	de	 exploração	 e	descoberta	 são	 as	últimas	numa	 longa	 série

que	tem	caracterizado	e	distinguido	a	história	humana.	Nos	séculos	XV	 e	XVI
podia-se	viajar	da	Espanha	aos	Açores	em	alguns	dias,	o	mesmo	tempo	que	se
leva	 agora	para	 cruzar	o	 canal	 de	 espaço	 entre	 a	Terra	 e	 a	Lua.	Eram	então
necessários	alguns	meses	para	atravessar	o	oceano	Atlântico	e	chegar	ao	que
era	 chamado	 de	 Novo	 Mundo,	 as	 Américas.	 Hoje	 demora-se	 alguns	 meses
para	 atravessar	 o	 oceano	 do	 sistema	 solar	 interior	 e	 chegar	 a	 Marte	 ou	 a
Vênus,	 que	 são	 verdadeira	 e	 literalmente	novos	mundos	 esperando	por	nós.
Nos	séculos	XVII	 e	XVIII	 se	poderia	viajar	da	Holanda	à	China	em	um	ano	ou
dois,	 tempo	 em	 que	 a	Voyager	 viajou	 da	 Terra	 a	 Júpiter.1	 Os	 custos	 anuais
foram,	em	termos	relativos,	maiores	naquela	época	do	que	agora,	porém,	em
ambos	 os	 casos,	 menos	 de	 1%	 do	 Produto	 Nacional	 Bruto.	 Nossas	 atuais
espaçonaves,	com	suas	tripulações	robóticas,	são	os	precursores,	a	vanguarda
das	futuras	expedições	humanas	aos	planetas.	Já	viajamos	dessa	maneira	antes.
O	 período	 do	 século	XV	 ao	 XVII	 representa	 um	 grande	 ponto	 de	 inflexão

em	nossa	história.	Ficou	claro	então	que	podíamos	nos	aventurar	em	todas	as
partes	 do	 nosso	 planeta.	 Destemidas	 embarcações	 a	 vela	 de	 meia	 dúzia	 de
nações	 europeias	 se	 dispersaram	 por	 todos	 os	 oceanos.	 Havia	 muitas
motivações	 para	 essas	 jornadas:	 ambição,	 ganância,	 orgulho	 nacional,
fanatismo	 religioso,	 indultos	 de	 prisão,	 curiosidade	 científica,	 sede	 de
aventuras	e	 indisponibilidade	de	empregos	adequados	na	Estremadura.	Essas
viagens	resultaram	em	muita	coisa	ruim,	assim	como	em	muita	coisa	boa.	Mas
o	 resultado	 líquido	 foi	 o	 de	 uma	 união	 maior	 da	 Terra,	 a	 diminuição	 do
provincianismo,	para	unificar	a	espécie	humana	e	avançar	poderosamente	no
conhecimento	de	nosso	planeta	e	de	nós	mesmos.
Símbolo	 da	 época	 da	 exploração	 com	naus	 a	 vela	 e	 das	 descobertas	 foi	 a

revolucionária	 República	 Holandesa	 do	 século	 XVII.	 Tendo	 declarado	 havia
pouco	 sua	 independência	do	poderoso	 Império	Espanhol,	 ela	 abraçou,	mais
completamente	 do	 que	 qualquer	 outra	 nação	 dessa	 época,	 o	 Iluminismo
europeu.	Era	uma	sociedade	racional,	ordenada,	criativa.	Mas	como	os	portos
e	navios	espanhóis	foram	vedados	à	navegação	holandesa,	a	sobrevivência	da
minúscula	 república	 dependia	 de	 sua	 capacidade	 para	 construir,	 tripular	 e



acionar	uma	grande	frota	de	navios	comerciais.
A	 Companhia	 das	 Índias	 Orientais,	 um	 empreendimento	 conjunto	 de

governo	e	 iniciativa	privada,	enviou	navios	para	os	cantos	mais	afastados	do
mundo	para	 adquirir	mercadorias	 raras	 e	 revendê-las	 com	 lucro	na	Europa.
Essas	viagens	constituíam	o	sangue	vital	da	república.	Cartas	de	navegação	e
mapas	eram	classificados	como	segredo	de	Estado.	Os	navios	com	frequência
zarpavam	 com	 instruções	 secretas	 e	 seladas.	 De	 uma	 hora	 para	 outra,	 os
holandeses	 estavam	 presentes	 em	 todo	 o	 planeta.	 O	 mar	 de	 Barents,	 no
oceano	Ártico,	 e	 a	Tasmânia,	 na	Austrália,	 devem	 seus	 nomes	 a	 capitães	 do
mar	 holandeses.	 Essas	 não	 foram	 simples	 explorações	 comerciais,	 embora
tivessem	 muito	 desse	 caráter.	 Foram	 elementos	 poderosos	 de	 aventura
científica	e	do	gosto	pela	descoberta	de	novas	terras,	novas	plantas	e	animais,
novos	povos,	a	busca	do	conhecimento	por	si	mesmo.
O	prédio	da	prefeitura	de	Amsterdam	reflete	essa	autoimagem	confiante	e

secular	da	Holanda	do	século	XVII.	Para	sua	construção	foram	trazidos	navios
carregados	 de	mármore.	Constantijn	Huygens,	 poeta	 e	 diplomata	 da	 época,
assinalou	que	o	edifício	demonstrava	a	“estreiteza	de	visão	e	a	esqualidez	do
gótico”.**	No	prédio,	até	hoje,	há	uma	estátua	de	Atlas	sustentando	os	céus,
ornados	 de	 constelações.	 Embaixo	 está	 a	 Justiça,	 ostentando	 uma	 espada
dourada	 e	 uma	 balança,	 de	 pé	 entre	 a	 Morte	 e	 a	 Punição,	 e	 pisando	 na
Avareza	e	na	Inveja,	deusas	dos	mercadores.	Os	holandeses,	cuja	economia	se
baseava	 no	 lucro	 privado,	 compreendiam,	 assim	 mesmo,	 que	 a	 busca
desenfreada	ao	lucro	representava	uma	ameaça	à	alma	da	nação.
Um	símbolo	menos	alegórico	encontra-se	debaixo	de	Atlas	e	da	Justiça,	no

piso	do	prédio.	É	um	grande	mapa	nele	incrustado,	do	final	do	século	XVII	ou
início	do	XVIII,	que	se	estende	do	Oeste	da	África	ao	oceano	Pacífico.	A	arena
da	 Holanda	 era	 o	 mundo	 inteiro.	 E	 nesse	 mapa,	 com	 uma	 modéstia	 que
desarma	qualquer	crítica,	os	holandeses	omitiram	a	si	mesmos,	usando	apenas
o	antigo	nome	latino	Belgium	para	designar	sua	região	na	Europa.
Em	um	ano	típico,	muitos	navios	percorriam	metade	do	mundo.	Descendo

pela	costa	oeste	da	África,	contornando	o	 litoral	 sul,	passando	pelo	estreito
de	Madagascar	e	atravessando	o	que	chamavam	de	mar	da	Etiópia,	e	depois	a
ponta	meridional	da	Índia,	eles	navegavam	em	direção	ao	maior	foco	de	seu



interesse,	 as	 ilhas	 das	 Especiarias,	 atual	 Indonésia.	 Algumas	 expedições
seguiram	dali	para	uma	 terra	 com	o	nome	de	Nova	Holanda,	hoje	 chamada
Austrália.	 Poucos	 se	 aventuravam	 pelos	 estreitos	 de	Malaca,	 passando	 pelas
Filipinas	rumo	à	China.	Sabemos,	de	um	relato	de	meados	do	século	XVII,	 de
uma	 “embaixada	 da	 Companhia	 das	 Índias	 Orientais	 das	 Províncias	 Unidas
dos	Países	Baixos	 junto	ao	Grande	Tártaro,	Cham,	 imperador	da	China”.	Os
cidadãos,	 embaixadores	 e	 capitães	 do	 mar	 holandeses	 ficavam	 de	 olhos
arregalados	de	espanto	ao	deparar	com	outra	civilização	na	Cidade	Imperial
de	Pequim.2
Nunca	antes	nem	depois,	a	Holanda	foi	a	potência	mundial	que	era	então.

País	pequeno,	obrigado	a	recorrer	a	sua	sagacidade	e	inventividade,	praticava
uma	política	 exterior	de	 forte	 cunho	pacifista.	Devido	a	 sua	 tolerância	para
com	 opiniões	 heterodoxas,	 era	 um	 porto	 seguro	 para	 intelectuais	 que	 se
refugiavam	da	censura	 e	do	controle	de	opinião	que	havia	 em	outras	partes
da	Europa	—	situação	parecida	com	a	dos	Estados	Unidos,	que,	na	década	de
1930,	 se	 beneficiaram	muitíssimo	 do	 êxodo	 de	 intelectuais	 que	 deixavam	 a
Europa	dominada	pelos	nazistas.	Assim,	a	Holanda	do	século	XVII	tornou-se	o
lar	do	 grande	 filósofo	 judeu	Espinoza,	 que	Einstein	 admirava;	 de	Descartes,
figura	 axial	 da	 história	 da	 matemática	 e	 da	 filosofia;	 e	 de	 John	 Locke,
cientista	político	que	influenciou	um	grupo	de	revolucionários	de	inclinação
filosófica	 cujos	 nomes	 eram	 Paine,	 Hamilton,	 Adams,	 Franklin	 e	 Jefferson.
Nunca	antes,	ou	depois,	a	Holanda	foi	agraciada	com	tal	galáxia	de	artistas	e
cientistas,	 filósofos	 e	 matemáticos.	 Foi	 a	 época	 dos	 mestres	 da	 pintura
Rembrandt	 e	 Vermeer,	 e	 Frans	 Hals;	 de	 Leeuwenhoek,	 inventor	 do
microscópio;	 de	Grotius,	 fundador	 do	 direito	 internacional;	 de	Willebrord
Snell,	que	descobriu	a	lei	da	refração	da	luz.
Seguindo	a	tradição	holandesa	de	incentivar	a	liberdade	de	pensamento,	a

Universidade	 de	 Leiden	 ofereceu	 uma	 cátedra	 a	 um	 cientista	 italiano
chamado	 Galileu,	 que	 fora	 obrigado	 pela	 Igreja	 católica,	 sob	 ameaça	 de
tortura,	a	abjurar	sua	visão	herética	de	que	a	Terra	girava	em	torno	do	Sol,	e
não	o	contrário.3	Galileu	tinha	laços	estreitos	com	a	Holanda,	e	seu	primeiro
telescópio	 astronômico	 foi	 um	 desenvolvimento	 de	 um	 instrumento	 óptico
de	design	holandês.	Com	ele,	descobriu	manchas	solares,	as	fases	de	Vênus,	as



crateras	da	Lua	e	as	quatro	grandes	luas	de	Júpiter,	que	hoje	levam	seu	nome,
satélites	 de	 Galileu.	 As	 descrições,	 pelo	 próprio	 Galileu,	 de	 suas	 labutas
eclesiásticas	estão	contidas	numa	carta	que	ele	escreveu	em	1615	para	a	grã-
duquesa	Cristina:

Há	 alguns	 anos,	 como	 vossa	 alteza	 sereníssima	 bem	 sabe,	 descobri	 nos	 céus	muitas	 coisas	 que	 não
tinham	 sido	 vistas	 antes	 de	 nossa	 própria	 época.	 A	 novidade	 dessas	 coisas	 bem	 como	 algumas
consequências	que	se	seguiram	a	elas,	contradizendo	as	noções	de	física	em	geral	sustentadas	entre
filósofos	acadêmicos,	atiçaram	contra	mim	um	número	não	pequeno	de	professores	[muitos	dos	quais
eclesiásticos]	—	 como	 se	 eu	 tivesse	 colocado	 essas	 coisas	 no	 céu	 com	minhas	 próprias	mãos	 para
contrariar	 a	 Natureza	 e	 derrubar	 as	 ciências.	 Parece	 que	 eles	 esqueceram	 que	 o	 incremento	 no
conhecimento	das	verdades	estimula	a	investigação,	o	estabelecimento	e	o	crescimento	das	artes.4

A	conexão	entre	a	Holanda	como	potência	exploradora	e	a	Holanda	como
centro	intelectual	e	cultural	era	muito	forte.	O	aperfeiçoamento	dos	navios	a
vela	 incentivou	tecnologias	de	todos	os	tipos.	Pessoas	gostavam	de	trabalhar
usando	 as	 mãos.	 Invenções	 eram	 premiadas.	 O	 avanço	 tecnológico	 exigia	 a
busca	 mais	 livre	 possível	 do	 conhecimento,	 de	 modo	 que	 a	 Holanda	 se
tornou	a	principal	publicadora	e	vendedora	de	livros	na	Europa,	traduzindo
obras	 escritas	 em	 outras	 línguas	 e	 permitindo	 a	 publicação	 de	 obras
proscritas	em	outros	 lugares.	Aventuras	em	países	exóticos	e	encontros	com
sociedades	 estranhas	 fizeram	 estremecer	 complacências,	 desafiaram
pensadores	a	reconsiderar	a	sabedoria	prevalente	e	mostraram	que	ideias	que
já	 eram	 aceitas	 havia	 milhares	 de	 anos	 —	 por	 exemplo,	 na	 geografia	 —
estavam	erradas.	Numa	época	na	qual	reis	e	imperadores	governavam	grande
parte	do	mundo,	a	República	Holandesa	era	governada,	mais	do	que	qualquer
outra	 nação,	 pelo	 povo.	 A	 abertura	 da	 sociedade	 e	 seu	 estímulo	 à	 vida
mental,	 seu	bem-estar	material	 e	 seu	comprometimento	com	a	exploração	e
utilização	 de	 novos	 mundos	 criaram	 uma	 jubilosa	 confiança	 no
empreendimento	humano.5
Na	 Itália,	 Galileu	 tinha	 anunciado	 outros	 mundos	 e	 Giordano	 Bruno,

especulado	 sobre	outras	 formas	de	vida.	Por	 isso	 foram	submetidos	 a	brutal
sofrimento.	 Porém	 na	 Holanda	 o	 astrônomo	 Christiaan	 Huygens,	 que
acreditava	 nos	 dois,	 foi	 coberto	 de	 honrarias.	 Seu	 pai	 era	 Constantijn
Huygens,	 grande	 diplomata	 da	 época,	 literato,	 poeta,	 compositor,	 músico,



amigo	íntimo	e	tradutor	do	poeta	inglês	John	Donne,	e	chefe	de	uma	grande
e	arquetípica	família.	Constantijn	admirava	o	pintor	Rubens;	“descobriu”	um
jovem	 artista	 chamado	Rembrandt	 van	Rijn	 e	 depois	 apareceu	 em	 vários	 de
seus	quadros.	Após	seu	primeiro	encontro,	Descartes	escreve	sobre	ele:	“Não
consegui	acreditar	que	uma	única	mente	pudesse	se	ocupar	com	tantas	coisas
e	 se	 equipar	 tão	 bem	 de	 todas	 elas”.	 A	 casa	 de	 Huygens	 era	 cheia	 de
mercadorias	 de	 todas	 as	 partes	 do	mundo.	 Pensadores	 eminentes	 de	 outras
nações	 eram	 hóspedes	 frequentes.	 Tendo	 crescido	 nesse	 ambiente,	 o	 jovem
Christiaan	Huygens	tornou-se	adepto,	ao	mesmo	tempo,	de	línguas,	desenho,
direito,	ciência,	engenharia,	matemática	e	música.	Seus	interesses	e	lealdades
eram	amplos.	“O	mundo	é	meu	país”,	disse	ele,	“a	ciência,	minha	religião.”
A	 luz	 era	 um	 tema	predominante	naquele	 tempo:	 a	 simbólica	 iluminação

da	liberdade	de	pensamento	e	de	religião,	da	descoberta	geográfica;	a	luz	que
permeava	as	pinturas	da	época,	em	especial	a	primorosa	obra	de	Vermeer;	e	a
luz	 como	 objeto	 de	 investigação	 científica,	 como	 no	 estudo	 de	 Snell	 sobre
refração,	 a	 invenção	 do	 microscópio	 por	 Leeuwenhoek	 e,	 do	 próprio
Huygens,	a	teoria	do	movimento	ondulatório	da	 luz.6	Todas	essas	atividades
eram	conectadas	e	 seus	praticantes	combinavam-se	 livremente.	Os	 interiores
de	Vermeer	estão	caracteristicamente	cheios	de	artefatos	náuticos	e	mapas	de
parede.	Microscópios	eram	curiosidades	de	sala	de	estar.	Leeuwenhoek	foi	o
testamenteiro	 do	 espólio	 de	 Vermeer	 e	 era	 visita	 frequente	 na	 casa	 de
Huygens,	em	Hofwijck.
O	 microscópio	 de	 Leeuwenhoek	 evoluiu	 a	 partir	 das	 lupas	 usadas	 por

comerciantes	de	 tecidos	para	examinar	a	qualidade	da	mercadoria.	Com	ele,
Leeuwenhoek	 descobriu	 um	 universo	 numa	 gota	 d’água:	 os	 micróbios,	 que
descreveu	 como	 “animalículos”	 e	 achou	 “bonitinhos”.	 Huygens	 contribuiu
para	 o	 projeto	 dos	 primeiros	 microscópios,	 com	 os	 quais	 ele	 mesmo	 fez
muitas	 descobertas.	 Leeuwenhoek	 e	 Huygens	 estiveram	 entre	 as	 primeiras
pessoas	 que	 viram	 as	 células	 do	 esperma	 humano,	 pré-requisito	 para
compreender	 o	 processo	 da	 reprodução.	 Para	 explicar	 como	 micro-
organismos	 se	 desenvolvem	 devagar	 em	 água	 previamente	 esterilizada,
Huygens	 sugeriu	 que	 eram	 pequenos	 o	 bastante	 para	 flutuar	 pelo	 ar	 e	 se
reproduzir	ao	pousar	na	água.	Ele	assim	criou	uma	alternativa	para	a	geração



espontânea	—	a	noção	de	que	a	vida	pode	surgir,	na	fermentação	de	suco	de
uva	 ou	 carne	 em	 decomposição,	 totalmente	 independente	 de	 uma	 vida
preexistente.	 Foi	 só	 no	 tempo	 de	 Louis	 Pasteur,	 dois	 séculos	 depois,	 que	 a
especulação	de	Huygens	demonstrou	 ser	 correta.	A	busca	de	vida	 em	Marte
pela	 Viking	 pode	 ser	 rastreada	 de	 mais	 maneiras	 do	 que	 a	 utilizada	 por
Leeuwenhoek	 e	 Huygens.	 Eles	 são	 também	 os	 avós	 da	 teoria	 dos	 germes	 e,
portanto,	 de	 grande	 parte	 da	medicina	moderna.	Mas	 não	 tinham	objetivos
práticos	em	mente.	Estavam	apenas	remexendo	numa	sociedade	tecnológica.
O	microscópio	e	o	 telescópio,	ambos	desenvolvidos	na	Holanda	no	 início

do	século	XVII,	representam	uma	extensão	da	visão	humana	para	os	reinos	do
muito	 pequeno	 ou	 do	 muito	 grande.	 Nossas	 observações	 dos	 átomos	 e	 das
galáxias	 foram	 inauguradas	 naquele	 momento	 e	 naquele	 lugar.	 Christiaan
Huygens	 gostava	 de	 fazer	 e	 polir	 lentes	 para	 telescópicos	 astronômicos	 e
construiu	um	com	cinco	metros	de	comprimento.	Suas	descobertas	com	esse
telescópio	por	si	mesmas	lhe	garantiriam	um	lugar	na	história	das	realizações
humanas.	 Nas	 pegadas	 de	 Eratóstenes,	 ele	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 a	 medir	 o
tamanho	de	outro	planeta.	Foi	 também	o	primeiro	a	 especular	que	Vênus	 é
todo	 coberto	 de	 nuvens;	 o	 primeiro	 a	 observar	 uma	 formação	da	 superfície
de	Marte	 (uma	 vasta	 encosta	 fustigada	 pelo	 vento	 chamada	 Syrtis	Major);	 e
ao	 observar	 o	 aparecimento	 e	 desaparecimento	 dessas	 formações	 à	 medida
que	 o	 planeta	 gira,	 o	 primeiro	 a	 determinar	 que	 o	 dia	 marciano,	 como	 o
nosso,	 tinha	 a	 duração	 de	 mais	 ou	 menos	 24	 horas.	 Foi	 o	 primeiro	 a
reconhecer	 que	 Saturno	 era	 cercado	 por	 um	 sistema	 de	 anéis	 que	 nunca
tocava	 no	 planeta.7	 E	 foi	 o	 descobridor	 de	 Titã,	 a	maior	 lua	 de	 Saturno	 e,
como	 hoje	 sabemos,	 a	 maior	 lua	 no	 sistema	 solar***	 —	 um	 mundo	 de
extraordinário	 interesse	 e	 promessa.	 Fez	 a	 maior	 parte	 dessas	 descobertas
com	vinte	e	tantos	anos	de	idade.	Também	achava	a	astrologia	uma	bobagem.



Detalhe	de	Systema	Saturnium,	de	Christiaan	Huygens,	publicado
em	1659.	Mostra	sua	explicação	(correta)	da	mudança	no	aspecto
dos	anéis	de	Saturno	no	decorrer	dos	anos	à	medida	que	muda	a
geometria	relativa	entre	a	Terra	e	esse	planeta.	Na	posição	B,	os

anéis,	proporcionalmente	finos	como	papel,	desaparecem	quando	só
apresentam	à	vista	sua	beirada.	Na	posição	A,	eles	apresentam	sua
máxima	extensão	visível	da	Terra,	configuração	que	causou	a
Galileu,	cujo	telescópio	era	muitíssimo	inferior,	considerável

consternação.

Huygens	fez	muito	mais	do	que	isso.	Um	problema-chave	para	a	navegação
marítima	 na	 época	 era	 a	 determinação	 da	 longitude.	 A	 latitude	 podia	 ser
determinada	com	facilidade	pelas	estrelas	—	quanto	mais	ao	sul	 se	estivesse,
mais	constelações	do	hemisfério	sul	eram	visíveis.	Mas	a	longitude	exigia	uma
medição	precisa	 do	 tempo.	Um	 relógio	de	 boa	precisão	 a	 bordo	 indicaria	 a
hora	no	porto	de	origem;	o	nascer	e	o	pôr	do	sol	e	das	estrelas	especificariam
a	 hora	 local;	 e	 a	 diferença	 entre	 as	 duas	 forneceria	 a	 longitude.	 Huygens
inventou	 o	 relógio	 de	 pêndulo	 (seu	 princípio	 tinha	 sido	 descoberto	 antes



disso	por	Galileu),	que	foi	então	empregado,	não	com	absoluto	sucesso,	para
calcular	posições	no	meio	do	grande	oceano.	Seus	esforços	resultaram	numa
precisão	 sem	 precedentes	 em	 relógios	 astronômicos	 e	 outros	 relógios
náuticos.	Ele	inventou	o	balancim	com	mola	em	espiral,	ainda	usado	hoje	em
dia	 em	 alguns	 relógios;	 fez	 contribuições	 fundamentais	 à	 mecânica	 —	 por
exemplo,	o	cálculo	da	força	centrífuga	—,	e,	de	um	estudo	do	jogo	de	dados,
à	 teoria	 das	 probabilidades.	 Aperfeiçoou	 a	 bomba	 de	 ar,	 que	 mais	 tarde
revolucionaria	a	 indústria	da	mineração,	e	a	“lanterna	mágica”,	ancestral	do
projetor	de	 slides.	 Inventou	 também	uma	coisa	chamada	“motor	a	pólvora”,
que	influenciou	o	desenvolvimento	de	outra	máquina,	o	motor	a	vapor.
Huygens	 ficou	 encantado	 com	 o	 fato	 de	 a	 visão	 copernicana	 da	 Terra

como	um	planeta	que	se	move	em	torno	do	Sol	ter	tido	aceitação	ampla	até
entre	 as	 pessoas	 comuns	 na	 Holanda.	 De	 fato,	 disse	 ele,	 Copérnico	 foi
reconhecido	 por	 todos	 os	 astrônomos,	 exceto	 aqueles	 que	 “eram	um	pouco
ignorantes	 ou	 tinham	 superstições	 impostas	 por	mera	 autoridade	 humana”.
Na	Idade	Média,	 filósofos	cristãos	empenhavam-se	em	contestar	 isso,	 já	que,
como	 os	 céus	 dão	 uma	 volta	 em	 torno	 da	 Terra	 todo	 dia,	 nem	 de	 longe
podiam	 ter	 extensão	 infinita;	 e	 portanto	 era	 impossível	 haver	 um	 número
infinito	de	mundos,	ou	mesmo	um	grande	número	deles	(ou	até	mais	de	um).
A	 descoberta	 de	 que	 é	 a	 Terra	 que	 gira	 e	 não	 o	 céu	 teve	 importantes
implicações	para	o	conceito	da	singularidade	 terrestre	e	da	possibilidade	de
haver	 vida	 em	 outro	 lugar.	 Copérnico	 afirmara	 que	 não	 apenas	 o	 sistema
solar,	mas	todo	o	universo,	era	heliocêntrico,	e	Kepler	negara	que	as	estrelas
tivessem	sistemas	planetários.	A	primeira	pessoa	que	tornou	explícita	a	ideia
de	um	grande	—	na	verdade,	infinito	—	número	de	outros	mundos	em	órbita
em	 torno	 de	 outros	 sóis	 parece	 ter	 sido	 Giordano	 Bruno.	 Mas	 outros
pensavam	que	a	noção	de	pluralidade	dos	mundos	era	decorrência	direta	das
ideias	 de	 Copérnico	 e	 Kepler	 e	 isso	 os	 deixava	 horrorizados.	 No	 início	 do
século	XVII,	Robert	Merton	contestou	que	a	hipótese	heliocêntrica	implicasse
a	 existência	de	uma	multidão	de	outros	 sistemas	planetários,	 sendo	esse	um
argumento	 do	 tipo	 chamado	 reductio	 ad	 absurdum	 (apêndice	 1),
demonstrando	o	erro	da	suposição	inicial.	Ele	escreveu,	numa	argumentação
que	pode	ter	parecido	uma	vez	devastadora:



Pois	se	o	firmamento	for	de	tão	incomparável	tamanho,	como	esses	gigantes	de	Copérnico	implicam
[…]	tão	vasto	e	cheio	de	incontáveis	estrelas,	sendo	de	extensão	infinita	[…]	por	que	não	poderíamos
supor	[…]	que	essas	estrelas	infinitas	visíveis	no	firmamento	sejam	tantos	quantos	sóis,	com	centros
especificamente	fixos;	que	tenham,	da	mesma	forma,	planetas	a	eles	subordinados,	assim	como	o	Sol
os	tem	dançando	em	torno	dele?	[…]	E	assim,	por	conseguinte,	que	haja	infinitos	mundos	habitáveis;	o
que	o	impede?	[…]	a	essas	e	como	tais	outras	tentativas	insolentes	e	atrevidas,	paradoxos	prodigiosos,
outras	 inferências	devem	se	 seguir,	 se	 se	 tomar	 como	assegurado	o	que	 […]	Kepler	 […]	e	outros
mantêm	sobre	o	movimento	da	Terra.

Porém	 a	 Terra,	 sim,	 se	 move.	 Merton,	 se	 vivesse	 hoje,	 seria	 obrigado	 a
deduzir	 a	 existência	 de	 “infinitos	 mundos	 habitáveis”.	 Huygens	 não	 se
esquivou	a	essa	conclusão;	 ele	a	abraçou	com	alegria:	no	outro	 lado	do	mar
do	 espaço	 as	 estrelas	 são	outros	 sóis.	 Por	 analogia	 com	nosso	 sistema	 solar,
Huygens	 inferiu	 que	 algumas	 estrelas	 deviam	 ter	 seus	 próprios	 sistemas
planetários	e	que	muitos	desses	planetas	poderiam	ser	habitados.

Se	não	admitirmos	que	esses	planetas	sejam	mais	que	vastos	desertos	[…]	se	os	despojarmos	de	todas
essas	criaturas	que	com	mais	clareza	sinalizam	seu	arquiteto	divino,	nós	os	estaríamos	relegando	a	algo
inferior	à	Terra	em	beleza	e	em	dignidade,	algo	muito	desarrazoado.8

Essas	ideias	foram	apresentadas	num	livro	extraordinário	com	o	triunfante
título	 Os	 mundos	 celestiais	 descobertos:	 Conjecturas	 a	 respeito	 de	 habitantes,
plantas	 e	 produções	 dos	 mundos	 nos	 planetas.	 Composta	 pouco	 antes	 de
Huygens	morrer,	 em	1690,	 a	 obra	 foi	 admirada	por	muitos,	 inclusive	o	 tsar
Pedro,	o	Grande,	que	fez	dela	o	primeiro	produto	da	ciência	ocidental	a	ser
publicado	 na	 Rússia.	 O	 livro	 versa	 em	 grande	 parte	 sobre	 a	 natureza	 ou	 os
meios	 ambientes	 dos	 planetas.	 Entre	 as	 figuras	 caprichadas	 da	 primeira
edição	existe	uma	na	qual	se	vê,	em	escala,	o	Sol	e	os	planetas	gigantes	Júpiter
e	 Saturno.	 São,	 em	 termos	 comparativos,	 bem	 pequenos.	 Também	 há	 um
desenho	de	Saturno	ao	lado	da	Terra:	nosso	planeta	é	um	círculo	diminuto.
De	modo	 geral,	Huygens	 achava	 que	 o	meio	 ambiente	 e	 os	 habitantes	 de

outros	 planetas	 eram	 como	 os	 da	 Terra	 no	 século	 XVII.	 Ele	 imaginou
“planetarianos”	 cujos	 “corpos	 como	 um	 todo	 e	 cada	 parte	 deles	 eram
distintos	e	diferentes	dos	nossos	[…]	é	uma	opinião	muito	ridícula	[…]	a	de
que	 é	 impossível	 que	uma	 alma	 racional	 possa	habitar	um	corpo	 com	outra
forma	que	não	a	dos	nossos	corpos”.	Você	pode	ser	inteligente,	dizia,	mesmo



se	 seu	 aspecto	 for	 peculiar.	 Mas	 continuava	 argumentando	 que	 o	 aspecto
deles	não	 seria	muito	 peculiar	—	que	deviam	 ter	mãos	 e	pés	 e	 andar	 eretos,
deviam	 ter	 escrita	 e	 geometria,	 e	 que	 Júpiter	 tinha	 seus	 quatro	 satélites
galileanos	 para	 prover	 ajuda	 navegacional	 aos	 marinheiros	 nos	 oceanos
jovianos.	Huygens	foi,	é	claro,	um	cidadão	de	sua	época.	Quem	de	nós	não	o
é?	Ele	afirmava	que	a	ciência	era	sua	religião	e	depois	alegava	que	os	planetas
deviam	ser	habitados	porque,	do	contrário,	Deus	teria	feito	os	planetas	para
nada.	 Como	 viveu	 antes	 de	 Darwin,	 suas	 especulações	 sobre	 vida
extraterrestre	 carecem	 de	 uma	 perspectiva	 evolucionária.	 Mas	 foi	 capaz	 de
desenvolver,	 com	 base	 em	 observações,	 algo	 parecido	 com	 a	 perspectiva
cósmica	moderna:

Que	esquema	maravilhoso	e	espantoso	temos	aqui	da	magnífica	vastidão	do	universo	[…].	Tantos	sóis,
tantas	terras	[…]	e	cada	uma	delas	estocada	de	tantas	plantas,	árvores	e	animais,	adornada	de	tantos
mares	 e	 montanhas!	 […]	 E	 como	 têm	 de	 aumentar	 nosso	 assombro	 e	 nossa	 admiração	 quando
consideramos	a	distância	prodigiosa	e	a	multiplicidade	das	estrelas.

As	 espaçonaves	 Voyager	 são	 descendentes	 lineares	 daquelas	 viagens	 de
exploração	dos	veleiros,	e	da	tradição	científica	e	especulativa	de	Christiaan
Huygens.	 As	Voyagers	 são	 caravelas	 direcionadas	 às	 estrelas,	 explorando	 no
caminho	esses	mundos	que	Huygens	conhecia	e	tanto	amava.
Uma	 das	 principais	 mercadorias	 trazidas	 dessas	 viagens	 de	 séculos	 atrás

foram	 histórias	 de	 viajantes,9	 histórias	 sobre	 países	 alienígenas	 e	 criaturas
exóticas	 que	 espicaçaram	 nossa	 percepção	 de	 maravilhas	 e	 estimularam
explorações	futuras.	Havia	relatos	de	montanhas	que	chegavam	até	o	céu;	de
dragões	e	monstros	marinhos;	de	talheres	de	uso	diário	feitos	de	ouro;	de	um
animal	 que	 tinha	 um	 braço	 como	 nariz;	 de	 pessoas	 que	 achavam	 os	 litígios
doutrinários	 entre	 protestantes,	 católicos,	 judeus	 e	 muçulmanos	 uma
bobagem;	de	uma	pedra	negra	que	ardia;	de	humanos	sem	cabeça	com	bocas
no	 peito;	 de	 carneiros	 que	 cresciam	 em	 árvores.	 Algumas	 dessas	 histórias
eram	 verdadeiras,	 algumas	 eram	 mentiras.	 Outras	 tinham	 um	 fundo	 de
verdade,	 mal	 compreendido	 ou	 exagerado	 pelos	 exploradores	 ou	 seus
informantes.	 Pelas	 mãos	 de	 Voltaire,	 digamos,	 ou	 de	 Jonathan	 Swift,	 esses
relatos	 estimularam	 uma	 nova	 perspectiva	 na	 sociedade	 europeia,	 impondo



uma	reconsideração	daquele	mundo	insular.
As	 modernas	Voyagers	 também	 trazem	 histórias,	 histórias	 de	 um	 mundo

estilhaçado	como	uma	esfera	de	cristal;	um	globo	onde	o	solo	é	coberto,	de
polo	 a	 polo,	 com	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 rede	 de	 teias	 de	 aranha;	 luas
minúsculas	com	formato	de	batatas;	um	mundo	com	um	oceano	subterrâneo;
uma	terra	que	cheira	a	ovo	podre	e	tem	o	aspecto	de	uma	pizza,	com	lagos	de
enxofre	 derretido	 e	 erupções	 vulcânicas	 que	 expelem	 fumaça	 direto	 no
espaço;	um	planeta	chamado	Júpiter	que	faz	o	nosso	parecer	um	anão	—	tão
grande	que	mil	Terras	caberiam	nele.
Os	satélites	galileanos	de	Júpiter	são,	cada	um	deles,	tão	grandes	quanto	o

planeta	Mercúrio.	 Podemos	medir	 seus	 tamanhos	 e	massas	 e	 assim	 calcular
suas	 densidades,	 que	 nos	 dirão	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 composição	 de	 seu
interior.	Descobrimos	que	os	dois	mais	internos,	Io	e	Europa,	têm	densidade
alta	 como	 a	 de	 uma	 rocha.	 Os	 outros	 dois,	 Ganimedes	 e	 Calisto,	 têm
densidade	muito	mais	 baixa,	 a	meio	 caminho	 entre	 a	 da	 rocha	 e	 a	 do	 gelo.
Porém	a	mistura	de	gelo	e	rocha	nessas	luas	externas	deve	conter,	assim	como
as	 rochas	 na	 Terra,	 traços	 de	 minerais	 radioativos,	 que	 aquecem	 suas
cercanias.	 Não	 existe	 um	 meio	 efetivo	 que	 faça	 esse	 calor,	 acumulado	 em
bilhões	 de	 anos,	 alcançar	 a	 superfície	 e	 se	 perder	 no	 espaço,	 e	 a
radioatividade	dentro	de	Ganimedes	e	de	Calisto	tem,	portanto,	de	derreter
seu	 interior	 gelado.	 Podem-se	 prever	 oceanos	 subterrâneos	 de	 neve
semiderretida	e	água	nessas	luas,	um	palpite,	antes	mesmo	de	termos	avistado
mais	 de	 perto	 as	 superfícies	 desses	 satélites	 galileanos,	 de	 que	 podem	 ser
muito	diferentes	um	do	outro.	Quando	olhamos	mais	de	perto,	 pelos	olhos
da	 Voyager,	 essa	 previsão	 se	 confirma.	 Eles	 não	 se	 parecem	 entre	 si.	 São
diferentes	de	quaisquer	mundos	que	já	tenhamos	visto.
A	 espaçonave	 Voyager	 2	 nunca	 retornará	 à	 Terra.	 Mas	 seus	 achados

científicos,	 suas	 descobertas	 épicas,	 suas	 histórias	 de	 viajante,	 retornarão.
Tome-se,	 por	 exemplo,	 o	 dia	 9	 de	 julho	 de	 1979.	 Às	 8h04	 daquela	 manhã,
horário-padrão	 do	 Pacífico,	 as	 primeiras	 imagens	 de	 um	 mundo	 novo,
chamado	Europa	em	homenagem	a	um	antigo,	foram	recebidas	na	Terra.
Como	 uma	 imagem	 do	 sistema	 solar	 exterior	 chega	 até	 nós?	 A	 luz	 solar

brilha	 em	 Europa,	 em	 sua	 órbita	 em	 torno	 de	 Júpiter,	 e	 se	 reflete	 de	 volta



para	 o	 espaço,	 onde	 parte	 dela	 atinge	 os	 fósforos	 das	 câmeras	 de	 TV	 da
Voyager,	gerando	uma	imagem.	A	imagem	é	lida	pelos	computadores	da	nave,
irradiadas	através	da	imensa	distância	de	meio	bilhão	de	quilômetros	até	um
radiotelescópio,	uma	estação	baseada	na	Terra.	Existe	um	na	Espanha,	um	no
deserto	de	Mojave,	no	sul	da	Califórnia,	e	um	na	Austrália.	 (Naquela	manhã
de	 julho	 de	 1979	 era	 o	 da	 Austrália	 que	 estava	 apontado	 para	 Júpiter	 e
Europa.)	Ele	passa	então	a	informação	via	satélite	de	comunicações	em	órbita
da	Terra	para	o	sul	da	Califórnia,	onde	ela	é	transmitida	por	um	conjunto	de
torres	de	retransmissão	para	um	computador	no	Laboratório	de	Propulsão	a
Jato,	 onde	 é	 processada.	 Essa	 imagem	 é	 como	 a	 de	 uma	 telefoto	 de	 jornal,
composta	 talvez	por	 1	milhão	de	pontos	 individuais,	 cada	um	com	um	 tom
diferente	de	cinza,	tão	pequenos	e	juntos	um	do	outro	que	à	distância	não	são
visíveis	 como	 pontos	 separados.	 Vemos	 apenas	 seu	 efeito	 cumulativo.	 A
informação	da	espaçonave	especifica	quão	claro	ou	escuro	deve	ser	cada	um
desses	pontos.	Depois	do	processamento,	os	pontos	 são	gravados	num	disco
magnético,	 parecido	 com	 um	 disco	 fonográfico.	 Algo	 como	 18	 mil
fotografias	 do	 sistema	 de	 Júpiter	 tiradas	 pela	Voyager	 1	 estão	 armazenadas
nesses	discos	magnéticos,	e	um	número	equivalente	da	Voyager	2.	Por	 fim,	o
produto	 desse	 notável	 conjunto	 de	 conexões	 e	 transmissões	 é	 um	 pequeno
pedaço	 de	 papel	 brilhante,	 nesse	 caso	mostrando	 as	maravilhas	 de	 Europa,
registradas,	 processadas	 e	 examinadas	 pela	 primeira	 vez	 na	 história	 humana
em	9	de	julho	de	1979.
O	 que	 vemos	 nessas	 fotos	 é	 espantoso.	 A	 Voyager	 1	 obteve	 imagens

excelentes	dos	outros	três	satélites	galileanos	de	Júpiter.	Mas	não	de	Europa.
Foi	deixada	 à	Voyager	 2	 a	 obtenção	de	 suas	 primeiras	 imagens	 em	 close-up,
nas	 quais	 vemos	 coisas	 que	 só	 têm	 uns	 poucos	 quilômetros	 de	 diâmetro.	 À
primeira	vista,	o	 lugar	se	parece	com	nada	mais	do	que	a	rede	de	canais	que
Percival	Lowell	imaginou	haver	em	Marte,	e	isso,	sabemos	da	exploração	feita
por	veículo	espacial,	não	existe	de	todo.	Em	Europa	vemos	uma	assombrosa	e
intricada	rede	de	linhas	retas	e	curvas	que	se	 intersectam.	Serão	cordilheiras
—	 isto	 é,	 elevações?	 Serão	 calhas	 —	 isto	 é,	 depressões?	 De	 que	 são	 feitas?
Serão	parte	de	um	sistema	tectônico	global,	produzidas	talvez	por	fraturas	de
um	planeta	 que	 se	 expande	 ou	 contrai?	 Será	 que	 têm	 relação	 com	 as	 placas



tectônicas	 da	 Terra?	 Que	 luz	 projetam	 quanto	 ao	 que	 existe	 em	 outros
satélites	 do	 sistema	 joviano?	 No	 momento	 da	 descoberta,	 a	 alardeada
tecnologia	tinha	produzido	algo	espantoso.	Mas	cabia	a	outro	dispositivo,	o
cérebro	humano,	interpretar	o	que	era	isso.	Europa	se	revelou	tão	liso	quanto
uma	 bola	 de	 bilhar,	 apesar	 da	 rede	 de	 linhas.	 A	 ausência	 de	 crateras	 de
impacto	pode	se	dever	ao	aquecimento	e	ao	fluir	da	superfície	de	gelo	após	o
impacto.	 As	 linhas	 são	 sulcos,	 ou	 rachaduras,	 sendo	 sua	 origem	 ainda
debatida	muito	tempo	depois	da	missão.
Se	 as	 missões	 da	Voyager	 1	 e	 da	Voyager	 2	 fossem	 tripuladas,	 o	 capitão

manteria	 um	 diário	 de	 bordo,	 e	 os	 diários,	 registrando	 a	 combinação	 dos
eventos	de	ambas	as	espaçonaves,	deveriam	conter	algo	assim:
	

Dia	1	 Depois	de	muita	preocupação	com	provisões	e	instrumentos,	que	pareciam	estar	funcionando
mal,	subimos	de	cabo	Canaveral	para	nossa	longa	jornada	aos	planetas	e	às	estrelas.

Dia	2	 Problema	no	posicionamento	da	lança	que	suporta	a	plataforma	de	varredura	científica.	Se	o
problema	 não	 for	 resolvido,	 perderemos	 a	 maior	 parte	 de	 nossas	 fotos	 e	 outros	 dados
científicos.

Dia	13	 Olhamos	para	trás	e	tiramos	as	primeiras	fotografias	jamais	obtidas	da	Terra	e	da	Lua	como
mundos	que	convivem	em	paz.	Um	belo	par.

Dia	150	 Motores	acionados	a	contento	para	uma	correção	de	trajetória	a	meio	percurso.
Dia	170	 Tarefas	caseiras	de	rotina.	Foram	alguns	meses	sem	eventos	significativos.
Dia	185	 Calibração	bem-sucedida	de	imagens	tomadas	de	Júpiter.
Dia	207	 Problema	na	lança	do	suporte	resolvido,	mas	falha	no	principal	radiotransmissor.	Passamos

para	o	transmissor	reserva.	Se	falhar,	ninguém	na	Terra	nos	ouvirá	de	novo.
Dia	215	 Cruzamos	a	órbita	de	Marte.	O	próprio	planeta	está	agora	do	outro	lado	do	Sol.
Dia	295	 Entramos	no	cinturão	de	asteroides.	Muitos	deles	são	grandes,	rochedos	que	rolam	por	aqui,

os	bancos	de	areia	e	recifes	do	espaço.	A	maioria	não	está	mapeada.	Imagens	foram	enviadas.
Esperamos	que	não	haja	colisão.

Dia	475	 Saímos	com	segurança	do	principal	cinturão	de	asteroides,	felizes	por	termos	sobrevivido.
Dia	570	 Júpiter	está	ficando	proeminente	no	céu.	Podemos	agora	divisar	nele	detalhes	que	os	maiores

telescópios	na	Terra	jamais	obtiveram.
Dia	615	 Os	colossais	sistemas	climáticos	e	as	nuvens	mutantes	de	Júpiter,	girando	no	espaço	a	nossa

frente,	nos	hipnotizam.	O	planeta	é	imenso.	Tem	duas	vezes	mais	massa	do	que	todos	os	outros
planetas	somados.	Não	há	montanhas,	vales,	vulcões,	rios;	não	há	fronteiras	entre	o	solo	e	o	ar;
apenas	um	vasto	oceano	de	gás	denso	e	nuvens	a	flutuar	—	um	mundo	sem	superfície.	Tudo	o
que	vemos	em	Júpiter	está	flutuando	no	céu.

Dia	630	 O	clima	em	Júpiter	continua	sendo	espetacular.	Esse	mundo	tão	pesado	faz	um	giro	completo
em	torno	de	seu	eixo	em	menos	de	dez	horas.	Seus	movimentos	atmosféricos	são	conduzidos



por	essa	rotação	rápida,	pela	luz	solar	e	pelo	calor	que	borbulha	e	jorra	de	seu	interior.
Dia	640	 Os	 padrões	 das	 nuvens	 são	 nítidos	 e	 esplendorosos.	 Lembram	 um	 pouco	 o	 quadro	Noite

estrelada,	 de	 Van	 Gogh,	 ou	 obras	 de	William	 Blake	 ou	 Edvard	Munch.	Mas	 só	 um	 pouco.
Nenhum	 artista	 jamais	 pintou	 isso	 porque	 nenhum	 jamais	 deixou	 nosso	 planeta.	 Nenhum
pintor	preso	à	Terra	jamais	imaginou	um	mundo	tão	estranho	e	encantador.

	 Observamos	de	perto	os	cinturões	multicoloridos	e	as	faixas	de	Júpiter.	As	faixas	brancas	são
tidas	 como	 nuvens	 em	 grande	 altitude,	 talvez	 cristais	 de	 amônia;	 os	 cinturões	 de	 cor
amarronzada,	 lugares	mais	 profundos	 e	mais	 quentes	 onde	 a	 atmosfera	 está	 afundando.	 Os
lugares	azuis	são,	ao	que	parece,	buracos	profundos	nas	nuvens	superpostas,	através	dos	quais
se	avista	o	céu	claro.

	 Não	sabemos	a	razão	para	a	cor	vermelho-amarronzada	de	Júpiter.	Talvez	seja	devido	à	química
do	 fósforo	 ou	 do	 enxofre.	 Talvez	 por	 causa	 das	 complexas	 moléculas	 orgânicas	 de	 cores
brilhantes	produzidas	quando	a	luz	ultravioleta	do	Sol	quebra	o	metano,	a	amônia	e	a	água	na
atmosfera	joviana	e	os	fragmentos	moleculares	se	recombinam.	Nesse	caso,	as	cores	de	Júpiter
nos	falam	de	eventos	químicos	que	4	bilhões	de	anos	atrás,	 lá	na	Terra,	 levaram	à	origem	da
vida.

Dia	647	 A	Grande	Mancha	Vermelha.	Uma	grande	coluna	de	gás,	 erguendo-se	bem	alto,	 acima	das
nuvens	adjacentes,	tão	grande	que	poderia	conter	meia	dúzia	de	Terras.	Talvez	seja	vermelha
porque	está	 tornando	visíveis	as	complexas	moléculas	produzidas	ou	concentradas	a	grande
profundidade.	Pode	ser	um	grande	sistema	de	tempestade	com	1	milhão	de	anos	de	idade.

Dia	650	 Encontro.	Um	dia	de	maravilhas.	Conseguimos	contornar	os	traiçoeiros	cinturões	de	radiação
de	 Júpiter	 com	apenas	um	 instrumento,	 o	 fotopolarímetro,	 que	 se	danificou.	Conseguimos
atravessar	 o	 plano	 do	 anel	 sem	 sofrer	 colisões	 com	 as	 partículas	 e	 as	 rochas	 dos	 recém-
descobertos	 anéis	 de	 Júpiter.	 Imagens	 esplêndidas	 de	 Amalteia,	 um	 mundo	 minúsculo,
vermelho,	oblongo,	que	vive	bem	no	interior	do	cinturão	de	radiação;	do	multicolorido	Io;	das
marcas	lineares	em	Europa;	os	padrões	em	teia	de	aranha	de	Ganimedes;	a	grande	bacia	de	anéis
múltiplos	em	Calisto.	Rodeamos	Calisto	e	passamos	pela	órbita	de	Júpiter	13,	a	mais	exterior
das	luas	conhecidas	do	planeta.	Estamos	saindo	daqui.

Dia	 662	 Nossos	 detectores	 de	 partículas	 e	 de	 campo	 nos	 indicam	 que	 deixamos	 os	 cinturões	 de
radiação	jovianos.	A	gravidade	do	planeta	aumentou	nossa	velocidade.	Enfim	estamos	livres	de
Júpiter	e	navegamos	de	novo	no	mar	do	espaço.

Dia	874	 Perda	do	trancamento	com	o	ponto	fixo	de	referência	da	nave	na	estrela	Canopus	—	que	é	na
tradição	 das	 constelações	 o	 leme	 de	 um	 veleiro.	 É	 nosso	 leme	 também,	 essencial	 para	 a
orientação	da	nave	na	escuridão	do	espaço,	para	que	achemos	nosso	rumo	através	dessa	região
inexplorada	 do	 oceano	 cósmico.	 Refeito	 nosso	 trancamento	 com	 Canopus.	 Parece	 que	 os
sensores	 ópticos	 confundiram	 Alfa	 e	 Beta	 de	 Centauro	 com	 Canopus.	 Próximo	 porto	 de
chamada,	daqui	a	dois	anos:	o	sistema	de	Saturno.

	
De	todas	as	histórias	de	viajantes	trazidas	pela	Voyager,	as	minhas	favoritas

dizem	respeito	às	descobertas	 feitas	no	mais	 interior	dos	satélites	galileanos,



Io.	Antes	da	Voyager,	sabíamos	que	havia	algo	de	estranho	com	Io.	Podíamos
discernir	 poucas	 características	 em	 sua	 superfície,	 mas	 sabíamos	 que	 era
vermelho	—	extremamente	vermelho,	mais	vermelho	do	que	Marte,	 talvez	o
objeto	 mais	 vermelho	 no	 sistema	 solar.	 No	 decorrer	 de	 anos	 algo	 parecia
estar	 mudando	 nele,	 na	 luz	 infravermelha	 e	 talvez	 nas	 propriedades	 de
reflexão	do	 radar.	 Sabíamos	 também	que,	 circundando	parcialmente	 Júpiter
na	 posição	 orbital	 de	 Io,	 havia,	 no	 formato	 de	 uma	 rosquinha,	 um	 grande
tubo	de	átomos	de	enxofre,	sódio	e	potássio,	talvez	material	perdido	por	Io.
Quando	a	Voyager	se	aproximou	dessa	lua	gigantesca,	deparamos	com	uma

estranha	 superfície	 multicolorida	 diferente	 de	 qualquer	 outra	 no	 sistema
solar.	 Io	 está	perto	do	 cinturão	de	 asteroides.	Em	 sua	história	deve	 ter	 sido
atingido	sem	cessar	por	rochas	cadentes.	Mas	não	havia	nenhuma	à	vista.	De
acordo	 com	 isso,	 deveria	 ter	 havido	 em	 Io	 algum	 processo	 muitíssimo
eficiente	 de	 apagar	 ou	 preencher	 as	 crateras.	 O	 processo	 poderia	 não	 ser
atmosférico,	já	que	a	maior	parte	da	atmosfera	de	Io	escapara	para	o	espaço,
devido	a	 sua	baixa	gravidade.	Não	poderia	haver	 água	corrente;	 a	 superfície
de	 Io	 é	 fria	 demais.	 Havia	 alguns	 lugares	 que	 pareciam	 ser	 os	 cumes	 de
vulcões.	Mas	era	difícil	ter	certeza	quanto	a	isso.
Linda	Morabito,	membro	da	equipe	de	navegação	da	Voyager,	 responsável

por	manter	 a	 espaçonave	 em	 sua	 trajetória	 exata,	 estava,	 como	parte	 de	 sua
rotina,	 instruindo	um	computador	 a	 ampliar	uma	 imagem	do	perímetro	de
Io,	para	 ressaltar	 as	 estrelas	 atrás	dele.	Para	 seu	 espanto,	 viu	uma	coluna	de
fumaça	 branca	 destacando-se	 da	 escuridão	 da	 superfície	 do	 satélite	 e	 logo
determinou	 que	 essa	 coluna	 estava	 na	 posição	 exata	 de	 um	 dos	 suspeitos
vulcões.	 A	Voyager	 tinha	 descoberto	 o	 primeiro	 vulcão	 ativo	 além	 dos	 que
existem	na	Terra.	Hoje	sabemos	de	nove	grandes	vulcões	que	expelem	gases	e
detritos,	 e	 de	 centenas	—	 talvez	 milhares	—	 de	 vulcões	 extintos	 em	 Io.	 Os
detritos,	 rolando	 e	 fluindo	 pelas	 encostas	 das	montanhas	 vulcânicas,	 ou	 em
grandes	 jatos	 em	 arco	 sobre	 a	 paisagem	 policrômica,	 seriam	 mais	 que
suficientes	 para	 cobrir	 as	 crateras	 de	 impacto.	 Estamos	 olhando	 para	 um
panorama	 planetário	 recente,	 uma	 superfície	 que	 acabou	 de	 eclodir.	 Isso
deixaria	Galileu	e	Huygens	maravilhados.
Os	vulcões	de	Io	foram	previstos,	antes	de	serem	descobertos,	por	Stanton



Peale	 e	 seus	 colaboradores,	 que	 calcularam	 as	 marés	 que	 se	 elevariam	 no
sólido	 interior	 de	 Io	 pelos	 efeitos	 combinados	 da	 atração	 de	 uma	 lua
próxima,	 Europa,	 e	 de	 Júpiter.	 Descobriram	 que	 as	 rochas	 dentro	 de	 Io
deviam	ter	se	derretido,	não	pela	radioatividade,	mas	por	esse	efeito	de	maré;
que	 grande	 parte	 do	 interior	 do	 satélite	 devia	 ser	 líquida.	Agora	 parece	 ser
provável	que	os	vulcões	de	Io	estejam	dando	vazão	a	um	oceano	subterrâneo
de	 enxofre	 líquido,	 derretido	 e	 concentrado	 junto	 à	 superfície.	 Quando
enxofre	sólido	é	aquecido	a	um	pouco	mais	que	o	ponto	de	ebulição	normal
da	água,	cerca	de	115	graus	Celsius,	ele	derrete	e	muda	de	cor;	quanto	mais
elevada	 a	 temperatura,	 mais	 profunda	 é	 a	 cor.	 Se	 o	 enxofre	 derretido	 for
resfriado	 rápido,	 ele	mantém	 a	 cor.	O	 padrão	 de	 cores	 que	 vemos	 em	 Io	 se
parece	 muito	 com	 o	 que	 seria	 de	 esperar	 se	 rios	 e	 torrentes	 e	 lençóis	 de
enxofre	 derretido	 estivessem	 se	 derramando	 das	 bocas	 dos	 vulcões:	 enxofre
negro,	 o	 mais	 quente,	 perto	 do	 cume	 do	 vulcão;	 vermelho	 e	 laranja,	 nas
regiões	próximas,	 inclusive	nos	 rios;	 e	grandes	planícies	cobertas	de	enxofre
amarelo	a	uma	distância	maior.	A	superfície	de	Io	está	mudando	numa	escala
de	 tempo	 de	meses.	Mapas	 terão	 de	 ser	 feitos	 com	 regularidade,	 como	 nos
relatórios	climáticos	na	Terra.	Os	futuros	exploradores	de	Io	terão	de	estudá-
los	com	calma	e	discernimento.
A	 Voyager	 descobriu	 que	 a	 atmosfera	 muito	 rarefeita	 e	 tênue	 de	 Io	 é

composta	 sobretudo	 por	 dióxido	 de	 enxofre.	 Mas	 essa	 atmosfera	 rarefeita
pode	 ser	 útil,	 por	 ter	 espessura	 suficiente	 para	 proteger	 a	 superfície	 das
partículas	 intensamente	 carregadas	 do	 cinturão	 de	 radiação	 de	 Júpiter,	 no
qual	 Io	 está	 inserido.	 À	 noite	 a	 temperatura	 cai	 tanto	 que	 o	 dióxido	 de
enxofre	 se	 condensa	numa	espécie	de	geada	branca;	 as	partículas	 carregadas
podem	então	queimar	a	superfície,	e	 talvez	 fosse	sensato	passar	as	noites	um
pouco	abaixo	dela.
As	 grandes	 colunas	 de	 fumaça	 vulcânica	 de	 Io	 chegam	 a	 tal	 altura	 que

ficam	próximas	de	injetar	seus	átomos	direto	no	espaço	que	circunda	Júpiter.
Os	 vulcões	 são	 a	 provável	 fonte	 do	 grande	 anel	 em	 forma	de	 rosca	 feito	 de
átomos	 que	 circunda	 Júpiter	 na	 posição	 da	 órbita	 de	 Io.	 Esses	 átomos,	 que
vão	gradualmente,	em	movimentos	de	espiral,	em	direção	a	Júpiter,	envolvem
a	lua	interior	Amalteia	e	podem	ser	responsáveis	por	sua	cor	avermelhada.	É



até	possível	que	material	expelido	de	Io	em	forma	de	gás	contribua,	depois	de
muitas	colisões	e	condensações,	para	o	sistema	de	anéis	de	Júpiter.
Uma	substancial	presença	humana	no	próprio	Júpiter	é	muito	mais	difícil

de	 imaginar	 —	 embora	 eu	 ache	 que	 cidades	 dentro	 de	 grandes	 balões	 que
flutuam	na	atmosfera	seja	uma	possibilidade	tecnológica	num	futuro	distante.
Visto	 dos	 lados	 mais	 próximos	 a	 ele	 de	 Io	 ou	 de	 Europa,	 esse	 imenso	 e
variável	mundo	preenche	grande	parte	do	céu,	pendurado	lá	em	cima,	nunca
nascendo	ou	 se	pondo,	porque	quase	 todo	 satélite	no	 sistema	 solar	mantém
sempre	a	mesma	 face	voltada	para	 seu	planeta,	 como	a	Lua	 faz	com	a	Terra.
Júpiter	será	uma	fonte	de	continuada	provocação	e	excitação	para	os	futuros
exploradores	humanos	das	luas	jovianas.
À	 medida	 que	 o	 sistema	 solar	 se	 condensava	 de	 gás	 e	 poeira,	 Júpiter

adquiria	a	maior	parte	da	matéria	que	não	era	ejetada	no	espaço	interestelar
e	 que	 não	 ia	 formar	 o	 Sol.	 Se	 Júpiter	 tivesse	 uma	 massa	 dezenas	 de	 vezes
maior,	a	matéria	em	seu	interior	teria	passado	por	reações	termonucleares	e
ele	 teria	 começado	 a	 brilhar	 com	 sua	 própria	 luz.	 O	 maior	 planeta	 é	 uma
estrela	 que	 não	 vingou.	Mesmo	 assim,	 suas	 temperaturas	 interiores	 são	 tão
altas	 que	 desprendem	 o	 dobro	 da	 quantidade	 de	 energia	 que	 ele	 recebe	 do
Sol.	 Considerando	 a	 parte	 infravermelha	 do	 espectro,	 poderia	 ser	 correto
considerar	 Júpiter	 uma	 estrela.	 Se	 se	 tornasse	 uma	 estrela	 com	 luz	 visível,
habitaríamos	hoje	um	sistema	binário,	ou	de	estrelas	duplas,	com	dois	sóis	em
nosso	 céu,	 e	 as	 noites	 seriam	 mais	 raras,	 o	 que	 é	 comum,	 creio,	 em
incontáveis	sistemas	solares	por	toda	a	Via	Láctea.	Sem	dúvida	iríamos	achar
tais	circunstâncias	naturais	e	aprazíveis.
Muito	 abaixo	 das	 nuvens	 de	 Júpiter,	 o	 peso	 das	 camadas	 superpostas	 da

atmosfera	 produz	 pressões	muito	mais	 altas	 do	 que	 qualquer	 uma	na	Terra,
pressões	 tão	 grandes	 que	 os	 elétrons	 são	 atirados	 para	 fora	 dos	 átomos	 de
hidrogênio,	 produzindo	 uma	 substância	 extraordinária,	 o	 hidrogênio
metálico	 líquido	—	 estado	 físico	 que	 nunca	 se	 atinge	 na	Terra.	 (Há	 alguma
esperança	de	que	o	hidrogênio	metálico	em	temperaturas	moderadas	seja	um
supercondutor.	 Se	 pudesse	 ser	 fabricado	 aqui,	 faria	 uma	 revolução	 na
eletrônica.)****	 No	 interior	 do	 planeta,	 onde	 as	 pressões	 são	 cerca	 de	 3
milhões	de	vezes	maiores	do	que	a	pressão	atmosférica	na	superfície	da	Terra,



não	 existe	 quase	 nada	 além	 de	 um	 oceano	 escuro	 e	 esguinchante	 de
hidrogênio	metálico.	Mas	bem	no	centro	de	Júpiter	pode	haver	um	caroço	de
rocha	 e	 ferro,	 um	 mundo	 parecido	 com	 a	 Terra	 dentro	 de	 um	 torno	 de
pressão,	oculto	para	sempre	no	centro	do	maior	dos	planetas.
As	 correntes	 elétricas	 no	 interior	 de	metal	 líquido	 podem	 ser	 a	 fonte	 do

enorme	campo	magnético	do	planeta,	o	maior	no	sistema	solar,	e	do	cinturão
de	elétrons	e	prótons	cativos	a	ele	associado.	Essas	partículas	carregadas	são
ejetadas	 do	 Sol	 no	 vento	 solar,	 e	 capturadas	 e	 aceleradas	 pelo	 campo
magnético	 de	 Júpiter.	 Grandes	 quantidades	 delas	 estão	 presas	 muito	 acima
das	nuvens,	condenadas	a	 ir	e	vir	de	polo	a	polo	até	encontrarem	por	acaso
alguma	 molécula	 atmosférica	 em	 grande	 altitude	 e	 serem	 removidas	 do
cinturão	 de	 radiação.	 Io	 move-se	 numa	 órbita	 tão	 próxima	 de	 Júpiter	 que
passa	 sulcando	 pelo	 meio	 dessa	 intensa	 radiação,	 criando	 cascatas	 de
partículas	 carregadas,	 que	por	 sua	 vez	 geram	violentas	 irrupções	 de	 energia
em	 comprimento	 de	 onda	 de	 rádio.	 (Podem	 também	 influenciar	 processos
eruptivos	na	 superfície	do	 satélite.)	Computando	a	posição	de	 Io,	 é	possível
predizer	 irrupções	 de	 rádio	 de	 Júpiter	 com	 confiabilidade	maior	 do	 que	 as
das	previsões	de	tempo	na	Terra.
O	 fato	 de	 Júpiter	 ser	 uma	 fonte	 de	 emissão	 de	 rádio	 foi	 descoberto	 por

acaso	 na	 década	 de	 1950,	 início	 da	 época	 da	 radioastronomia.	 Dois	 jovens
americanos,	 Bernard	Burke	 e	Kenneth	 Franklin,	 estavam	 examinando	 o	 céu
com	um	radiotelescópio	recém-construído	muito	sensível	para	aquela	época.
Buscavam	um	background	de	rádio	cósmico	—	isto	é,	fontes	de	rádio	situadas
muito	além	de	nosso	sistema	solar.	Para	sua	surpresa,	encontraram	uma	fonte
intensa,	não	referida	antes,	que	não	parecia	corresponder	a	nenhuma	estrela,
nebulosa	 ou	 galáxia	 proeminente.	 Além	 disso,	 movia-se	 gradualmente	 em
relação	a	estrelas	longínquas,	muito	mais	rápido	do	que	seria	capaz	qualquer
objeto	 remoto.10	Não	 tendo	 encontrado	uma	 explicação	provável	 para	 tudo
isso	em	suas	cartas	do	distante	cosmos,	eles	um	dia	saíram	do	observatório	e
olharam	para	cima,	para	o	 céu	a	olho	nu,	para	ver	 se	 estava	acontecendo	 lá
algo	 interessante.	 Perplexos,	 notaram	 um	 objeto	 de	 brilho	 excepcional	 no
lugar	 certo,	 que	 de	 imediato	 identificaram	 como	 o	 planeta	 Júpiter.	 Essa
descoberta	acidental	é,	aliás,	bem	típica	na	história	da	ciência.



Toda	noite,	 antes	 do	 encontro	 da	Voyager	 1	 com	 Júpiter,	 eu	 podia	 ver	 o
planeta	 gigante	 cintilando	 no	 céu,	 uma	 visão	 com	 a	 qual	 nossos	 ancestrais
tinham	 se	 encantado	 e	 admirado	 durante	 1	milhão	 de	 anos.	 E	 na	 noite	 do
Encontro,	 a	 caminho	 para	 estudar	 os	 dados	 da	 Voyager	 que	 chegavam	 no
Laboratório	 de	 Proupulsão	 a	 Jato,	 pensei	 que	 Júpiter	 nunca	 mais	 seria	 o
mesmo,	nunca	mais	 apenas	um	ponto	de	 luz	no	 céu	noturno,	 e	 seria	 agora,
para	 sempre,	 um	 lugar	 a	 ser	 explorado	 e	 conhecido.	 Júpiter	 e	 suas	 luas	 são
uma	espécie	de	miniatura	do	sistema	solar	e	de	mundos	primorosos	que	têm
muito	a	nos	ensinar.
Em	 sua	 composição	 e	 em	 muitos	 outros	 aspectos	 Saturno	 é	 similar	 a

Júpiter,	conquanto	menor.	Fazendo	uma	rotação	completa	a	cada	dez	horas,
exibe	 uma	 faixa	 equatorial	 colorida	 que	 é,	 contudo,	 não	 tão	 proeminente
quanto	 a	 de	 Júpiter.	 Tem	 um	 campo	magnético	 e	 um	 cinturão	 de	 radiação
mais	 fracos	 que	 os	 de	 Júpiter,	 e	 um	 conjunto	 mais	 espetacular	 de	 anéis
circundando	 o	 planeta.	 É	 também	 circundado	 por	 uma	 dúzia	 ou	 mais	 de
satélites.*****
A	mais	 interessante	 das	 luas	 de	 Saturno	 parece	 ser	 Titã,	 a	 maior	 lua	 do

sistema	solar	e	a	única	com	uma	atmosfera	substancial.	Antes	do	encontro	da
Voyager	 1	 com	 Titã	 em	 novembro	 de	 1980,	 nossa	 informação	 sobre	 ele	 era
escassa	 e	 sedutora.	O	único	 gás	 conhecido	 cuja	 presença	 é	 inequívoca	 era	 o
metano,	 CH4,	 descoberto	 por	 G.	 P.	 Kuiper.	 A	 luz	 ultravioleta	 do	 Sol
transforma	o	metano	em	moléculas	de	hidrocarbonetos	mais	complexas	e	em
gás	 de	 hidrogênio.	 Os	 hidrocarbonetos	 permanecem	 em	 Titã,	 cobrindo	 sua
superfície	 com	 uma	 borra	 orgânica	 de	 alcatrão	 amarronzada,	 um	 tanto
parecida	com	a	produzida	em	experimentos	sobre	a	origem	da	vida	na	Terra.
O	 leve	 gás	 de	 hidrogênio,	 devido	 à	 baixa	 gravidade	 de	 Titã,	 escapa	 com
rapidez	para	o	espaço	num	violento	processo	chamado	“blow	off”,	que	carrega
o	metano	 e,	 com	 ele,	 outros	 componentes	 da	 atmosfera.	Mas	Titã	 tem	uma
pressão	 atmosférica	 pelo	menos	 tão	 grande	 quanto	 a	 de	Marte.	Não	 parece
estar	havendo	blow	off.	Talvez	haja	algum	importante	e	ainda	não	descoberto
constituinte	atmosférico	—	nitrogênio,	por	exemplo,	que	mantém	alto	o	peso
molecular	médio	 da	 atmosfera	 e	 impede	 o	 blow	off.	 Ou	 talvez	 haja	 blow	 off,
mas	 com	 os	 gases	 que	 são	 perdidos	 para	 o	 espaço	 sendo	 substituídos	 por



outros	expelidos	do	 interior	do	satélite.	A	densidade	da	massa	de	Titã	é	 tão
baixa	que	deve	haver	um	vasto	 suprimento	de	água	e	de	outros	gelos,	 talvez
incluindo	 o	 metano,	 que,	 em	 quantidades	 desconhecidas,	 estão	 sendo
liberados	para	a	superfície	pelo	aquecimento	interno.
Quando	 examinamos	 Titã	 ao	 telescópio,	 vemos	 um	 disco	 avermelhado

quase	imperceptível.	Alguns	observadores	têm	relatado	a	presença	de	nuvens
brancas	variáveis	por	cima	desse	disco	—	o	mais	provável	é	que	sejam	nuvens
de	cristais	de	metano.	Mas	qual	seria	a	causa	da	cor	avermelhada?	A	maioria
dos	 que	 estudam	 Titã	 concorda	 em	 que	 moléculas	 orgânicas	 complexas
seriam	a	explicação	mais	plausível.	A	temperatura	da	superfície	e	a	espessura
da	 atmosfera	 ainda	 estão	 em	 discussão.	 Tem	 havido	 alguns	 indícios	 de	 um
aumento	da	temperatura	da	superfície	devido	a	um	efeito	estufa	atmosférico.
Com	abundantes	moléculas	orgânicas	 em	 sua	 superfície	 e	 em	 sua	 atmosfera,
Titã	é	um	notável	e	singular	habitante	do	sistema	solar.	A	história	de	nossas
viagens	de	descoberta	no	passado	sugere	que	a	Voyager	 e	outras	espaçonaves
em	 missões	 de	 reconhecimento	 revolucionarão	 nosso	 conhecimento	 desse
lugar.
Por	 uma	 brecha	 nas	 nuvens	 de	 Titã	 pode-se	 avistar	 Saturno	 e	 seus	 anéis,

sua	pálida	cor	amarelada	difusa	pela	atmosfera	interveniente.	Como	o	sistema
de	Saturno	fica	a	uma	distância	do	Sol	dez	vezes	maior	que	a	da	Terra,	a	 luz
solar	em	Titã	tem	apenas	1%	da	intensidade	com	a	qual	estamos	acostumados,
e	 as	 temperaturas	 devem	 estar	muito	 abaixo	 do	 ponto	 de	 congelamento	 da
água,	 mesmo	 com	 um	 considerável	 efeito	 estufa.	 Mas	 tendo	 abundante
matéria	orgânica,	luz	solar	e	talvez	pontos	vulcânicos	quentes,	a	possibilidade
de	 haver	 vida	 em	 Titã11	 não	 pode	 ser	 descartada.	 Nesse	meio	 ambiente	 tão
diferente,	 ela	 teria	de	 ser,	 é	claro,	muito	diferente	da	vida	na	Terra.	Não	há
evidências	 fortes	 pró	 ou	 contra	 a	 possibilidade	 de	 vida	 lá.	 Simplesmente	 é
possível.	 Não	 é	 possível	 achar	 uma	 resposta	 a	 essa	 pergunta	 sem	 pousar
veículos	espaciais	dotados	de	instrumentos	na	superfície	de	Titã.
Para	 examinar	 as	 partículas	 individuais	 que	 formam	 os	 anéis	 de	 Saturno

temos	de	nos	aproximar	muito	deles,	pois	as	partículas	são	pequenas	—	bolas
de	neve,	lascas	de	gelo	e	pequenas	geleiras	em	forma	de	bonsai	com	um	metro
de	 diâmetro	 ou	 algo	 assim.	 Sabemos	 que	 são	 compostas	 de	 gelo	 de	 água,



porque	as	propriedades	da	luz	solar	refletida	nos	anéis	batem	com	as	do	gelo
nas	medições	 de	 laboratório.	 Para	 nos	 aproximarmos	 das	 partículas	 em	 um
veículo	 espacial	 temos	 de	 diminuir	 a	 velocidade,	 de	modo	 a	 nos	movermos
junto	 com	 elas	 enquanto	 circundam	 Saturno	 a	mais	 de	 70	mil	 quilômetros
por	hora;	isto	é,	temos	de	ficar	nós	mesmos	em	órbita	de	Saturno,	movendo-
nos	 com	 a	 mesma	 velocidade	 das	 partículas.	 Só	 então	 poderemos	 vê-las
individualmente,	e	não	como	manchas	ou	traços.
Por	 que	 não	 existe	 um	 único	 e	 grande	 satélite,	 em	 vez	 de	 um	 sistema	 de

anéis	em	torno	de	Saturno?	Quanto	mais	perto	uma	partícula	do	anel	está	do
planeta,	maior	é	sua	velocidade	orbital	 (mais	rápido	está	“caindo”	em	torno
do	 planeta	 —	 terceira	 lei	 de	 Kepler);	 as	 partículas	 internas	 estão
ultrapassando	 as	 externas	 (faixa	de	ultrapassagem,	 já	 que	 as	 vemos	 sempre	 à
esquerda).	Embora	todo	o	conjunto	esteja	se	movendo	em	torno	do	planeta	a
uns	 vinte	 quilômetros	 por	 segundo,	 a	 velocidade	 relativa	 entre	 duas
partículas	 adjacentes	 é	 muito	 baixa,	 só	 de	 alguns	 centímetros	 por	 minuto.
Por	causa	desse	movimento	relativo	entre	elas,	as	partículas	nunca	podem	se
atrair	e	juntar	devido	à	ação	recíproca	de	sua	gravidade.	Assim	que	o	tentam,
duas	velocidades	orbitais	ligeiramente	diferentes	as	afastam	uma	da	outra.	Se
o	anel	não	 estivesse	 tão	próximo	de	Saturno,	 esse	 efeito	não	 seria	 forte	 e	 as
partículas	poderiam	se	agregar,	criando	pequenas	bolas	de	neve	e	mais	tarde
crescendo	para	 formar	satélites.	Assim,	 talvez	não	seja	coincidência	que	 fora
dos	 anéis	 de	 Saturno	 exista	 um	 sistema	 de	 satélites	 de	 tamanho	 variável,
desde	poucas	centenas	de	quilômetros	de	diâmetro	até	Titã,	uma	lua	gigante
quase	do	tamanho	de	Marte.	Na	sua	origem,	a	matéria	de	todos	os	satélites	e
dos	 próprios	 planetas	 pode	 ter	 sido	 distribuída	 na	 forma	 de	 anéis,	 que	 se
condensaram	e	acumularam	para	formar	as	atuais	luas	e	planetas.
Tanto	 em	 Saturno	 quanto	 em	 Júpiter,	 o	 campo	 magnético	 captura	 e

acelera	 as	 partículas	 elétricas	 carregadas	 presentes	 no	 vento	 solar.	 Quando
uma	dessas	partículas	oscila	de	um	polo	a	outro	ela	tem	de	atravessar	o	plano
equatorial	de	Saturno.	Se	existir	no	caminho	uma	partícula	do	anel,	o	próton
ou	 elétron	 é	 absorvido	por	 essa	 pequena	 bola	 de	 neve.	Como	 resultado,	 em
ambos	 os	 planetas,	 os	 anéis	 vão	 acabando	 com	 esses	 cinturões	 de	 radiação,
que	 só	 existem	 no	 interior	 e	 no	 exterior	 dos	 anéis	 de	 partículas.	 Uma	 lua



próxima	 de	 Júpiter	 ou	 de	 Saturno,	 da	mesma	 forma,	 engolirá	 partículas	 do
cinturão	de	radiação,	e	de	fato	uma	das	novas	luas	de	Saturno	foi	descoberta
exatamente	dessa	maneira:	a	Pioneer	11	encontrou	uma	inesperada	brecha	nos
cinturões	 de	 radiação,	 causada	 pela	 absorção	 de	 partículas	 carregadas	 por
uma	lua	antes	desconhecida.
O	vento	 solar	penetra	no	 sistema	 solar	 exterior,	muito	 além	da	órbita	de

Saturno.	Quando	a	Voyager	alcançar	Urano	e	as	órbitas	de	Netuno	e	Plutão,
se	os	 instrumentos	ainda	estiverem	funcionando,	quase	com	certeza	sentirão
sua	presença,	 do	 vento	que	 sopra	 entre	os	mundos,	 o	 topo	da	 atmosfera	do
Sol	 sendo	 soprado	 para	 fora,	 para	 o	 reino	 das	 estrelas.	 Duas	 ou	 três	 vezes
mais	 afastada	 do	 Sol	 do	 que	 Plutão,	 a	 pressão	 dos	 prótons	 e	 elétrons
interestelares	 fica	maior	do	que	a	minúscula	pressão	que	exerciam	no	vento
solar.	 Essa	 região,	 chamada	 heliopausa,	 define	 a	 fronteira	 que	 delimita	 o
Império	 do	 Sol.	 Porém	 a	 espaçonave	 Voyager	 mergulhará	 mais	 além,
penetrando	na	heliopausa	por	volta	de	meados	do	século	XXI,	saltando	para	o
oceano	do	 espaço	para	não	mais	 entrar	 em	outro	 sistema	 solar,	 destinada	 a
vagar	pela	eternidade	para	longe	das	ilhas	estelares	e	completar	sua	primeira
circum-navegação	 do	 maciço	 centro	 da	 Via	 Láctea	 dentro	 de	 algumas
centenas	de	milhões	de	anos.	Já	estamos	embarcados	em	viagens	épicas.

*	Nos	dias	de	hoje	conhecemos	69	satélites	naturais	em	Júpiter.	(N.	R.	T.)
**	No	original,	“the	Gothic	squint	and	squalor”.	(N.	T.)
***	Hoje	sabemos	que	Ganímedes,	a	maior	lua	de	Júpiter,	possui	massa	e	dimensões	ligeiramente	maiores
que	Titã.	(N.	R.	T.)
****	A	comprovação	da	existência	e	a	produção	experimental	só	foram	reportadas	em	março	de	2017.	(N.
R.	T.)
*****	Há	pelo	menos	62	satélites	conhecidos	em	Saturno	atualmente.	(N.	R.	T.)



7.	A	espinha	dorsal	da	noite

Eu	preferiria	compreender	uma	causa	a	ser	o	rei	da	Pérsia.
Demócrito

Se	 fosse	 feito	 um	 relato	 confiável	 das	 ideias	 do	 Homem	 sobre	 a	 Divindade,	 ele	 seria	 obrigado	 a
reconhecer	 que,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 a	 palavra	 “deuses”	 tem	 sido	 usada	 para	 expressar	 as	 causas
ocultas,	 remotas,	desconhecidas	dos	efeitos	que	ele	 testemunhou;	que	ele	aplica	esse	 termo	quando	a
fonte	do	que	é	natural,	a	origem	de	causas	conhecidas,	deixa	de	ser	visível:	assim	que	perde	o	fio	que	leva
a	essas	causas,	ou	assim	que	sua	mente	não	mais	consegue	seguir	sua	cadeia,	ele	resolve	a	dificuldade,
encerra	sua	pesquisa,	atribuindo-as	a	 seus	deuses	 […].	Quando,	portanto,	ele	atribui	a	 seus	deuses	a
produção	de	alguns	fenômenos	[…]	ele	de	fato	estaria	fazendo	algo	mais	do	que	substituir	a	escuridão	de
sua	própria	mente	por	um	som	o	qual	se	acostumou	a	ouvir	com	reverente	temor?

Paul	Heinrich	Dietrich,	barão	Von	Holbach,	Système	de	la	Nature,	Londres,	1770

Quando	criança,	morei	no	bairro	de	Bensonhurst,	no	Brooklyn,	cidade	de
Nova	York.	 Conhecia	 bem	minha	 vizinhança,	 cada	 prédio	 de	 apartamentos,
cada	 pombal,	 pórtico	 com	 degraus,	 terreno	 baldio,	 cada	 olmo,	 grade
ornamental,	 duto	 para	 carvão,	 cada	muro	 para	 brincar	 de	 handebol	 chinês,
entre	os	quais	o	exterior	de	tijolos	de	um	teatro	chamado	Loew’s	Stillwell	era
da	 melhor	 qualidade.	 Sabia	 onde	 moravam	 muitas	 pessoas:	 Bruno	 e	 Dino,
Ronald	 e	 Harvey,	 Sandy,	 Bernie,	 Danny,	 Jackie	 e	 Myra.	 Porém	 alguns
quarteirões	 adiante,	 ao	 norte	 do	 barulhento	 tráfego	 de	 automóveis	 e	 do
elevado	 ferroviário	na	 rua	86,	havia	um	 território	 estranho	e	desconhecido,
fora	dos	limites	de	minhas	perambulações.	Até	onde	eu	sabia,	aquilo	poderia
ser	Marte.
Mesmo	 quando	 se	 ia	 dormir	 cedo,	 no	 inverno	 podia-se	 às	 vezes	 ver	 as

estrelas.	Eu	ficava	olhando	para	elas,	cintilando	e	distantes,	e	me	perguntava
o	 que	 elas	 eram.	 Perguntava	 a	 outras	 crianças	 e	 aos	 adultos,	 que	 só



respondiam:	“São	luzes	no	céu,	garoto”.	Eu	podia	ver	que	eram	luzes	no	céu,
mas	o	que	eram	elas?	Apenas	pequenas	lâmpadas	flutuantes?	Para	quê?	Sentia
um	pouco	de	pena	delas:	uma	banalidade	cuja	estranheza	continuava	de	certo
modo	oculta	 a	meus	 indiferentes	 camaradas.	Devia	haver	uma	 resposta	mais
profunda.
Assim	que	 tive	 idade	para	 isso,	meus	pais	me	deram	meu	primeiro	cartão

de	biblioteca.	Acho	que	a	biblioteca	 ficava	na	 rua	85,	uma	 terra	estrangeira.
De	imediato	pedi	à	bibliotecária	algo	sobre	astros	e	estrelas.	Ela	voltou	com
um	livro	de	fotografias	com	retratos	de	homens	e	mulheres	com	nomes	como
Clark	 Gable	 e	 Jean	 Harlow.	 Reclamei,	 e	 por	 algum	 motivo	 que	 não
compreendi	ela	sorriu	e	achou	outro	livro	—	esse,	do	tipo	correto.	Eu	o	abri
ofegante	 e	 fui	 lendo	 até	 encontrar.	O	 livro	 dizia	 algo	 espantoso,	 uma	 ideia
muito	grande	para	se	imaginar.	Dizia	que	as	estrelas	eram	sóis,	só	que	muito
distantes.	O	Sol	era	uma	estrela,	só	que	muito	próxima.
Imagine	pegar	o	Sol	e	levá-lo	para	tão	longe	que	ele	só	fosse	um	minúsculo

ponto	de	luz	cintilante.	A	que	distância	teria	de	levá-lo?	Eu	não	tinha	noção
de	grandeza	angular.	Ignorava	a	lei	do	inverso	do	quadrado	na	propagação	da
luz.	Não	 tinha	 o	mínimo	 resquício	 de	 chance	 de	 calcular	 a	 distância	 até	 as
estrelas.	Mas	já	sabia	que,	se	as	estrelas	eram	sóis,	teriam	de	estar	muito	longe
—	muito	mais	 longe	que	a	 rua	85,	que	Manhattan,	 talvez	mais	distantes	que
Nova	Jersey.	O	cosmos	era	muito	maior	do	que	eu	tinha	imaginado.
Mais	 tarde	 li	 sobre	 outro	 fato	 espantoso.	 A	 Terra,	 o	 que	 incluía	 o

Brooklyn,	 era	 um	 planeta	 e	 girava	 em	 torno	 do	 Sol.	Havia	 outros	 planetas.
Eles	 também	giravam	em	 torno	do	Sol,	 alguns	mais	perto	dele,	 outros	mais
afastados.	 Mas	 os	 planetas	 não	 brilham	 com	 luz	 própria,	 como	 o	 Sol.	 Eles
apenas	 refletem	 a	 luz	 do	 Sol.	 Se	 você	 estivesse	 a	 uma	 grande	 distância,	 não
veria	 a	 Terra	 nem	 nenhum	 dos	 outros	 planetas;	 seriam	 apenas	 pontos
luminosos	quase	indistintos,	perdidos	no	intenso	brilho	do	Sol.	Bem,	pensei,
então	pela	lógica	as	outras	estrelas	também	devem	ter	planetas,	que	ainda	não
foram	 detectados,	 e	 em	 alguns	 desses	 outros	 planetas	 deve	 haver	 vida	 (por
que	 não?),	 talvez	 um	 tipo	 de	 vida	 diferente	 da	 que	 conhecemos,	 a	 no
Brooklyn.	 Decidi	 então	 que	 seria	 astrônomo,	 estudaria	 as	 estrelas	 e	 os
planetas	e,	se	pudesse,	iria	visitá-los.



Tive	a	 imensa	sorte	de	 ter	pais	e	alguns	professores	que	 incentivaram	essa
estranha	 ambição	 e	 de	 viver	 nesta	 época,	 primeiro	 momento	 na	 história
humana	 em	que	 estamos,	de	 fato,	 visitando	outros	mundos	 e	nos	 engajando
num	 profundo	 reconhecimento	 do	 cosmos.	 Se	 tivesse	 nascido	 numa	 época
muito	 anterior,	 não	 importa	 o	 quanto	 me	 dedicasse,	 não	 chegaria	 a
compreender	 o	 que	 são	 as	 estrelas	 e	 os	 planetas.	 Não	 teria	 sabido	 que	 há
outros	sóis	e	outros	mundos.	Esse	é	um	dos	grandes	segredos,	arrancados	da
natureza	 durante	 1	milhão	 de	 anos	 de	 observação	 consciente	 e	 pensamento
corajoso	de	nossos	ancestrais.
O	que	são	as	estrelas?	Essas	perguntas	são	tão	naturais	quanto	o	sorriso	de

uma	criança.	São	perguntas	que	sempre	fizemos.	A	diferença	em	nossa	época
é	 que	 enfim	 temos	 algumas	 das	 respostas.	 Livros	 e	 bibliotecas	 oferecem	 um
meio	imediato	para	descobrir	quais	são	essas	respostas.	Na	biologia	existe	um
princípio	de	poderosa	e	imperfeita	aplicabilidade	chamado	recapitulação:	em
nosso	 desenvolvimento	 embrionário	 individual	 recriamos	 a	 história
evolucionária	da	espécie.	Acho	que	 também	existe	um	tipo	de	recapitulação
que	 ocorre	 em	 nosso	 desenvolvimento	 intelectual	 individual.	 De	 maneira
inconsciente,	 repassamos	 os	 pensamentos	 de	 nossos	 ancestrais	 remotos.
Imagine	 uma	 época	 anterior	 à	 ciência,	 anterior	 às	 bibliotecas.	 Imagine	 uma
era	centenas	de	milhares	de	anos	atrás.	Éramos	então	igualmente	inteligentes,
igualmente	 curiosos,	 igualmente	 envolvidos	 em	 questões	 sociais	 e	 sexuais.
Mas	 ainda	não	 tinham	sido	 feitos	 experimentos,	nem	 feitas	 invenções.	Era	 a
infância	 do	 gênero	 Homo.	 Imagine	 a	 época	 em	 que	 surgiu	 o	 fogo	 pela
primeira	 vez.	 Como	 era	 então	 a	 vida	 humana?	 O	 que	 nossos	 antepassados
acreditavam	 que	 fossem	 as	 estrelas?	 Às	 vezes,	 em	minhas	 fantasias,	 imagino
que	havia	alguém	que	pensava	desta	maneira:
Comemos	 frutas	 silvestres	 e	 raízes.	 Nozes	 e	 folhas.	 E	 animais	mortos.	 Alguns

animais	 nós	 achamos.	 Outros,	 matamos.	 Sabemos	 quais	 alimentos	 são	 bons	 e
quais	são	perigosos.	Se	experimentamos	determinados	alimentos,	isso	nos	faz	mal,
como	castigo	por	tê-los	comido.	Não	tínhamos	a	intenção	de	fazer	algo	ruim.	Mas
dedaleira	 ou	 cicuta	 podem	matar	 você.	 Amamos	 nossos	 filhos	 e	 nossos	 amigos.
Nós	os	prevenimos	quanto	a	alimentos	como	esses.
Quando	 caçamos	 animais,	 também	 podemos	 ser	 mortos.	 Podemos	 ser



chifrados.	 Ou	 esmagados.	 Ou	 devorados.	 Animais	 significam	 para	 nós	 vida	 e
morte:	 como	 se	 comportam,	 que	 rastros	 eles	 deixam,	 quais	 são	 as	 épocas	 de
acasalamento	 e	 de	 dar	 cria,	 as	 épocas	 em	 que	 migram.	 Temos	 de	 saber	 essas
coisas.	Contamos	para	nossos	filhos.	Eles	contarão	aos	filhos	deles.
Dependemos	de	animais.	Nós	os	seguimos	—	sobretudo	no	inverno,	quando	há

poucas	 plantas	 para	 comer.	 Somos	 caçadores	 nômades	 e	 coletores.	 Nós	 nos
chamamos	de	povo	da	caça.
A	maioria	de	nós	dorme	a	céu	aberto,	ou	debaixo	de	uma	árvore,	ou	em	seus

galhos.	Usamos	 roupas	 feitas	de	peles	de	animais:	para	nos	aquecer,	para	 cobrir
nossa	 nudez	 e	 às	 vezes	 como	 uma	 rede	 de	 dormir.	 Quando	 usamos	 peles	 de
animais,	 sentimos	a	 força	deles.	Saltamos	como	a	gazela.	Caçamos	como	o	urso.
Existe	uma	ligação	entre	nós	e	os	animais.	Caçamos	e	comemos	animais.	Eles	nos
caçam	e	nos	comem.	Somos	parte	uns	dos	outros.
Fazemos	 ferramentas	 e	 nos	 mantemos	 vivos.	 Alguns	 de	 nós	 são	 peritos	 em

partir,	 lascar,	 afiar	 e	 polir	 rochas,	 bem	 como	 em	 encontrá-las.	 Algumas	 rochas
nós	 prendemos,	 com	 tendões	 de	 animais,	 a	um	 cabo	de	madeira,	 e	 fazemos	um
machado.	 Com	 o	 machado	 abatemos	 plantas	 e	 animais.	 Outras	 rochas	 são
amarradas	a	 longos	 cabos.	 Se	 ficarmos	 imóveis	 e	atentos	 conseguiremos	às	 vezes
nos	aproximar	de	um	animal	e	espetá-lo	com	a	lança.
A	carne	se	estraga.	Às	vezes	 temos	 fome	e	 tentamos	não	demonstrar.	Às	vezes

misturamos	 ervas	 com	 a	 carne	 estragada	 para	 esconder	 o	 gosto.	 Embrulhamos
alimento	 que	 não	 queremos	 desperdiçar	 em	 pedaços	 de	 pele	 de	 animal.	 Ou	 em
folhas	 grandes.	 Ou	 na	 casca	 de	 uma	 noz	 grande.	 É	 sensato	 separar	 comida	 e
guardá-la.	Se	comermos	esse	alimento	cedo	demais,	alguns	de	nós	passarão	fome
depois.	Assim,	devemos	nos	ajudar	uns	aos	outros.	Por	essa	e	muitas	outras	razões
temos	 regras.	 Todos	 devem	 obedecer	 às	 regras.	 Sempre	 tivemos	 regras.	As	 regras
são	sagradas.
Um	dia	houve	uma	 tempestade,	 com	muitos	 relâmpagos,	 trovões	 e	 chuva.	Os

pequeninos	 têm	 medo	 de	 tempestades.	 E	 às	 vezes	 eu	 também.	 Há	 um	 segredo
oculto	 nas	 tempestades.	 O	 trovão	 é	 profundo	 e	 ruidoso,	 o	 relâmpago	 é	 breve	 e
brilhante.	Talvez	alguém	muito	poderoso	esteja	muito	zangado.	Deve	 ser	alguém
no	céu,	acho.
Após	 a	 tempestade	 houve	 umas	 cintilações	 e	 uns	 estalos	 na	 floresta	 próxima.



Fomos	lá	ver.	Havia	uma	coisa	brilhante,	quente,	saltitante,	amarela	e	vermelha.
Nunca	tínhamos	visto	isso	antes.	Agora	a	chamamos	de	“chama”.	Tem	um	cheiro
especial.	 De	 certa	 forma,	 está	 viva.	 Ela	 se	 alimenta.	 Come	 plantas,	 galhos	 de
árvore	e	até	árvores	inteiras,	se	você	deixar.	É	forte.	Mas	não	é	muito	esperta.	Se	a
comida	 acaba,	 ela	 morre.	 Não	 anda	 sequer	 a	 distância	 de	 arremesso	 de	 uma
lança	de	uma	árvore	para	outra	se	não	houver	comida	no	caminho.	Não	consegue
avançar	sem	comer.	Mas	onde	há	muita	comida	ela	cresce	e	cria	muitas	chamas
filhotes.
Um	de	nós	teve	uma	ideia	corajosa	e	temerária:	capturar	a	chama,	alimentá-la

um	pouco	e	fazer	com	que	seja	nossa	amiga.	Pegamos	alguns	galhos	compridos	de
madeira	 dura.	 A	 chama	 os	 estava	 comendo,	 mas	 devagar.	 Podíamos	 segurar	 o
galho	na	ponta	onde	não	havia	chama.	Se	você	correr	com	uma	chama	pequena,
ela	morre.	 Seus	 filhotes	 são	 fracos.	 Não	 corremos.	 Caminhamos,	 com	 brados	 de
estímulo.	“Não	morra”,	dissemos	à	chama.	Os	outros	caçadores	olhavam	de	olhos
arregalados.
Mesmo	 depois,	 nós	 a	 guardamos	 conosco.	 Temos	 uma	 chama	 mãe	 para

alimentar	 a	 chama	 devagar,	 para	 que	 não	 morra	 de	 fome.1	 A	 chama	 é	 um
instrumento	 maravilhoso	 e	 útil	 também;	 com	 certeza	 é	 uma	 dádiva	 de	 seres
poderosos.	Serão	os	mesmos	que	os	seres	raivosos	da	tempestade?
A	chama	nos	mantém	aquecidos	nas	noites	frias.	Fornece-nos	luz.	Faz	buracos

na	 escuridão	quando	a	 lua	 é	nova.	Podemos	preparar	as	 lanças	à	noite,	 para	a
caça	 de	 amanhã.	 E	 se	 não	 estivermos	 cansados,	 mesmo	 quando	 está	 escuro
podemos	 nos	 ver	 e	 conversar.	 Também	—	 e	 isso	 é	 bom!	 —	 o	 fogo	 mantém	 os
animais	 afastados.	 Podemos	 ser	 feridos	 durante	 a	 noite.	 Às	 vezes	 temos	 sido
devorados,	 até	 por	 animais	 pequenos,	 hienas	 e	 lobos.	Agora	 é	diferente.	Agora	a
chama	 mantém	 os	 animais	 longe.	 Nós	 os	 vemos	 ladrando	 baixinho	 no	 escuro,
vagando,	os	olhos	brilhando	à	luz	da	chama.	Eles	têm	medo	da	chama.	Mas	nós,
não.	A	chama	é	nossa.	A	chama	cuida	de	nós.

O	céu	é	importante.	Ele	nos	cobre.	Fala	conosco.	Antes	de	termos	encontrado	a
chama	 ficávamos	deitados	no	 escuro	 olhando	para	 cima,	 para	 os	 pontos	 de	 luz.
Alguns	 pontos	 se	 juntam	 e	 formam	 uma	 figura	 no	 céu.	 Uma	 de	 nós	 via	 essas
figuras	melhor	do	que	os	outros.	Ela	nos	ensinava	como	eram	as	figuras	e	com	que



nomes	 chamá-las.	 Ficávamos	 sentados	 em	 círculo	 até	 tarde	 da	 noite	 contando
histórias	 sobre	 as	 figuras	 no	 céu:	 leões,	 cães,	 ursos,	 caçadores.	 E	 outras	 coisas
estranhas.	Será	que	eram	as	figuras	dos	seres	poderosos	no	céu,	os	que	faziam	as
tempestades	quando	estavam	zangados?
O	céu	em	geral	não	muda.	As	mesmas	figuras	de	estrelas	estão	lá	ano	após	ano.

A	lua	cresce	do	nada	até	uma	fina	fatia	e	uma	bola	redonda,	e	depois	volta	para	o
nada.	 Quando	 a	 lua	 muda,	 as	 mulheres	 sangram.	 Algumas	 tribos	 têm	 regras
contra	 fazer	 sexo	 em	 certos	 momentos	 do	 crescimento	 e	 diminuição	 da	 lua.
Algumas	tribos	marcam	com	traços	em	chifres	os	dias	da	lua	ou	os	dias	em	que	as
mulheres	 sangram.	 Assim	 podem	 planejar	 o	 futuro	 e	 obedecer	 a	 suas	 regras.
Regras	são	sagradas.
As	 estrelas	 estão	 muito	 distantes.	 Quando	 subimos	 um	 morro	 ou	 trepamos

numa	 árvore	 elas	 não	 ficam	mais	 próximas.	 E	 aparecem	nuvens	 entre	 nós	 e	 as
estrelas:	as	estrelas	devem	ficar	atrás	das	nuvens.	A	Lua,	ao	se	mover	com	vagar,
passa	 na	 frente	 das	 estrelas.	 Depois	 dá	 para	 ver	 que	 as	 estrelas	 não	 foram
atingidas.	A	Lua	não	come	as	estrelas.	As	estrelas	devem	estar	atrás	da	Lua.	Elas
cintilam.	 Com	 uma	 luz	 estranha,	 fria,	 branca	 e	 distante.	 São	 muitas.	 Cobrem
todo	o	céu.	Mas	só	à	noite.	Fico	me	perguntando	o	que	será	que	elas	são.
Depois	que	encontramos	a	chama,	eu	estava	sentado	junto	à	fogueira	pensando

nas	 estrelas.	 Devagar	 formou-se	 uma	 ideia:	 as	 estrelas	 são	 chama,	 pensei.	 Tive
então	outra	ideia:	as	estrelas	são	fogueiras	que	outros	caçadores	acendem	à	noite.
A	 luz	 das	 estrelas	 é	menor	 do	 que	 a	 das	 fogueiras.	Assim,	 as	 estrelas	 devem	 ser
fogueiras	muito	distantes.	“Mas”,	me	perguntam,	“como	pode	haver	 fogueiras	no
céu?	Como	é	que	as	fogueiras	e	os	caçadores	em	volta	dessas	chamas	não	caem	a
nossos	pés?	Por	que	essas	tribos	estranhas	não	caem	do	céu?”
São	boas	perguntas.	Elas	me	preocupam.	Às	vezes	penso	que	o	céu	é	a	metade

de	uma	 grande	 casca	 de	 ovo	 ou	 casca	 de	noz.	Acho	 que	 essas	 pessoas	 em	 torno
daquelas	 fogueiras	 distantes	 olham	 para	 baixo,	 para	 nós	—	 só	 que	 para	 elas	 é
para	cima	—	e	dizem	que	estamos	no	céu	delas,	e	se	perguntam	como	é	que	não
caímos	 em	cima	delas,	 se	 é	 que	me	 entende.	Mas	os	 caçadores	 costumam	dizer:
“Embaixo	é	embaixo	e	em	cima	é	em	cima”.	Essa	resposta	é	boa	também.
Um	de	nós	pensou	outra	 coisa.	Sua	 ideia	 é	que	a	noite	 é	uma	grande	pele	de

animal,	atirada	no	céu.	Na	pele	existem	buracos.	Olhamos	através	dos	buracos.	E



vemos	a	chama.	A	ideia	dele	é	que	não	há	chama	apenas	nos	poucos	lugares	em
que	 vemos	 as	 estrelas.	 Ele	 acha	 que	 existe	 chama	 em	 toda	 parte.	Que	 a	 chama
cobre	o	céu	inteiro.	Mas	a	pele	esconde	a	chama.	Menos	onde	existem	buracos.
Algumas	estrelas	se	movem.	Como	os	animais	que	caçamos.	Como	nós.	Se	você

olhar	com	cuidado	durante	muitos	meses,	verá	que	se	movem.	São	apenas	cinco,
como	os	dedos	de	uma	mão.	Elas	se	movem	sem	pressa	entre	as	estrelas.	Se	a	ideia
das	 fogueiras	é	verdadeira,	essas	estrelas	devem	ser	 tribos	de	caçadores	nômades,
carregando	suas	grandes	 fogueiras.	Mas	não	vejo	como	estrelas	nômades	possam
ser	buracos	numa	pele.	Quando	 se	 faz	um	buraco,	 ele	 fica	 lá.	Um	buraco	 é	um
buraco.	Buracos	não	vagueiam.	Também	não	quero	 imaginar	que	estou	cercado
por	um	céu	de	chama.	Se	a	pele	cair,	o	céu	da	noite	 ficará	claro	—	claro	demais
—,	veríamos	chama	por	 toda	parte.	Acho	que	um	céu	 feito	de	 chama	comeria	a
nós	todos.	Talvez	haja	dois	tipos	de	seres	poderosos	no	céu.	Os	maus,	que	querem
que	a	chama	nos	devore.	E	os	bons,	que	põem	a	pele	para	manter	a	chama	longe.
Temos	de	encontrar	um	meio	de	agradecer	aos	bons.
Não	sei	se	as	estrelas	são	fogueiras	no	céu.	Ou	buracos	numa	pele	através	dos

quais	a	chama	do	poder	olha	para	baixo,	para	nós.	Às	vezes	penso	de	um	jeito.	Às
vezes	 penso	 de	 outro.	 Uma	 vez	 pensei	 que	 não	 existem	 fogueiras	 nem	 buracos,
mas	outra	coisa,	que	me	é	muito	difícil	entender.
Apoie	a	cabeça	num	tronco.	A	cabeça	se	 inclina	para	trás.	Então	você	só	vê	o

céu.	Nem	montanhas,	 nem	 árvores,	 nem	 caçadores,	 nem	 fogueira.	 Só	 o	 céu.	Às
vezes,	 sinto	 que	 posso	 cair	 para	 cima,	 no	 céu.	 Se	 as	 estrelas	 são	 fogueiras,	 eu
gostaria	 de	 visitar	 esses	 outros	 caçadores	—	 os	 que	 vagueiam.	 Aí	me	 sinto	 bem
com	essa	ideia	de	cair	para	cima.	Mas	se	as	estrelas	são	buracos	numa	pele,	 fico
com	medo.	Não	quero	cair	para	cima	através	de	um	buraco	dentro	da	chama	do
poder.
Gostaria	de	saber	onde	está	a	verdade.	Não	gosto	de	não	saber.
Não	 imagino	 que	 muitos	 membros	 do	 grupo	 de	 caçadores-coletores

tivessem	 pensamentos	 como	 esses	 a	 respeito	 das	 estrelas.	 Talvez,	 com	 o
decorrer	das	eras,	alguns	tivessem,	mas	nunca	todos	esses	pensamentos	numa
pessoa	 só.	Contudo,	 ideias	 sofisticadas	 são	 comuns	nessas	 comunidades.	Por
exemplo,	 os	 bosquímanos	 !kung2	 no	deserto	do	Kalahari,	 em	Botsuana,	 têm
uma	explicação	para	a	Via	Láctea,	que	em	sua	latitude	está	sempre	visível	no



céu.	 Eles	 a	 chamam	 de	 “espinha	 dorsal	 da	 noite”,	 como	 se	 o	 céu	 fosse	 um
grande	 animal	 dentro	 do	 qual	 vivemos.	 Sua	 explicação	 faz	 a	 Via	 Láctea	 ser
útil	bem	como	compreensível.	Os	!kung	acreditam	que	a	Via	Láctea	sustenta	a
noite;	 que	 se	 não	 fosse	 ela,	 fragmentos	 de	 escuridão	 viriam	 se	 espatifar	 a
nossos	pés.	É	uma	ideia	bem	elegante.
Metáforas	 como	 essas,	 de	 fogueiras	 celestiais	 ou	 espinhas	 dorsais

galácticas,	 foram	 depois	 substituídas	 na	 maioria	 das	 culturas	 humanas	 por
outra	 ideia:	 os	 seres	 poderosos	 no	 céu	 foram	 promovidos	 a	 deuses.
Receberam	 nomes	 e	 parentes,	 e	 responsabilidades	 especiais	 por	 serviços
cósmicos	que	se	esperava	que	realizassem.	Havia	um	deus	ou	uma	deusa	para
cada	 assunto	 humano.	 Os	 deuses	 administravam	 a	 natureza.	 Nada	 poderia
acontecer	 sem	 sua	 intervenção	 direta.	 Se	 eles	 estavam	 felizes,	 havia	 muito
alimento	e	os	humanos	ficavam	felizes.	Mas	se	algo	desagradasse	aos	deuses	—
e	às	vezes	bastava	muito	pouco	para	 isso	—,	as	consequências	eram	terríveis:
secas,	 tempestades,	 guerras,	 terremotos,	 erupções	 vulcânicas,	 epidemias.	 Os
deuses	 tinham	 de	 ser	 obsequiados,	 e	 surgiu	 uma	 ampla	 indústria	 de
sacerdotes	e	oráculos	para	zelar	para	que	eles	se	zangassem	menos.	Mas	como
os	 deuses	 eram	 caprichosos,	 não	 se	 podia	 ter	 certeza	 do	 que	 fariam.	 A
natureza	era	um	mistério.	Era	difícil	compreender	o	mundo.
Pouco	 resta	 do	 Heraião,	 na	 ilha	 de	 Samos,	 no	 mar	 Egeu,	 uma	 das

maravilhas	 do	 mundo	 antigo,	 um	 grande	 templo	 dedicado	 a	 Hera,	 que
começara	 sua	carreira	 como	deusa	do	céu.	Ela	 era	a	divindade	padroeira	de
Samos,	 onde	 desempenhava	 o	 mesmo	 papel	 que	 a	 deusa	 Atena	 em	 Atenas.
Muito	depois	ela	se	casou	com	Zeus,	chefe	dos	deuses	do	Olimpo.	Sua	lua	de
mel	 foi	 em	 Samos,	 contam-nos	 antigas	 histórias.	 A	 religião	 grega	 explicava
aquela	 faixa	 de	 luz	 difusa	 no	 céu	 noturno	 como	 sendo	 o	 leite	 de	 Hera,
esguichado	de	seu	seio	através	dos	céus,	lenda	que	originou	a	expressão	ainda
usada	 pelos	 ocidentais	—	Via	 Láctea.	 Talvez	 representasse	 na	 sua	 origem	 o
importante	 conceito	 de	 que	 o	 céu	 amamenta	 a	 Terra;	 se	 era	 isso,	 tal
significado	parece	ter	sido	esquecido	já	faz	um	milênio.
Somos,	 quase	 todos,	 descendentes	 de	 gente	 que	 reagia	 aos	 perigos

existenciais	 inventando	 histórias	 sobre	 divindades	 imprevisíveis	 ou
descontentes.	 Durante	 muito	 tempo	 o	 instinto	 humano	 de	 tentar



compreender	 foi	 frustrado	por	explicações	religiosas	 fáceis,	como	na	Grécia
Antiga	 no	 tempo	 de	 Homero,	 onde	 havia	 deuses	 do	 céu	 e	 da	 Terra,	 da
tempestade,	 dos	 oceanos	 e	 do	 mundo	 subterrâneo,	 do	 fogo,	 do	 tempo,	 do
amor	 e	 da	 guerra;	 onde	 toda	 árvore	 e	 todo	 prado	 tinha	 sua	 dríade	 e	 sua
mênade.
Durante	milhares	de	 anos	os	 seres	humanos	 foram	oprimidos	—	e	 alguns

de	 nós	 ainda	 são	 —	 pela	 noção	 de	 que	 o	 universo	 é	 uma	 marionete	 cujos
cordões	são	manejados	por	um	deus	ou	por	deuses,	invisíveis	e	inescrutáveis.
Então,	 há	 2500	 anos,	 houve	 um	 glorioso	 despertar	 na	 Jônia:3	 em	 Samos	 e
outras	 colônias	 gregas	 próximas	 que	 se	 desenvolveram	 entre	 as	 ilhas	 e
enseadas	 do	movimentado	mar	Egeu	oriental.	De	 repente	 havia	 pessoas	 que
acreditavam	 que	 tudo	 era	 feito	 de	 átomos;	 que	 seres	 humanos	 e	 outros
animais	 tinham	 surgido	 de	 formas	 mais	 simples;	 que	 as	 doenças	 não	 eram
causadas	por	demônios	ou	deuses;	que	a	Terra	era	apenas	um	planeta	girando
em	torno	do	Sol.	E	que	as	estrelas	estavam	muito	distantes.
Essa	 revolução	 criou	 Cosmos	 a	 partir	 do	 Caos.	 Os	 gregos	 antigos

acreditavam	 que	 o	 primeiro	 ser	 fora	 Caos,	 cujo	 significado	 corresponde	 à
expressão	do	Gênese	no	mesmo	contexto,	“desprovido	de	 forma”.	Caos	 fez	a
criação	e	depois	se	acasalou	com	uma	deusa	chamada	Noite,	e	seus	rebentos
produziram	depois	 todos	 os	 deuses	 e	 homens.	Um	universo	 criado	 do	Caos
estava	 em	 perfeita	 consonância	 com	 a	 crença	 grega	 numa	 natureza
imprevisível	 conduzida	 por	 deuses	 caprichosos.	 Mas	 no	 século	 VI	 a.C.,	 na
Jônia,	 desenvolveu-se	 um	novo	 conceito,	 uma	 das	 grandes	 ideias	 da	 espécie
humana.	 O	 universo	 é	 conhecível,	 alegavam	 os	 antigos	 jônios,	 porque	 ele
demonstra	 ter	 uma	 ordenação	 interna:	 há	 regularidades	 na	 natureza	 que
permitem	 que	 seus	 segredos	 sejam	 descobertos.	 A	 natureza	 não	 é	 de	 todo
imprevisível;	 existem	 regras	 às	 quais	 até	 ela	 tem	 de	 obedecer.	 Esse	 caráter
ordenado	e	admirável	do	universo	foi	chamado	de	Cosmos.
Porém,	 por	 que	 a	 Jônia,	 por	 que	 nessas	 paisagens	 despretensiosas	 e

pastorais,	nessas	remotas	ilhas	e	enseadas	do	Mediterrâneo	oriental?	Por	que
não	nas	grandes	cidades	da	Índia	ou	do	Egito,	da	Babilônia,	da	China	ou	da
Mesoamérica?	A	China	tinha	uma	tradição	milenar	na	astronomia;	 inventou
o	 papel	 e	 a	 impressão,	 foguetes,	 relógios,	 a	 seda,	 a	 porcelana	 e	 marinhas



oceânicas.	Alguns	historiadores	alegam	que,	não	obstante	tudo	isso,	era	uma
sociedade	muitíssimo	tradicionalista,	avessa	a	adotar	inovações.	Por	que	não
na	 Índia,	 uma	 cultura	 extremamente	 rica	 e	 talentosa	 no	 campo	 da
matemática?	Por	causa,	sustentam	alguns	historiadores,	de	um	rígido	fascínio
pela	ideia	de	um	universo	de	antiguidade	infinita,	condenado	a	um	infindável
ciclo	de	mortes	 e	 renascimentos,	de	 almas	 e	de	universos,	no	qual	nada	que
fosse	novo	poderia	alguma	vez	acontecer.	Por	que	não	nas	sociedades	maia	e
asteca,	que	eram	bem-sucedidas	na	astronomia	e	cativadas,	como	os	indianos,
por	 grandes	 números?	 Porque,	 declaram	 alguns	 historiadores,	 careciam	 da
aptidão	ou	do	 ímpeto	para	 a	 invenção	mecânica.	Os	maias	 e	os	 astecas	nem
mesmo	—	a	não	ser	para	brinquedos	de	crianças	—	tinham	inventado	a	roda.
Os	 jônios	 apresentavam	 vários	 pontos	 fortes	 a	 seu	 favor.	 A	 Jônia	 é	 um

reino	insular.	O	isolamento,	mesmo	incompleto,	alimenta	a	diversidade.	Com
muitas	e	diferentes	ilhas,	existia	ali	uma	variedade	de	sistemas	políticos.	Não
havia	 nenhuma	 concentração	 de	 um	 poder	 único	 impondo	 uma
conformidade	 social	 e	 intelectual	 a	 todas	 as	 ilhas.	 A	 livre	 investigação
tornou-se	 possível.	 A	 promoção	 da	 superstição	 não	 era	 considerada	 uma
necessidade	 política.	 Ao	 contrário	 de	 muitas	 outras	 culturas,	 os	 jônios
estavam	na	encruzilhada	das	civilizações,	não	em	um	dos	centros.	Na	Jônia,	o
alfabeto	fenício	foi	pela	primeira	vez	adaptado	para	ser	usado	pelos	gregos,	o
que	possibilitou	a	difusão	do	 letramento.	A	escrita	não	era	mais	monopólio
de	 sacerdotes	 e	 escribas.	 Muitos	 pensamentos	 de	 muita	 gente	 estavam
disponíveis	 para	 consideração	 e	 debate.	O	 poder	 político	 encontrava-se	 nas
mãos	 de	 mercadores,	 que	 promoviam	 ativamente	 a	 tecnologia	 da	 qual
dependia	 sua	 prosperidade.	 Foi	 no	 Mediterrâneo	 oriental	 que	 civilizações
africanas,	 asiáticas	 e	 europeias,	 entre	 elas	 as	 grandes	 culturas	 do	Egito	 e	 da
Mesopotâmia,	se	encontraram	e	se	fertilizaram	umas	às	outras	num	vigoroso
e	inebriante	confronto	de	preconceitos,	línguas,	ideias	e	deuses.	O	que	se	faz
quando	se	defronta	com	vários	deuses	diferentes,	que	reivindicam,	cada	um,	o
mesmo	 território?	 Tanto	 o	 Marduk	 babilônio	 como	 o	 grego	 Zeus	 eram
considerados	 o	 senhor	 do	 céu	 e	 rei	 dos	 deuses.	 Seria	 possível	 concluir	 que
Marduk	e	Zeus	eram	na	realidade	um	só	e	mesmo	deus.	Seria	possível	também
concluir,	 já	 que	 tinham	 atributos	 bem	 diferentes,	 que	 um	 deles	 fora



simplesmente	inventado	pelos	sacerdotes.	Mas	se	um	fora	inventado,	por	que
não	os	dois?
E	foi	assim	que	surgiu	a	grande	ideia,	a	percepção	de	que	deveria	haver	um

modo	 de	 conhecer	 o	 mundo	 sem	 a	 hipótese	 dos	 deuses;	 que	 deveria	 haver
princípios,	 forças,	 leis	 da	 natureza,	mediante	 os	 quais	 o	mundo	 poderia	 ser
compreendido	sem	que	se	atribuísse	cada	queda	de	um	pardal	à	 intervenção
direta	de	Zeus.
A	 China,	 a	 Índia	 e	 a	 Mesoamérica	 também	 teriam,	 creio,	 se	 curvado	 à

ciência	 se	 lhes	 tivessem	 dado	 um	 pouco	 mais	 de	 tempo.	 Culturas	 não	 se
desenvolvem	 em	 ritmos	 iguais	 nem	 evoluem	 em	 marchas	 sincronizadas.
Surgem	 em	 momentos	 diferentes	 e	 progridem	 segundo	 taxas	 diferentes.	 A
visão	científica	do	mundo	funciona	tão	bem,	explica	tantas	coisas	e	ressoa	de
maneira	 tão	harmoniosa	com	as	partes	mais	avançadas	de	nosso	cérebro	que
com	 o	 tempo,	 penso,	 na	 prática	 toda	 cultura	 na	 Terra,	 empregando	 seus
próprios	mecanismos,	teria	descoberto	a	ciência.	Algumas	delas	teriam	de	ser
as	primeiras.	Como	tudo	indica,	a	Jônia	foi	o	lugar	no	qual	a	ciência	nasceu.
Essa	 grande	 revolução	no	 pensamento	 humano	 começou	 entre	 600	 e	 400

a.C.	 O	 elemento-chave	 da	 revolução	 foi	 a	 mão.	 Alguns	 dos	 brilhantes
pensadores	 jônios	 eram	 filhos	 de	 marinheiros,	 agricultores	 e	 tecelões.
Estavam	acostumados	a	usar	as	mãos	trabalhando	ou	consertando	coisas,	não
como	 os	 sacerdotes	 e	 escribas	 de	 outras	 nações,	 que,	 criados	 no	 luxo,
relutavam	 em	 sujá-las.	 Eles	 rejeitavam	 superstições	 e	 faziam	maravilhas.	 Em
muitos	casos	dispomos	apenas	de	 fragmentos	de	relatos	em	segunda	mão	do
que	acontecia.	As	metáforas	que	eram	usadas	então	podem	ser	hoje	obscuras
para	 nós.	 É	 quase	 certo	 ter	 havido,	 alguns	 séculos	 depois,	 um	 esforço
consciente	 para	 suprimir	 os	 novos	 insights.	 As	 principais	 figuras	 dessa
revolução	 eram	 homens	 com	 nomes	 gregos,	 cuja	 maior	 parte	 não	 nos	 é
familiar	hoje,	mas	eles	foram	os	verdadeiros	pioneiros	no	desenvolvimento	de
nossa	civilização	e	de	nossa	humanidade.
O	 primeiro	 cientista	 jônio	 foi	 Tales	 de	Mileto,	 cidade	 na	 Ásia	 no	 outro

lado	 de	 um	 estreito	 canal	 de	 água	 na	 ilha	 de	 Samos.	 Ele	 tinha	 viajado	 pelo
Egito	 e	 estava	 a	 par	 do	 conhecimento	 da	 Babilônia.	 Consta	 que	 previu	 um
eclipse	 solar.	 Aprendeu	 a	 medir	 a	 altura	 de	 uma	 pirâmide	 a	 partir	 do



comprimento	 de	 sua	 sombra	 e	 do	 ângulo	 do	 Sol	 em	 relação	 ao	 horizonte,
método	 hoje	 empregado	 para	 determinar	 as	 alturas	 das	montanhas	 da	 Lua.
Foi	 o	 primeiro	 a	 demonstrar	 teoremas	 geométricos	 do	 tipo	 formulado	 por
Euclides	três	séculos	depois	—	por	exemplo,	a	proposição	de	que	os	ângulos
na	base	de	um	 triângulo	 isósceles	 são	 iguais.	Há	uma	evidente	continuidade
do	 esforço	 intelectual	 de	 Tales	 a	 Euclides	 e	 à	 aquisição,	 por	 Isaac	Newton,
dos	Elementos	de	geometria,	na	Feira	de	Stourbridge	em	1663	(p.	107),	evento
que	precipitou	a	ciência	e	a	tecnologia	modernas.
Tales	 tentou	compreender	o	mundo	sem	invocar	a	 intervenção	de	deuses.

Como	os	babilônios,	acreditava	que	o	mundo	fora	um	dia	feito	de	água.	Para
explicar	 a	 terra	 seca,	 os	 babilônios	 acrescentaram	 a	 ideia	 de	 que	 Marduk
tinha	 colocado	 um	 tapete	 na	 superfície	 da	 água	 e	 amontoado	 sujeira	 sobre
ele.4	 Tales	 tinha	 uma	 visão	 semelhante,	 porém,	 como	 disse	 Benjamin
Farrington,	 “deixou	Marduk	 fora	disso”.	 Sim,	 tudo	 fora	 água	um	dia,	mas	 a
Terra	 formou-se	 a	 partir	 dos	 oceanos	 por	 um	 processo	 natural	 —	 similar,
pensou,	 ao	 aluvião	 que	 ele	 tinha	 observado	 no	 delta	 do	 Nilo.	 De	 fato,	 ele
achou	 que	 a	 água	 era	 um	 princípio	 comum,	 subjacente	 a	 toda	 matéria,	 o
mesmo	que	hoje	 dizemos	 em	 relação	 a	 elétrons,	 prótons	 e	nêutrons,	 ou	 aos
quarks.	 A	 hipótese	 de	 a	 conclusão	 de	 Tales	 ser	 ou	 não	 correta	 não	 é	 tão
importante	quanto	sua	maneira	de	abordar	a	questão:	o	mundo	não	fora	feito
pelos	 deuses,	 mas	 sim	 pelo	 trabalho	 de	 forças	 materiais	 que	 interagiam	 na
natureza.	Tales	trouxe	da	Babilônia	e	do	Egito	as	sementes	das	novas	ciências
da	 astronomia	 e	 da	 geometria,	 ciências	 que	 brotariam	 e	 cresceriam	no	 solo
fértil	da	Jônia.
Sabe-se	muito	pouco	sobre	a	vida	pessoal	de	Tales,	mas	Aristóteles	conta,

em	sua	Política,	uma	anedota	reveladora:

[Tales]	 era	 repreendido	por	 sua	pobreza,	 que	 seria	uma	demonstração	de	que	 a	 filosofia	não	 tinha
utilidade.	Conta	a	história	que	ele	sabia,	por	discernimento	próprio	[ao	interpretar	os	céus],	quando
ainda	se	estava	no	inverno,	que	haveria	uma	grande	colheita	de	olivas	no	ano	seguinte;	assim,	como
tinha	um	pouco	de	dinheiro,	 fez	depósitos	para	garantir	o	uso	de	 todas	as	prensas	de	azeitonas	em
Quios	e	em	Mileto,	que	arrendou	a	baixo	preço,	já	que	ninguém	concorria	com	ele.	Quando	chegou	a
época	da	colheita	e	as	prensas	foram	necessárias	todas	de	uma	só	vez,	ele	as	alugou	pelo	preço	que	quis
e	fez	muito	dinheiro.	Demonstrou	assim	ao	mundo	que	filósofos	poderiam	ficar	ricos	com	facilidade,
se	o	desejassem,	mas	que	sua	ambição	é	de	outro	tipo.



Tales	 foi	 famoso	 também	 por	 sua	 sabedoria	 política,	 tendo	 tido	 êxito	 em
convencer	 os	 milesianos	 a	 resistir	 à	 assimilação	 sob	 Creso,	 rei	 da	 Lídia,	 e
fracassado	ao	instar	por	uma	federação	de	todos	os	Estados	insulares	da	Jônia
para	se	opor	aos	lídios.
Anaximandro	 de	Mileto	 foi	 amigo	 e	 colega	 de	 Tales,	 uma	 das	 primeiras

pessoas	 que,	 pelo	 que	 sabemos,	 fez	 um	 experimento.	 Ao	 examinar	 o
movimento	da	sombra	projetada	por	um	bastão	vertical,	ele	determinou	com
exatidão	 a	 duração	 do	 ano	 e	 das	 estações.	 Durante	 eras	 os	 homens	 tinham
usado	bastões	para	golpear	e	 espetar	uns	aos	outros.	Anaximandro	usou	um
para	medir	o	 tempo.	Foi	 a	primeira	pessoa	na	Grécia	 a	 fazer	um	relógio	de
sol,	 um	 mapa	 do	 mundo	 conhecido	 e	 um	 globo	 celestial	 que	 mostrava	 as
figuras	 das	 constelações.	 Ele	 acreditava	 que	 o	 Sol,	 a	 Lua	 e	 as	 estrelas	 eram
feitos	 de	 fogo,	 visto	 através	 de	 orifícios	 que	 se	 moviam,	 no	 domo	 do	 céu,
talvez	 uma	 ideia	muito	mais	 antiga.	 Sustentava	 o	 notável	 conceito	 de	 que	 a
Terra	não	se	encontrava	suspensa	nos	céus,	ou	suportada	por	ele,	mas	que	se
mantinha	por	 si	mesma	no	centro	do	universo;	 como	estava	equidistante	de
todos	os	lugares	da	“esfera	celestial”,	não	havia	uma	força	que	pudesse	movê-
la.
Argumentava	 que	 somos	 tão	 impotentes	 ao	 nascer	 que,	 se	 os	 primeiros

infantes	 humanos	 tivessem	 chegado	 ao	 mundo	 por	 si	 mesmos,	 teriam
morrido	 de	 imediato.	 Anaximandro	 concluiu	 daí	 que	 os	 seres	 humanos
provinham	 de	 animais	 cujas	 crias	 eram	 mais	 autossuficientes	 ao	 nascer:
propôs	 que	 havia	 origem	 espontânea	 de	 vida	 na	 lama	 e	 que	 os	 primeiros
animais	tinham	sido	peixes	cobertos	de	espinhos.	Alguns	descendentes	desses
peixes	 tinham	mais	 tarde	 abandonado	 a	 água	 e	 ido	 para	 a	 terra	 seca,	 onde
evoluíram	para	outros	animais	com	transmutação	de	uma	 forma	para	outra.
Acreditava	haver	um	número	infinito	de	mundos,	 todos	desabitados	e	 todos
sujeitos	a	ciclos	de	dissolução	e	regeneração.	“Nem	ele”,	como	reclamou	com
pesar	 Santo	 Agostinho,	 “atribuiu,	 mais	 do	 que	 Tales,	 a	 causa	 de	 toda	 essa
atividade	incessante	a	uma	mente	divina.”
Por	 volta	 de	 540	 a.C.,	 na	 ilha	 de	 Samos,	 ascendeu	 ao	 poder	 um	 tirano

chamado	 Polícrates.	 Parece	 que	 começara	 como	 fornecedor	 de	 alimentos	 e
depois	 passara	 para	 a	 pirataria	 internacional.	 Foi	 um	patrono	 generoso	 das



artes,	 ciências	 e	 engenharia.	Mas	 oprimia	 seu	 próprio	 povo;	 guerreou	 com
seus	 vizinhos;	 temia,	 com	 toda	 a	 razão,	 sofrer	 invasões.	 Assim,	 cercou	 sua
capital	de	uma	muralha	maciça,	 com	cerca	de	 seis	quilômetros	de	 extensão,
cujas	 ruínas	 existem	 até	 hoje.	 Para	 transportar	 água	 de	 uma	 fonte	 distante
passando	pelas	 fortificações,	 ele	 ordenou	 a	 construção	 de	 um	grande	 túnel.
Com	 um	 quilômetro	 de	 comprimento,	 ele	 atravessa	 uma	montanha.	 Foram
feitas	duas	perfurações,	uma	em	cada	extremidade,	e	elas	se	juntaram	no	meio
quase	 perfeitamente.	 O	 projeto	 levou	 cerca	 de	 quinze	 anos	 para	 ser
completado,	 um	 legado	 da	 engenharia	 civil	 da	 época	 e	 uma	 indicação	 da
extraordinária	 capacitação	 técnica	 dos	 jônios.	 Mas	 existe	 outro	 lado,	 mais
sinistro,	 nesse	 empreendimento:	 foi	 construído	 em	 parte	 por	 escravos
acorrentados,	muitos	deles	capturados	pelos	navios	piratas	de	Polícrates.
Isso	aconteceu	no	tempo	de	Teodoro,	mestre-engenheiro	da	época,	a	quem

os	 gregos	 creditaram	 a	 invenção	 da	 chave,	 da	 régua,	 do	 esquadro	 de
carpinteiro,	do	nível,	do	torno,	da	fundição	em	bronze	e	da	calefação	central.
Por	 que	 não	 existem	 monumentos	 em	 homenagem	 a	 esse	 homem?	 Os	 que
falavam	e	especulavam	sobre	as	leis	da	natureza	falavam	com	os	tecnólogos	e
os	 engenheiros.	 Com	 frequência,	 eram	 as	 mesmas	 pessoas.	 Teoria	 e	 prática
eram	uma	coisa	só.
Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época,	 nas	 proximidades	 da	 ilha	 de	 Cós,

Hipócrates	estava	 firmando	sua	 famosa	tradição	na	medicina,	hoje	 lembrada
apenas	no	juramento	que	leva	seu	nome.	Era	uma	escola	de	medicina	prática
e	 efetiva,	 que,	 insistia	Hipócrates,	 teria	 de	 se	 basear	 no	 que	 era	 na	 época	 o
equivalente	à	física	e	à	química.5	Mas	tinha	também	seu	lado	teórico.	Em	seu
livro	 Sobre	 a	 medicina	 antiga,	 ele	 escreveu:	 “Os	 homens	 pensam	 que	 a
epilepsia	 é	 divina	 só	 porque	 não	 a	 compreendem.	 Mas	 se	 chamassem	 de
divino	tudo	que	não	compreendem,	as	coisas	divinas	não	teriam	fim”.
Com	o	tempo,	a	influência	jônica	e	o	método	experimental	espalharam-se

para	todo	o	território	da	Grécia,	para	a	Itália,	a	Sicília.	Houve	um	tempo	em
que	 quase	 ninguém	 acreditava	 em	 ar.	 Sabiam	 da	 respiração,	 é	 claro,	 e
pensavam	que	o	vento	era	a	expiração	dos	deuses.	Porém	a	noção	do	ar	como
uma	substância	estática,	material,	mas	invisível,	era	inimaginável.	A	primeira
experiência	 com	 ar	 registrada	 foi	 realizada	 por	 um	 médico6	 chamado



Empédocles,	que	atuou	por	volta	de	450	a.C.	Alguns	relatos	alegam	que	ele	se
identificava	 como	 um	 deus.	 Mas	 talvez	 isso	 apenas	 significasse	 que	 era	 tão
inteligente	que	os	outros	pensavam	que	era	um	deus.	Ele	acreditava	que	a	luz
viaja	 muito	 rápido,	 mas	 não	 numa	 velocidade	 infinita.	 Pensava	 que	 tinha
havido	outrora	uma	variedade	muito	maior	de	coisas	vivas	na	Terra,	mas	que
muitas	 raças	desses	 seres	“devem	ter	 sido	 incapazes	de	gerar	e	continuar	seu
tipo	de	vida.	Pois	no	caso	de	toda	espécie	que	existe,	ou	força	ou	coragem	ou
rapidez	 desde	 o	 início	 de	 sua	 existência	 a	 protegeu	 e	 preservou”.	 Nessa
tentativa	de	explicar	a	bela	adaptação	de	organismos	a	seus	meios	ambientes,
Empédocles,	 como	 Anaximandro	 e	 Demócrito	 (veja	 a	 seguir),	 claramente
antecipou	alguns	aspectos	da	grande	ideia	de	Darwin	da	evolução	por	seleção
natural.
Empédocles	 realizou	 seu	 experimento	 com	 um	dispositivo	 caseiro	 que	 as

pessoas	 já	 usavam	 havia	 séculos,	 a	 assim	 chamada	 clepsydra,*	 ou	 “ladrão	 de
água”,	 que	 era	 utilizada	 como	uma	 concha	de	 cozinha.	Enche-se	 uma	 esfera
de	latão	com	um	gargalo	aberto	e	pequenos	orifícios	no	fundo	mergulhando-
a	na	água.	Se	for	puxada	para	fora	com	o	gargalo	descoberto,	a	água	escorre
pelos	orifícios,	formando	um	pequeno	chuveiro.	Mas	se,	ao	retirá-la	da	água,
se	 tapar	 o	 gargalo	 com	o	polegar,	 a	 água	 fica	 retida	na	 esfera	 até	 se	 tirar	 o
polegar.	 Se	 se	 tentar	 enchê-la	 mergulhando-a	 com	 o	 gargalo	 tapado,	 nada
acontece.	Devia	haver	alguma	 substância	material	no	caminho	da	água.	Não
podemos	enxergar	essa	substância.	O	que	poderia	ser?	Empédocles	alegou	que
só	 poderia	 ser	 o	 ar.	Algo	 que	 não	 podemos	 ver	 pode	 exercer	 pressão,	 pode
frustrar	meu	desejo	de	 encher	 a	 esfera	 se	 eu	 for	 tolo	 o	 bastante	 para	deixar
meu	dedo	tapando	o	gargalo.	Empédocles	tinha	descoberto	o	invisível.	O	ar,
pensou,	devia	ser	matéria	numa	forma	tão	finamente	dividida	que	não	podia
ser	vista.
Conta-se	 que	 Empédocles	morreu	 de	modo	 apoteótico	 saltando	 do	 topo

da	cratera	do	grande	vulcão	Etna	dentro	da	lava	quente.	Mas	às	vezes	imagino
que	ele	simplesmente	escorregou	durante	uma	corajosa	e	pioneira	expedição
de	geofísica	observacional.
Esse	 indício,	 esse	 cheiro	 da	 existência	 de	 átomos,	 foi	 levado	muito	 mais

adiante	 por	 um	homem	 chamado	Demócrito,	 oriundo	da	 colônia	 jônica	 de



Abdera,	 no	 norte	 da	 Grécia.	 Abdera	 era	 o	 tipo	 de	 cidade	 sobre	 a	 qual	 se
contam	anedotas.	Se	em	430	a.C.	você	contasse	uma	história	sobre	alguém	de
Abdera,	com	certeza	provocaria	risadas.	Ela	era,	de	certo	modo,	o	Brooklyn
de	sua	época.	Para	Demócrito,	 tudo	na	vida	se	destinava	a	ser	aproveitado	e
compreendido:	 compreensão	 e	 curtição	 eram	 a	 mesma	 coisa.	 Ele	 disse	 que
“uma	vida	sem	festividades	é	uma	longa	estrada	sem	um	albergue”.	Demócrito
podia	 ter	 vindo	de	Abdera,	mas	não	 era	 imbecil.	Acreditava	que	um	grande
número	de	mundos	tinha	se	formado	espontaneamente	de	matéria	difusa	no
espaço,	 evoluiu	 e	 depois	 decaiu.	 Numa	 época	 em	 que	 ninguém	 sabia	 de
crateras	 de	 impacto,	 Demócrito	 pensava	 que	 os	 mundos	 às	 vezes	 colidem
entre	si;	acreditava	que	alguns	mundos	vagavam	solitários	pela	escuridão	do
espaço,	enquanto	outros	tinham	a	companhia	de	vários	sóis	e	várias	luas;	que
alguns	 mundos	 eram	 habitados,	 enquanto	 outros	 não	 tinham	 plantas	 nem
animais,	nem	mesmo	água;	que	as	formas	mais	simples	de	vida	haviam	surgido
de	 um	 tipo	 de	 limo	 primordial.	 Pensava	 que	 a	 percepção	 —	 o	 motivo,
digamos,	de	eu	pensar	que	há	uma	caneta	em	minha	mão	—	era	um	processo
puramente	 físico	 e	mecânico;	 que	 pensamento	 e	 sentimento	 eram	 atributos
de	matéria	reunida	de	um	modo	bastante	acurado	e	complexo,	e	não	devidos
a	algum	espírito	infundido	na	matéria	pelos	deuses.
Demócrito	inventou	a	palavra	átomo,	“indivisível”	em	grego.	Átomos	eram

as	partículas	finais,	que	frustrariam	eternamente	nossas	tentativas	de	parti-las
em	fragmentos	menores.	Tudo,	disse	ele,	é	uma	coleção	de	átomos,	reunidos
de	 maneira	 intricada.	 Até	 mesmo	 nós.	 “Nada	 existe”,	 afirmou,	 “a	 não	 ser
átomos	e	o	vazio.”
Quando	cortamos	uma	maçã,	a	faca	deve	passar	por	espaços	vazios	entre	os

átomos,	argumentou	Demócrito.	Se	não	houvesse	esses	espaços	vazios,	a	faca
esbarraria	 em	 átomos	 impenetráveis	 e	 não	 conseguiria	 cortar.	 Cortada	 uma
fatia	 de	 um	 cone,	 comparemos	 as	 seções	 de	 corte	 das	 duas	 peças.	 As	 áreas
expostas	 são	 iguais?	Não,	diz	Demócrito.	A	 inclinação	do	 cone	 faz	 com	que
um	dos	pedaços	 tenha	uma	 superfície	de	 corte	um	pouquinho	menor	que	 a
do	 outro.	 Se	 as	 duas	 áreas	 fossem	 exatamente	 iguais,	 teríamos	 um	 cilindro,
não	um	cone.	Não	importa	quão	afiada	seja	a	faca,	as	duas	peças	terão	seções
de	corte	com	áreas	desiguais.	Por	quê?	Porque,	na	escala	do	muito	pequeno,	a



matéria	exibe	uma	irredutível	aspereza.	Demócrito	identificou	essa	fina	escala
de	 aspereza	 com	 o	 mundo	 dos	 átomos.	 Seus	 argumentos	 não	 eram	 os	 que
usamos	hoje,	mas	eram	sutis	e	elegantes,	derivados	da	vida	cotidiana.	E	 suas
conclusões	estavam	em	essência	corretas.
Num	exercício	a	isso	relacionado,	Demócrito	imaginou	calcular	o	volume

de	 um	 cone	 ou	 uma	 pirâmide	 considerando-os	 como	 um	 número	 muito
grande	de	placas	empilhadas	que	vão	diminuindo	de	 tamanho	à	medida	que
se	 afastam	 da	 base	 em	 direção	 ao	 vértice.	 Com	 isso,	 tinha	 enunciado	 um
problema	 que,	 em	matemática,	 é	 chamado	 de	 teoria	 dos	 limites.	 Ele	 estava
batendo	 à	 porta	 do	 cálculo	 diferencial	 e	 integral,	 essa	 ferramenta
fundamental	para	compreender	o	mundo	que,	na	medida	do	que	sabemos	de
registros	escritos,	não	foi	descoberta	até	a	época	de	Isaac	Newton.	Talvez,	se	a
obra	 de	 Demócrito	 não	 tivesse	 sido	 destruída	 por	 completo,	 no	 tempo	 de
Cristo	já	existiria	o	cálculo.7
Thomas	Wright	ficou	maravilhado,	em	1750,	com	o	fato	de	Demócrito	ter

acreditado	que	a	Via	Láctea	 seria	 formada	 sobretudo	por	 estrelas	 ainda	não
resolvidas	 “muito	 antes	 de	 a	 astronomia	 colher	 qualquer	 benefício	 do
progresso	da	ciência	da	óptica;	[ele]	enxergou,	digamos	assim,	com	o	olho	da
razão,	 indo	 tão	 longe	 no	 infinito	 quanto	 os	 mais	 aptos	 astrônomos,	 em
épocas	mais	propícias,	têm	ido	desde	então”.	Mais	além	do	leite	de	Hera,	da
Espinha	Dorsal	da	Noite,	pairava	a	mente	de	Demócrito.
Na	 esfera	 pessoal,	 parece	 que	 Demócrito	 era	 um	 tanto	 incomum.

Mulheres,	 crianças	 e	 sexo	o	 embaraçavam,	 em	parte	porque	 lhe	 roubavam	o
tempo	 que	 queria	 dedicar	 ao	 pensamento.	 Mas	 ele	 valorizava	 a	 amizade,
sustentava	 que	 a	 alegria	 era	 o	 objetivo	 da	 vida	 e	 dedicava	 uma	 importante
investigação	 filosófica	 à	 origem	 e	 natureza	 do	 entusiasmo.	 Fez	 uma	 viagem
até	 Atenas	 para	 visitar	 Sócrates	 e	 lá	 sentiu	 que	 era	 tímido	 demais	 para	 se
apresentar	a	ele.	Era	amigo	chegado	de	Hipócrates.	Ficava	deslumbrado	com
a	beleza	e	a	elegância	do	mundo	físico.	Para	ele	a	pobreza	numa	democracia
era	preferível	à	riqueza	numa	tirania.	Acreditava	que	as	religiões	prevalentes
em	 seu	 tempo	 eram	 malignas	 e	 que	 não	 existiam	 nem	 alma	 imortal	 nem
deuses	imortais:	“Nada	existe,	a	não	ser	átomos	e	o	vazio”.
Não	há	registro	de	que	Demócrito	tenha	sido	perseguido	por	suas	opiniões



—	mas	há	que	lembrar	que	ele	era	de	Abdera.	Contudo,	em	sua	época	a	breve
tradição	de	 tolerância	 com	 ideias	 não	 convencionais	 começou	 a	 se	 erodir	 e
despedaçar.	Pessoas	 começaram	a	 ser	punidas	por	 terem	 ideias	 incomuns.	A
cédula	 grega	de	 cem	dracmas	ostenta	hoje	uma	 imagem	de	Demócrito.	Mas
seus	 insights	 foram	 suprimidos,	 sua	 influência	na	história	 foi	 diminuída.	Os
místicos	começavam	a	vencer.
Anaxágoras	foi	um	experimentalista	jônio	que	vicejou	por	volta	de	450	a.C.

e	 viveu	 em	 Atenas.	 Era	 um	 homem	 rico,	 indiferente	 a	 sua	 riqueza,	 mas
apaixonado	pela	 ciência.	Ao	 lhe	 perguntarem	qual	 era	 o	 propósito	 da	 vida,
respondeu:	 “A	 investigação	 do	 Sol,	 da	 Lua	 e	 dos	 céus”,	 resposta	 de	 um
verdadeiro	 astrônomo.	 Ele	 realizou	 um	 experimento	 inteligente	 no	 qual
demonstrou	que	uma	gota	de	um	líquido	branco,	como	creme,	não	clareava
de	 maneira	 perceptível	 o	 conteúdo	 de	 um	 grande	 jarro	 com	 um	 líquido
escuro,	 como	 vinho.	Deve	 haver,	 concluiu	 ele,	mudanças	 dedutíveis	 através
de	 experimentos	 que	 são	 sutis	 demais	 para	 serem	 percebidas	 direto	 pelos
sentidos.
Anaxágoras	estava	longe	de	ser	tão	radical	quanto	Demócrito.	Ambos	eram

inveterados	 materialistas,	 não	 no	 sentido	 de	 prezarem	 posses,	 mas	 no	 de
considerarem	que	apenas	a	matéria	era	o	sustentáculo	do	mundo.	Anaxágoras
achava	que	a	mente	era	 feita	de	uma	substância	especial	e	não	acreditava	na
existência	 de	 átomos.	 Pensava	 que	 os	 seres	 humanos	 eram	mais	 inteligentes
que	os	outros	animais	por	causa	de	nossas	mãos,	ideia	muito	jônica.
Ele	 foi	 a	 primeira	pessoa	 a	declarar	 claramente	que	 a	Lua	brilha	 com	 luz

refletida,	e,	assim,	desenvolveu	uma	teoria	para	as	fases	da	Lua.	Essa	doutrina
era	 tão	perigosa	que	o	manuscrito	que	a	descrevia	 teve	de	 ser	 repassado	em
segredo,	 um	 samizdat	 ateniense.**	 Ela	 não	 estava	 de	 acordo	 com	 os
preconceitos	 da	 época,	 ao	 explicar	 as	 fases	 ou	 os	 eclipses	 lunares	 com	 a
geometria	 relativa	 entre	 a	 Terra,	 a	 Lua	 e	 o	 Sol,	 que	 tem	 luz	 própria.
Aristóteles,	que	viveu	duas	gerações	mais	 tarde,	 contentou-se	em	alegar	que
essas	coisas	aconteciam	porque	era	da	natureza	da	Lua	ter	 fases	e	eclipses	—
mero	malabarismo	verbal,	uma	explicação	que	não	explica	nada.
A	 crença	 prevalente	 era	 de	 que	 o	 Sol	 e	 a	 Lua	 eram	 deuses.	 Anaxágoras

sustentava	que	o	Sol	e	as	estrelas	eram	pedras	ardentes.	Não	sentíamos	o	calor



das	 estrelas	 porque	 elas	 estavam	distantes	 demais.	 Ele	 achava	 também	que	 a
Lua	tinha	montanhas	(certo)	e	era	habitada	(errado).	Dizia	que	o	Sol	era	tão
imenso	que	talvez	fosse	maior	que	o	Peloponeso,	mais	ou	menos	a	terça	parte
da	Grécia,	no	 sul	do	país.	 Seus	 críticos	 achavam	essa	 estimativa	 exagerada	 e
absurda.
Anaxágoras	 foi	 trazido	 a	 Atenas	 por	 Péricles,	 seu	 líder	 na	 época	 de	 sua

maior	 glória,	 mas	 também	 o	 homem	 cujas	 ações	 levaram	 à	 Guerra	 do
Peloponeso,	que	destruiu	a	democracia	ateniense.	Péricles	adorava	a	filosofia
e	 a	 ciência,	 e	 Anaxágoras	 era	 um	 de	 seus	 principais	 confidentes.	 Há	 quem
diga	 que	 nesse	 papel	Anaxágoras	 contribuiu	 de	maneira	 significativa	 para	 a
grandeza	de	Atenas.	Mas	Péricles	tinha	problemas	políticos.	Ele	era	poderoso
demais	para	ser	atacado	diretamente,	assim	seus	inimigos	atacavam	quem	lhe
era	 próximo.	 Anaxágoras	 foi	 condenado	 e	 preso	 pelo	 crime	 religioso	 da
impiedade	—	por	achar	que	a	Lua	era	feita	de	matéria	ordinária,	que	ela	era
um	lugar	e	que	o	Sol	era	uma	pedra	vermelha	e	quente	no	céu.	O	bispo	John
Wilkins	fez	um	comentário,	em	1638,	sobre	esses	atenienses:	“Aqueles	zelosos
idólatras	[consideraram]	uma	grande	blasfêmia	fazer	de	seu	Deus	uma	pedra,
conquanto	 eles,	 não	 obstante,	 fossem	 tão	 incoerentes	 em	 sua	 adoração	 de
ídolos,	 ao	 fazer	 de	 uma	 pedra	 seu	 Deus”.	 Parece	 que	 Péricles	 arquitetou	 a
libertação	 de	 Anaxágoras	 da	 prisão,	 mas	 era	 tarde	 demais.	 A	 maré	 estava
mudando	 na	 Grécia,	 embora	 a	 tradição	 jônica	 continuasse	 no	 Egito	 de
Alexandria,	duzentos	anos	depois.
Os	 grandes	 cientistas	 de	 Tales	 a	 Demócrito	 e	 Anaxágoras	 costumam	 ser

descritos	nos	 livros	de	história	 ou	de	 filosofia	 como	 “pré-socráticos”,	 como
se	sua	principal	função	fosse	sustentar	a	fortaleza	filosófica	até	o	advento	de
Sócrates,	Platão	e	Aristóteles,	e	 talvez	 influenciá-los	um	pouco.	Na	verdade,
os	 antigos	 jônios	 representam	 uma	 tradição	 diferente	 e	 bastante
questionadora,	muito	mais	compatível	com	a	ciência	moderna.	O	fato	de	sua
influência	 ter	 sido	 sentida	 com	 tanta	 força	 durante	 apenas	 dois	 ou	 três
séculos	 representa	 um	 perda	 irreparável	 para	 todos	 os	 seres	 humanos	 que
viveram	entre	o	Despertar	Jônico	e	a	Renascença	italiana.
Talvez	 a	 pessoa	mais	 influente	 entre	 todas	 associadas	 a	 Samos	 tenha	 sido

Pitágoras,	 um	 contemporâneo	 de	 Polícrates	 no	 século	 VI	 a.C.8	 Segundo	 a



tradição	 local,	 ele	 viveu	por	um	 tempo	numa	 caverna	no	monte	Kerkis,	 em
Samos,	 e	 foi	 o	primeiro	na	história	do	mundo	a	deduzir	que	 a	Terra	 é	uma
esfera.	Talvez	tenha	alegado	isso	em	analogia	com	a	Lua	e	o	Sol,	ou	notado	a
sombra	 curva	 da	 Terra	 na	 Lua	 durante	 um	 eclipse	 lunar,	 ou	 percebido	 que
quando	 um	 navio	 deixava	 Samos	 e	 desaparecia	 no	 horizonte,	 seus	 mastros
eram	a	última	parte	a	desaparecer.
Ele	 ou	 seus	 discípulos	 descobriram	 o	 teorema	 que	 leva	 seu	 nome:	 num

triângulo	retângulo,	o	quadrado	da	hipotenusa	é	igual	à	soma	dos	quadrados
dos	 catetos.	 Pitágoras	 não	 se	 contentou	 em	 acumular	 exemplos	 que
comprovassem	 seu	 teorema;	 ele	 desenvolveu	 um	 método	 de	 dedução
matemática	 para	 provar	 isso	 de	 maneira	 genérica.	 A	 tradução	moderna	 do
argumento	matemático,	essencial	a	toda	ciência,	deve	muito	a	Pitágoras.	Foi
ele	 quem	 primeiro	 empregou	 a	 palavra	 cosmos	 para	 denotar	 um	 universo
bem-ordenado	 e	 harmonioso,	 palavra	 receptiva	 a	 um	 bom	 entendimento
humano.
Muitos	 jônios	 acreditavam	 que	 a	 harmonia	 subjacente	 ao	 universo	 seria

acessível	 mediante	 observação	 e	 experimentação,	 métodos	 que	 hoje	 em	 dia
dominam	 a	 ciência.	 No	 entanto,	 Pitágoras	 empregou	 um	 método	 muito
diferente.	 Ele	 pensou	 que	 as	 leis	 da	 natureza	 poderiam	 ser	 deduzidas	 pelo
pensamento	 puro.	 Na	 verdade,	 ele	 e	 seus	 seguidores	 não	 eram
experimentadores.9	Eram	matemáticos.	E	eram	místicos	contumazes.	Segundo
Bertrand	Russell,	numa	passagem	talvez	impiedosa,	Pitágoras

fundou	 uma	 religião,	 da	 qual	 as	 principais	 premissas	 eram	 a	 transmigração	 das	 almas	 e	 a
pecaminosidade	que	havia	no	ato	de	comer	feijões.	Sua	religião	estava	encarnada	numa	ordem	religiosa,
a	 qual,	 aqui	 e	 ali,	 adquiria	 o	 controle	 do	 Estado	 e	 estabelecia	 um	 governo	 dos	 santos.	Mas	 os	 não
regenerados	ansiavam	por	feijões,	e	cedo	ou	tarde	se	rebelavam.

Os	pitagóricos	 se	deliciavam	com	a	segurança	que	havia	na	demonstração
matemática,	o	sentido	de	um	mundo	puro	e	imaculado	acessível	ao	intelecto
humano,	um	cosmos	no	qual	os	 lados	de	um	triângulo	retângulo	obedeciam
rigorosamente	 a	 simples	 relações	 matemáticas.	 Era	 um	 contraste	 gritante
com	a	confusa	realidade	do	mundo	cotidiano.	Eles	acreditavam	que	 tinham,
com	 sua	 matemática,	 vislumbrado	 uma	 realidade	 perfeita,	 um	 reino	 dos



deuses,	 do	 qual	 o	mundo	 que	 nos	 é	 familiar	 não	 é	mais	 do	 que	 um	 reflexo
imperfeito.	 Na	 famosa	 parábola	 de	 Platão	 sobre	 a	 caverna,	 imaginavam-se
prisioneiros	amarrados	de	modo	que	viam	apenas	as	 sombras	projetadas	dos
passantes	 e	 acreditavam	 que	 as	 sombras	 fossem	 figuras	 reais	 —	 sem	 nunca
compreender	a	realidade	complexa	que	seria	acessível	se	eles	apenas	virassem
a	cabeça.	Os	pitagóricos	iriam	exercer	uma	forte	influência	em	Platão	e,	mais
tarde,	no	cristianismo.
Eles	não	advogavam	um	livre	confronto	entre	pontos	de	vista	conflitantes.

Em	vez	disso	praticavam,	como	todas	as	religiões,	uma	rigidez	que	os	impedia
de	corrigir	seus	erros.	Cícero	escreveu:

O	que	está	em	discussão	não	é	tanto	o	peso	da	autoridade	como	força	argumentativa	a	ser	requerida.
Na	verdade,	a	autoridade	desses	que	professam	o	ensino	é	com	frequência	um	empecilho	real	aos	que
desejam	aprender;	eles	param	de	empregar	seu	próprio	julgamento	e	tomam	o	que	percebem	ser	o
veredicto	de	quem	escolheram	como	mestre	como	a	resposta	que	resolve	a	questão.	De	fato,	não	estou
disposto	a	aprovar	a	prática	tradicionalmente	atribuída	aos	pitagóricos,	os	quais,	quando	questionados
quanto	 ao	 fundamento	 de	 qualquer	 asserção	 que	 propuseram	 ao	 debate,	 consta	 que	 costumam
responder:	“Assim	disse	o	Mestre”,	sendo	Pitágoras	“o	Mestre”.	Tão	poderosa	assim	era	uma	opinião	já
decidida,	fazendo	a	autoridade	prevalecer	sobre	a	razão.

Os	 pitagóricos	 eram	 fascinados	 pelos	 sólidos	 regulares,	 objetos
tridimensionais	simétricos	dos	quais	todos	os	lados	eram	polígonos	regulares.
O	cubo	é	o	exemplo	mais	 simples,	 com	seis	quadrados	 formando	seus	 lados.
Existe	 um	 número	 infinito	 de	 polígonos	 regulares,	 porém	 apenas	 cinco
sólidos	 regulares.	 (A	 demonstração	 dessa	 proposição,	 exemplo	 famoso	 de
raciocínio	matemático,	é	apresentada	no	apêndice	2.)	Por	alguma	razão,	eles
achavam	que	o	conhecimento	de	um	sólido	chamado	dodecaedro,	cujos	lados
são	 doze	 pentágonos,	 era	 perigoso.	 Tinha	 uma	 associação	 mística	 com	 o
cosmos.	 Os	 outros	 quatro	 sólidos	 regulares	 eram	 identificados,	 de	 algum
modo,	 com	 os	 quatro	 “elementos”	 que	 então	 se	 imaginava	 constituírem	 o
mundo:	terra,	 fogo,	ar	e	água.	O	quinto	sólido	deveria	então,	pensaram	eles,
corresponder	 a	 um	 quinto	 elemento,	 que	 só	 poderia	 ser	 a	 substância	 dos
corpos	 celestes.	 (Essa	 noção	 de	 quinta	 essência	 é	 a	 origem	 da	 palavra
quintessência.)	 Era	 preciso	 zelar	 para	 que	 pessoas	 comuns	 continuassem	 a
ignorar	o	dodecaedro.



Apaixonados	 por	números	 inteiros,	 os	 pitagóricos	 acreditavam	que	 todas
as	coisas	podiam	derivar	deles,	com	certeza	todos	os	outros	números.	A	crise
nessa	doutrina	surgiu	quando	descobriram	que	a	raiz	quadrada	de	dois	(razão
entre	a	diagonal	e	um	lado	de	um	quadrado)	era	irracional,	que	√2	não	pode
ser	 expresso	 com	 exatidão	 como	 a	 razão	 entre	 quaisquer	 números	 inteiros,
não	 importa	quão	 extensos	 sejam	esses	números.	Por	 ironia,	 essa	descoberta
(reproduzida	no	 apêndice	 1)	 foi	 feita	 tendo	 como	 ferramenta	 o	 teorema	de
Pitágoras.	 “Irracional”	 significava	 na	 origem	 apenas	 um	 número	 que	 não
podia	 ser	 expresso	 por	 uma	 razão.	 Mas	 para	 os	 pitagóricos	 isso	 significava
algo	 ameaçador,	 um	 indício	 de	 que	 sua	 visão	 do	mundo	 poderia	 não	 fazer
sentido,	 o	 que	 é	 hoje	 o	 outro	 significado	 de	 “irracional”.	 Em	 vez	 de
compartilhar	 essas	 importantes	 descobertas	matemáticas,	 eles	 suprimiram	 o
conhecimento	sobre	√2	e	o	dodecaedro.	O	mundo	exterior	não	devia	saber.10
Mesmo	hoje	em	dia	há	cientistas	que	se	opõem	à	popularização	da	ciência:	o
conhecimento	 sagrado	 deve	 ser	 mantido	 no	 culto,	 sem	 a	 mácula	 da
compreensão	 do	 público.	 Os	 pitagóricos	 acreditavam	 que	 a	 esfera	 era
“perfeita”,	 com	 todos	 os	 pontos	 da	 superfície	 à	mesma	 distância	 do	 centro;
círculos	 eram	 perfeitos	 também.	 E	 insistiam	 que	 os	 planetas	 se	moviam	 em
cursos	 circulares	 e	 a	 velocidades	 constantes.	 Pareciam	 acreditar	 que	 um
movimento	mais	 lento	 ou	mais	 rápido	 em	 lugares	 diferentes	 da	 órbita	 seria
indecoroso;	 um	movimento	 não	 circular	 seria,	 de	 algum	modo,	 defeituoso,
inadequado	para	os	planetas,	os	quais,	estando	livres	da	Terra,	também	eram
considerados	“perfeitos”.
Os	prós	e	os	contras	da	tradição	pitagórica	podem	ser	vistos	claramente	na

obra	realizada	em	vida	por	Johannes	Kepler	(capítulo	3).	A	noção	pitagórica
de	um	mundo	perfeito	e	místico,	invisível	aos	sentidos,	foi	aceita	de	imediato
pelos	primeiros	cristãos	e	um	componente	integral	do	treinamento	inicial	de
Kepler.	 Por	 um	 lado,	 este	 estava	 convencido	 de	 que	 as	 harmonias
matemáticas	existem	na	natureza	(ele	escreveu	que	“o	universo	foi	estampado
com	 o	 adorno	 de	 proporções	 harmônicas”);	 de	 que	 simples	 relações
numéricas	 é	 que	 têm	 de	 determinar	 o	 movimento	 dos	 planetas.	 Por	 outro
lado,	de	novo	seguindo	os	pitagóricos,	ele	acreditou	por	muito	tempo	que	só
um	movimento	circular	uniforme	seria	admissível.	Notou	 seguidamente	que



os	 movimentos	 planetários	 observados	 não	 poderiam	 ser	 explicados	 dessa
maneira,	 e	 seguidamente	 tentava	mais	uma	vez.	Mas	 ao	 contrário	de	muitos
pitagóricos,	 ele	 acreditava	 na	 observação	 e	 na	 experimentação	 no	 mundo
real.	 Mais	 tarde,	 as	 observações	 detalhadas	 do	 movimento	 aparente	 dos
planetas	o	obrigaram	a	abandonar	a	ideia	dos	cursos	circulares	e	a	constatar
que	os	planetas	viajam	percorrendo	elipses.	Kepler	 inspirou-se	em	sua	busca
pela	 harmonia	 do	 movimento	 planetário	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 foi	 atrasado
durante	mais	de	uma	década	pelos	atrativos	da	doutrina	pitagórica.
No	 mundo	 antigo	 grassava	 o	 desprezo	 pelo	 prático.	 Platão	 instava	 os

astrônomos	 a	pensar	 sobre	os	 céus,	mas	 a	não	perder	 tempo	observando-os.
Aristóteles	acreditava	que

os	de	tipo	inferior	são	por	natureza	escravos,	e	é	melhor	para	eles	assim	como	para	todos	os	que	são
inferiores	que	estejam	sob	o	domínio	de	um	senhor	[…].	O	escravo	participa	da	vida	de	seu	senhor;	o
artesão	é	menos	estreitamente	ligado	a	ele,	e	só	ganha	excelência	na	medida	em	que	se	torna	escravo.	O
tipo	mais	medíocre	de	mecânico	tem	uma	escravidão	especial,	em	separado.

Plutarco	escreveu:	“Se	o	trabalho	encanta	você	com	sua	graça,	disso	não	se
segue	necessariamente	que	 aquele	que	o	 realizou	 é	merecedor	de	 estima”.	A
opinião	de	Xenofonte	era:	 “Isso	que	chamam	de	artes	mecânicas	carrega	um
estigma	 social	 e	 é	 corretamente	 desonrado	 em	 nossas	 cidades”.	 Como
resultado	 dessas	 atitudes,	 o	 brilhante	 e	 promissor	 método	 experimental
jônico	 foi	 em	 grande	 parte	 abandonado	 durante	 2	 mil	 anos.	 Sem
experimentação,	 não	 há	 como	 optar	 entre	 hipóteses	 conflitantes,	 não	 há
como	a	 ciência	 avançar.	A	marca	antiempírica	dos	pitagóricos	 sobrevive	até
hoje.	Mas	por	quê?	De	onde	veio	essa	aversão	à	experimentação?



Distribuição	aproximada	das	épocas	em	que	viveram	cientistas	jônios
e	outros	cientistas	gregos	entre	os	séculos	VII	a.C.	e	V.	O	declínio	da
ciência	grega	é	indicado	pela	relativamente	pequena	presença	de

cientistas	após	o	século	I	a.C.

Uma	 explicação	 para	 o	 declínio	 da	 antiga	 ciência	 foi	 proposta	 pelo
historiador	da	ciência	Benjamin	Farrington:	a	tradição	mercantil,	que	levou	à
ciência	 jônica,	 levou	 também	 a	 uma	 economia	 escravista.	A	 propriedade	 de
escravos	 era	 o	 caminho	 para	 a	 riqueza	 e	 o	 poder.	 As	 fortificações	 de
Polícrates	 foram	 construídas	 por	 escravos.	 Atenas,	 no	 tempo	 de	 Péricles,
Platão	 e	 Aristóteles,	 tinha	 uma	 vasta	 população	 de	 escravos.	 Toda	 a	 brava
falação	 ateniense	 sobre	 democracia	 aplicava-se	 apenas	 a	 uns	 poucos
privilegiados.	 O	 que	 caracteriza	 a	 atuação	 de	 escravos	 é	 o	 trabalho	 braçal.
Porém	 experimento	 científico	 é	 trabalho	braçal,	 do	 qual,	 de	 preferência,	 os
senhores	de	escravos	devem	manter	distância;	embora	apenas	os	senhores	de
escravos	 —	 cortesmente	 chamados	 de	 gentis-homens,	 ou	 cavalheiros,	 em
algumas	 sociedades	 —	 disponham	 de	 tempo	 para	 fazer	 ciência.	 Por
conseguinte,	 quase	 ninguém	 fazia	 ciência.	 Os	 jônios	 estavam	 perfeitamente
aptos	a	 fazer	máquinas	de	certa	elegância.	Mas	a	disponibilidade	de	escravos



solapou	 o	 incentivo	 econômico	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 tecnologia.
Assim,	 a	 tradição	mercantil	 contribuiu	 para	 o	 grande	 despertar	 jônico	 por
volta	 de	 600	 a.C.,	 e	 o	 escravismo	pode	 ter	 sido	 a	 causa	de	 seu	declínio	dois
séculos	mais	tarde.	Há	grandes	ironias	aqui.
Tendências	semelhantes	aparecem	no	mundo	inteiro.	O	ponto	mais	alto	na

astronomia	autóctone	chinesa	ocorreu	por	volta	de	1280,	com	o	trabalho	de
Kuo	Shou-ching,	que	se	baseou	num	fundamento	observacional	de	1500	anos
para	 aperfeiçoar	 tanto	 instrumental	 astronômico	 quanto	 técnicas
matemáticas	 de	 computação.	 Há	 um	 entendimento	 generalizado	 de	 que	 a
astronomia	chinesa	experimentou	depois	disso	um	abrupto	declínio.	Nathan
Sivin	 acredita	 que	 a	 explicação	 para	 isso	 reside,	 ao	 menos	 em	 parte,	 “na
crescente	 rigidez	 de	 atitude	 das	 elites,	 de	 modo	 que	 os	 mais	 instruídos
ficaram	menos	inclinados	à	curiosidade	quanto	às	técnicas	e	menos	desejosos
de	 valorizar	 a	 ciência	 como	 uma	 atividade	 adequada	 a	 um	 cavalheiro”.	 A
ocupação	 de	 astrônomo	 tornou-se	 uma	 atividade	 hereditária,	 prática
inconsistente	com	o	avanço	desse	tema.	Além	disso,	“a	responsabilidade	pela
evolução	 da	 astronomia	 permaneceu	 centrada	 na	 Corte	 Imperial	 e	 foi	 em
grande	medida	relegada	a	técnicos	estrangeiros”,	em	especial	os	jesuítas,	que
tinham	 apresentado	 Euclides	 e	 Copérnico	 aos	 atônitos	 chineses,	 mas	 que,
após	 a	 censura	 ao	 livro	 deste	 último,	 tinham	 um	 interesse	 pessoal	 em
disfarçar	 e	 suprimir	 a	 cosmologia	 heliocêntrica.	Talvez	 a	 ciência	 tenha	 sido
natimorta	nas	civilizações	indígenas	maia	e	asteca	pelo	mesmo	motivo	de	ter
declinado	na	 Jônia,	 a	obstinação	da	economia	escravista.	O	maior	problema
no	 contemporâneo	 (político)	 Terceiro	 Mundo	 é	 que	 as	 classes	 instruídas
tendem	 a	 ser	 constituídas	 pelos	 filhos	 dos	 ricos,	 com	 interesse	 pessoal	 no
status	quo,	 e	não	 estão	 acostumadas	nem	a	 trabalhar	usando	as	mãos	nem	a
desafiar	 o	 conhecimento	 convencional.	 A	 ciência	 tem	 criado	 raízes	 com
muita	lentidão.
Platão	 e	Aristóteles	 estavam	 confortáveis	 numa	 sociedade	 escravista.	 Eles

apresentavam	 justificativas	 para	 a	 opressão.	 Serviam	 a	 tiranos.	 Ensinavam	 a
alienação	do	 corpo	 em	 relação	 à	mente	 (ideia	 bem	natural	 numa	 sociedade
com	escravos);	separavam	a	matéria	do	pensamento;	divorciavam	a	Terra	dos
céus	—	divisões	que	iriam	dominar	o	pensamento	ocidental	por	mais	de	vinte



séculos.	Platão,	que	acreditava	que	“todas	as	coisas	estão	cheias	de	deuses”,	na
verdade	 usava	 a	 metáfora	 da	 escravidão	 para	 associar	 sua	 política	 a	 sua
cosmologia.	Dizem	 que	 instou	 a	 que	 se	 queimassem	 os	 livros	 de	Demócrito
(tinha	 uma	 recomendação	 semelhante	 para	 os	 livros	 de	 Homero),	 talvez
porque	 Demócrito	 não	 admitisse	 almas	 imortais,	 ou	 deuses	 imortais,	 ou	 o
misticismo	 pitagórico,	 ou	 porque	 acreditava	 que	 havia	 um	número	 infinito
de	mundos.	Dos	73	livros	que,	segundo	consta,	Demócrito	escreveu,	cobrindo
todo	 o	 conhecimento	 humano,	 não	 sobreviveu	 uma	 única	 palavra.	 Tudo	 o
que	 conhecemos	 vem	 de	 fragmentos,	 em	 especial	 no	 campo	 da	 ética,	 e	 de
relatos	 em	 segunda	 mão.	 Isso	 também	 é	 verdade	 no	 que	 concerne	 a	 quase
todos	os	outros	antigos	cientistas	jônios.
No	reconhecimento	por	Pitágoras	e	Platão	de	que	o	cosmos	é	cognoscível,

de	que	existe	um	substrato	matemático	na	natureza,	há	um	grande	avanço	na
causa	 da	 ciência.	 Porém,	 com	 a	 supressão	 de	 fatos	 inquietantes,	 com	 o
conceito	 de	 que	 a	 ciência	 deveria	 ser	 reservada	 a	 uma	pequena	 elite,	 com	 a
aversão	pela	 experimentação,	o	 abraçar	do	misticismo	e	 a	 cordata	 aceitação
de	 sociedades	 escravistas,	 eles	 fizeram	 retroceder	 o	 empreendimento
humano.	 Após	 um	 longo	 sono	 místico	 durante	 o	 qual	 os	 instrumentos	 da
investigação	científica	ficaram	mofando,	a	abordagem	jônica,	em	alguns	casos
transmitida	pelos	sábios	da	Biblioteca	de	Alexandria,	foi	afinal	redescoberta.
O	mundo	 ocidental	 tornou	 a	 despertar.	 A	 experimentação	 e	 a	 investigação
aberta	tornaram-se	mais	uma	vez	respeitáveis.	Livros	e	fragmentos	esquecidos
foram	 lidos	 de	 novo.	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Colombo	 e	 Copérnico	 foram
inspirados	 por	 essa	 antiga	 tradição	 grega	 ou,	 de	 maneira	 independente,
retraçaram	 partes	 dela.	 Em	 nossa	 época	 atual	 existe	 muito	 dessa	 ciência
jônica,	 mas	 não	 na	 política	 e	 na	 religião,	 e	 uma	 razoável	 medida	 de
investigação	 livre.	 Mas	 existem	 também	 pavorosas	 superstições	 e	 terríveis
ambiguidades	éticas.	Estamos	contaminados	por	antigas	contradições.
O	platônicos	e	seus	sucessores	cristãos	mantiveram	a	noção	peculiar	de	que

a	 Terra	 era	 maculada	 e	 de	 certo	 modo	 asquerosa,	 enquanto	 os	 céus	 eram
perfeitos	e	divinos.	A	ideia	fundamental	de	que	a	Terra	é	um	planeta,	de	que
somos	 cidadãos	do	universo,	 foi	 rejeitada	 e	 esquecida.	Ela	 foi	 aventada	pela
primeira	 vez	 por	 Aristarco,	 nascido	 em	 Samos	 três	 séculos	 depois	 de



Pitágoras.	 Aristarco	 foi	 um	 dos	 últimos	 cientistas	 jônios.	 Em	 sua	 época,	 o
centro	 do	 esclarecimento	 intelectual	 tinha	 se	 mudado	 para	 a	 grande
Biblioteca	de	Alexandria.	Aristarco	foi	a	primeira	pessoa	a	afirmar	que	o	Sol,
e	 não	 a	 Terra,	 está	 no	 centro	 do	 sistema	 planetário,	 que	 todos	 os	 planetas
giram	em	torno	dele,	e	não	da	Terra.	Como	de	praxe,	seus	escritos	sobre	esse
tema	 se	 perderam.	 Do	 tamanho	 da	 sombra	 da	 Terra	 na	 Lua	 durante	 um
eclipse	 lunar,	 ele	deduziu	que	o	Sol	 tinha	de	 ser	muito	maior	que	a	Terra	e
estar	muito	 distante.	 Pode	 ter	 raciocinado	 então	 que	 seria	 absurdo	 que	 um
corpo	tão	grande	como	o	Sol	girasse	em	torno	de	um	corpo	pequeno	como	a
Terra.	Ele	pôs	o	Sol	no	centro,	fez	a	Terra	girar	em	torno	de	seu	eixo	uma	vez
por	dia	e	orbitar	o	Sol	uma	vez	por	ano.
Associamos	 essa	 mesma	 ideia	 ao	 nome	 de	 Copérnico,	 a	 quem	 Galileu

descreveu	 como	 “restaurador	 e	 confirmador”,	 não	 inventor,	 da	 hipótese
heliocêntrica.11	 Durante	 os	mais	 de	 1800	 anos	 entre	 Aristarco	 e	 Copérnico
ninguém	soube	qual	era	a	disposição	correta	dos	planetas,	mesmo	tendo	sido
apresentada	 com	 perfeita	 clareza	 por	 volta	 de	 280	 a.C.	 A	 ideia	 foi	 uma
afronta	 a	 alguns	 dos	 contemporâneos	 de	 Aristarco.	 Como	 no	 caso	 de
Anaxágoras,	Giordano	Bruno	 e	Galileu,	 houve	 gritos	 exigindo	que	 ele	 fosse
condenado	 por	 impiedade.	 Essa	 resistência	 a	 Aristarco	 e	 a	 Copérnico,	 uma
espécie	 de	 geocentrismo	 na	 vida	 cotidiana,	 permanece	 conosco:	 ainda
falamos	 sobre	 o	 “nascer	 do	 Sol”	 e	 o	 “pôr	 do	 Sol”.	 Já	 se	 passaram	2200	 anos
desde	Aristarco	e	nossa	linguagem	continua	a	fingir	que	a	Terra	não	gira.
A	separação	dos	planetas	entre	si	—	40	milhões	de	quilômetros	da	Terra	a

Vênus	 como	 a	 distância	mais	 curta,	 6	 bilhões	 de	 quilômetros	 até	 Plutão	—
deixaria	 atordoados	 aqueles	 gregos	que	 se	 sentiram	ultrajados	pela	 alegação
de	que	o	Sol	podia	ser	tão	grande	quanto	o	Peloponeso.	Seria	natural	pensar
no	 sistema	 solar	 como	 muito	 mais	 compacto	 e	 localizado.	 Se	 eu	 puser	 os
dedos	 diante	 dos	 olhos	 e	 olhá-los	 primeiro	 com	 o	 olho	 esquerdo	 e	 depois
com	o	direito,	eles	parecerão	se	mover	em	relação	a	um	fundo	mais	distante.
Quanto	 mais	 próximos	 de	 mim	 os	 dedos,	 maior	 parecerá	 a	 distância	 que
percorrem	ao	aparentemente	se	moverem.	Consigo	estimar	a	distância	entre
meus	 olhos	 e	 meu	 dedo	 pela	 magnitude	 desse	 movimento	 aparente,	 ou
paralaxe.	 Se	 meus	 olhos	 fossem	 mais	 afastados	 um	 do	 outro,	 meus	 dedos



pareceriam	 se	 mover	 a	 uma	 distância	 bem	 maior.	 Quanto	 mais	 longa	 essa
linha	de	base	—	nesse	exemplo,	a	distância	entre	os	dois	olhos	—	a	partir	da
qual	 fazemos	 nossas	 duas	 observações,	 maior	 a	 paralaxe	 e	 melhor	 podemos
medir	 a	 distância	 a	 objetos	 remotos.	 Porém,	 vivemos	 sobre	 uma	 plataforma
em	movimento,	a	Terra,	que	a	cada	seis	meses	progride	de	uma	extremidade	a
outra	 de	 sua	 órbita,	 uma	 distância	 de	 300	 milhões	 de	 quilômetros.	 Se
olharmos	para	os	mesmos	e	imóveis	objetos	celestes	com	um	intervalo	de	seis
meses,	 seremos	 capazes	 de	 medir	 distâncias	 muito	 grandes.	 Aristarco
suspeitava	que	 as	 estrelas	 fossem	 sóis	distantes.	Ele	 colocou	o	Sol	 “entre”	 as
estrelas	 fixas.	A	 ausência	 de	 uma	paralaxe	 estelar	 detectável	 à	medida	 que	 a
Terra	se	move	sugeriu	que	as	estrelas	estavam	muito	mais	longe	do	que	o	Sol.
Antes	da	invenção	do	telescópio,	a	paralaxe	até	das	estrelas	mais	próximas	era
pequena	 demais	 para	 ser	 detectada.	 Foi	 só	 no	 século	 XIX	 que	 a	 paralaxe	 de
uma	 estrela	 foi	 medida	 pela	 primeira	 vez.	 Ficou	 claro	 então,	 com
fundamentação	 direta	 na	 geometria	 grega,	 que	 as	 estrelas	 estão	 a	 uma
distância	de	anos-luz.
Há	 outro	modo	 de	medir	 a	 distância	 até	 as	 estrelas	 que	 os	 jônios	 seriam

capazes	 de	 descobrir,	 embora,	 até	 onde	 sabemos,	 não	 o	 tenham	 empregado.
Todos	sabem	que	quanto	mais	distante	está	um	objeto,	menor	ele	parece.	Essa
proporcionalidade	 inversa	 entre	 tamanho	 aparente	 e	 distância	 é	 a	 base	 da
perspectiva	 na	 arte	 e	 na	 fotografia.	 Quanto	 mais	 distantes	 estivéssemos	 do
Sol,	menor	e	menos	brilhante	ele	pareceria.	Quão	longe	teríamos	de	estar	do
Sol	para	ele	ser	aparentemente	tão	pequeno	e	fraco	quanto	uma	estrela?
Um	 experimento	 antigo	 para	 responder	 a	 essa	 pergunta	 foi	 feito	 por

Christiaan	Huygens,	muito	calcado	na	tradição	jônica.	Huygens	fez	pequenos
orifícios	 numa	 chapa	 de	 latão,	 ergueu	 a	 chapa	 contra	 o	 Sol	 e	 se	 perguntou
qual	orifício	parecia	apresentar	o	mesmo	brilho	que	ele	lembrava	ter	visto	na
estrela	Sirius	na	noite	anterior.	Esse	orifício	 tinha	com	efeito12	 1/28	 000	do
tamanho	 aparente	 do	 Sol.	 Assim	 Sirius,	 raciocinou	 ele,	 estava	 28	mil	 vezes
mais	afastada	de	nós	do	que	o	Sol,	ou	seja,	a	uma	distância	de	cerca	de	meio
ano-luz.	É	difícil	lembrar	quão	brilhante	é	uma	estrela	muitas	horas	depois	de
se	ter	olhado	para	ela,	mas	Huygens	 lembrou-se	muito	bem.	Se	soubesse	que
Sirius	 é	 intrinsecamente	mais	 brilhante	 que	 o	 Sol,	 ele	 teria	 chegado	 a	 uma



resposta	quase	correta:	Sirius	está	a	uma	distância	de	8,8	anos-luz.	O	fato	de
Aristarco	 e	Huygens	 terem	 se	 utilizado	 de	 dados	 imprecisos	 e	 daí	 derivado
respostas	 imperfeitas	 tem	pouca	 importância.	 Eles	 explicaram	 seus	métodos
de	 maneira	 tão	 clara	 que,	 se	 observações	 melhores	 estivessem	 disponíveis,
seriam	obtidas	respostas	mais	precisas.
Entre	 as	 épocas	 de	Aristarco	 e	Huygens	 o	 homem	 respondeu	 à	 pergunta

que	me	deixara	tão	empolgado	quando	era	menino	no	Brooklyn.	O	que	são	as
estrelas?	A	 resposta	 é	 que	 as	 estrelas	 são	 sóis	 poderosos,	 a	uma	distância	de
anos-luz	na	vastidão	do	espaço	interestelar.
O	 grande	 legado	 de	 Aristarco	 é	 este:	 nem	 nós	 nem	 nosso	 planeta

desfrutamos	de	uma	posição	privilegiada	na	natureza.	Esse	conceito	tem	sido
aplicado	 para	 cima,	 em	 direção	 às	 estrelas,	 e	 colateralmente,	 a	 muitos
subconjuntos	 da	 família	 humana,	 com	grande	 sucesso	 e	 invariável	 oposição.
Foi	 responsável	 por	 importantes	 avanços	 em	 astronomia,	 física,	 biologia,
antropologia,	economia	e	política.	Eu	me	pergunto	se	sua	extrapolação	para
questões	 sociais	não	é	o	principal	motivo	das	 tentativas	 feitas	para	 suprimi-
lo.
O	 legado	 de	 Aristarco	 tem	 se	 estendido	 para	 muito	 além	 do	 reino	 das

estrelas.	No	 final	do	século	XVIII,	William	Herschel,	músico	e	 astrônomo	do
rei	 Jorge	 III,	 da	 Inglaterra,	 completou	 um	 projeto	 para	 mapear	 os	 céus
estrelados,	 e	 pelo	 visto	 encontrou	um	número	 igual	 de	 estrelas	 em	 todas	 as
direções,	no	plano,	ou	faixa,	da	Via	Láctea;	daí,	de	maneira	bem	razoável,	ele
deduziu	 que	 estávamos	 no	 centro	 da	 galáxia.13	 Pouco	 antes	 da	 Primeira
Guerra	Mundial,	Harlow	 Shapley,	 do	Missouri,	 concebeu	 uma	 técnica	 para
medir	 as	 distâncias	 até	 os	 aglomerados	 globulares,	 esses	 encantadores
conjuntos	 esféricos	 de	 estrelas	 que	 parecem	um	 enxame	de	 abelhas.	 Shapley
havia	 achado	 uma	 vela-padrão	 estelar,***	 uma	 estrela	 notável	 devido	 a	 sua
variabilidade,	 mas	 que	 tinha	 sempre	 o	 mesmo	 brilho	 intrínseco	 médio.	 Ao
comparar	 o	 brilho	 enfraquecido	 dessas	 estrelas,	 quando	 vistas	 em
aglomerados	globulares,	com	seu	brilho	real,	como	determinado	por	estrelas
de	mesmo	tipo	mais	próximas,	Shapley	conseguiu	calcular	a	distância	em	que
estavam	—	da	mesma	maneira	que,	num	campo,	podemos	estimar	a	distância
em	que	está	uma	fonte	de	 luz	cujo	brilho	intrínseco	conhecemos	a	partir	do



brilho	 fraco	 que	 chega	 até	 nós	 —,	 o	 que	 foi,	 em	 essência,	 o	 método	 de
Huygens.	 Shapley	 descobriu	 que	 os	 aglomerados	 globulares	 não	 estavam
centrados	numa	vizinhança	solar,	 e	 sim	numa	região	distante	da	Via	Láctea,
na	 direção	 da	 constelação	 de	 Sagitário,	 o	 Arqueiro.	 Pareceu-lhe	 ser	 muito
provável	 que	 os	 aglomerados	 globulares	 considerados	 nessa	 investigação,
cerca	 de	 uma	 centena	 deles,	 estariam	 orbitando	 em	 torno	 do	—	 prestando
homenagem	ao	—	maciço	centro	da	Via	Láctea.
Shapley,	 em	 1915,	 teve	 a	 coragem	 de	 propor	 que	 o	 sistema	 solar	 estava

situado	nas	margens,	e	não	perto	do	núcleo,	da	nossa	galáxia.	Herschel	tinha
sido	 iludido	 pela	 copiosa	 presença	 de	 poeira	 que	 obscurecia	 a	 visão	 na
direção	 de	 Sagitário;	 ele	 não	 teria	 como	 saber	 da	 enorme	 quantidade	 de
estrelas	que	havia	mais	além.	Agora	está	bastante	claro	que	vivemos	a	cerca	de
30	mil	 anos-luz	 do	 núcleo	 da	 galáxia,	 nas	margens	 de	 um	 braço	 da	 espiral,
onde	a	densidade	 local	de	estrelas	é	mais	ou	menos	baixa.	Pode	haver	quem
viva	 num	 planeta	 que	 orbita	 uma	 estrela	 central	 em	 um	 dos	 aglomerados
globulares	de	Shapley,	ou	situada	no	núcleo	da	galáxia.	Esses	seres	podem	ter
pena	de	nós	pelo	punhado	de	estrelas	que	avistamos	a	olho	nu,	pois	os	céus
deles	 flamejam	de	 tantas	estrelas.	Perto	do	centro	da	Via	Láctea,	milhões	de
estrelas	 brilhantes	devem	 ser	 visíveis	 a	 olho	nu,	 em	comparação	 com	nossas
irrisórias	 poucas	 mil.	 Nosso	 Sol	 ou	 outros	 sóis	 podem	 se	 pôr,	 mas	 a	 noite
nunca	chegará.
Em	pleno	século	XX,	astrônomos	acreditavam	que	havia	uma	só	galáxia	no

cosmos,	a	Via	Láctea	—	embora	no	século	XVIII	Thomas	Wright,	de	Durban,	e
Immanuel	Kant,	de	Königsberg,	tivessem,	cada	um	deles,	uma	premonição	de
que	primorosas	 formas	 luminosas	em	espiral,	vistas	por	um	telescópio,	eram
outras	 galáxias.	 Kant	 sugeriu	 de	maneira	 explícita	 que	M31,	 na	 constelação
de	Andrômeda,	 era	outra	Via	Láctea,	 composta	por	um	número	 enorme	de
estrelas,	 e	propôs	 chamar	 esses	objetos	pela	 evocativa	 e	 instigante	 expressão
“universos-ilha”.	Alguns	cientistas	brincaram	com	a	ideia	de	que	as	nebulosas
espirais	 não	 eram	 universos-ilha	 distantes,	 e	 sim	 nuvens	 próximas	 de	 gás
interestelar	 condensado,	 talvez	 a	 caminho	 de	 formar	 sistemas	 solares.	 Para
testar	 a	 distância	 da	 nebulosa	 espiral,	 era	 preciso	 uma	 classe	 de	 estrelas
variáveis	muito	mais	brilhantes	que	pudesse	 fornecer	um	novo	 tipo	de	vela-



padrão.	 Descobriu-se	 que	 essas	 estrelas,	 identificadas	 em	 M31	 por	 Edwin
Hubble	 em	 1924,	 eram	 alarmantemente	 menos	 brilhantes,	 o	 que	 deixava
aparente	que	M31	estava	a	uma	distância	prodigiosa,	hoje	estimada	em	pouco
mais	de	2	milhões	de	anos-luz.	Mas	se	M31	se	encontrava	a	tal	distância,	não
poderia	 ser	 uma	 nuvem	 com	 dimensões	 apenas	 interestelares,	 tinha	 de	 ser
muito	maior	—	uma	galáxia	imensa	por	direito	próprio.	E	as	outras,	galáxias
com	luminosidade	aparente	mais	fraca,	deviam	estar	ainda	mais	distantes,	100
bilhões	delas,	salpicando	a	escuridão	até	as	fronteiras	do	cosmos	conhecido.

Desde	 que	 o	 homem	 existe	 temos	 buscado	 nosso	 lugar	 no	 cosmos.	 Na
infância	 de	 nossa	 espécie	 (quando	 nossos	 antepassados	 olhavam	 com	 certa
indolência	para	os	 céus),	no	 tempo	dos	 cientistas	 jônios	da	Grécia	Antiga	 e
em	 nossa	 própria	 época,	 temos	 sido	 atormentados	 por	 essa	 questão:	 Onde
estamos?	Quem	somos?	Descobrimos	que	vivemos	num	planeta	insignificante
de	uma	estrela	prosaica	perdida	entre	dois	braços	da	espiral	nas	margens	de
uma	galáxia	que	 faz	parte	de	um	aglomerado	esparso	de	galáxias,	 enfurnado
em	algum	canto	esquecido	do	universo,	no	qual	existem	muito	mais	galáxias
do	 que	 gente.	 Essa	 perspectiva	 é	 uma	 corajosa	 continuação	 de	 nossa	 queda
por	 construir	 e	 testar	 modelos	 mentais	 dos	 céus;	 o	 Sol	 como	 uma	 pedra
vermelha	 e	 quente,	 as	 estrelas	 como	 chamas	 celestiais,	 a	 Galáxia	 como	 a
espinha	dorsal	da	noite.
Desde	 Aristarco,	 cada	 passo	 em	 nossa	 busca	 nos	 levou	 além	 do	 palco

central	do	drama	cósmico.	Não	houve	ainda	muito	tempo	para	assimilar	esses
novos	achados.	As	descobertas	de	Shapley	e	de	Hubble	foram	feitas	durante	o
período	 de	 vida	 de	 muita	 gente	 que	 ainda	 está	 viva.	 Há	 quem	 no	 íntimo
deplore	 essas	 grandes	 descobertas,	 quem	 considere	 cada	 um	 desses	 passos
uma	 degradação,	 quem	 no	 mais	 recôndito	 da	 alma	 ainda	 anele	 por	 um
universo	cujo	centro,	foco	e	fulcro	seja	a	Terra.	Mas	se	quisermos	lidar	com	o
cosmos	 temos	 primeiro	 que	 compreendê-lo,	mesmo	que	 nossas	 preferências
por	algum	status	preferencial	não	adquirido	sejam,	nesse	processo,	frustradas.
Compreender	 onde	 vivemos	 é	 uma	 precondição	 essencial	 para	 aproveitar
nossa	 vizinhança.	 Saber	 como	 são	 outros	 locais	 próximos	 também	 ajuda.	 Se
ansiamos	 que	 nosso	 planeta	 seja	 importante,	 há	 algo	 que	 podemos	 fazer



quanto	a	isso.	Podemos	fazer	com	que	ele	seja	significativo	com	a	coragem	de
nossas	perguntas	e	a	profundidade	de	nossas	respostas.
Embarcamos	em	nossa	viagem	cósmica	com	uma	pergunta	formulada	pela

primeira	 vez	 na	 infância	 de	 nossa	 espécie	 e	 refeita	 a	 cada	 geração	 com	 um
espanto	 nunca	 diminuído:	O	 que	 são	 as	 estrelas?	A	 exploração	 faz	 parte	 de
nossa	 natureza.	 Começamos	 como	 viajante	 e	 ainda	 somos	 viajantes.	 Já	 nos
demoramos	 bastante	 nas	 praias	 do	 oceano	 cósmico.	 Enfim	 estamos	 prontos
para	zarpar	em	direção	às	estrelas.

*	São	também	chamados	clepsidras	mecanismos	de	medição	de	tempo	por	vazão	de	líquidos.	(N.	R.	T.)
**	Samizdat	era	uma	prática	da	extinta	União	Soviética	feita	para	driblar	a	censura	do	governo,	difundindo-
se	ideias	por	meio	de	panfletos	clandestinos.	(N.	R.	T.)
***	Conceito-chave	em	astronomia	e	se	refere	a	objetos	astronômicos	(estrelas,	supernovas,	galáxias	etc.)
que	possuem	luminosidade	intrínseca	conhecidas.	(N.	R.	T.)



8.	Viagens	no	espaço	e	no	tempo

Nosso	amor	pelas	estrelas	é	grande	demais	para	termos	medo	da	noite.
Epitáfio	no	túmulo	de	dois	astrônomos	amadores

O	aumento	e	a	diminuição	das	ondas	na	arrebentação	 são	produzidos	em
parte	 pelas	marés.	 A	 Lua	 e	 o	 Sol	 estão	muito	 distantes.	Mas	 sua	 influência
gravitacional	 é	 muito	 real	 e	 perceptível	 aqui	 na	 Terra.	 A	 praia	 nos	 faz
lembrar	 o	 espaço.	 Grãos	 finos	 de	 areia,	 todos	 de	 tamanho	 mais	 ou	 menos
uniforme,	 têm	 sido	 produzidos	 a	 partir	 de	 grandes	 rochas	 durante	 eras	 de
pressões	 e	 fricções,	 de	 abrasão	 e	 erosão,	 causados	 sem	 cessar,	 mediante	 as
ondas	e	o	clima,	pelos	distantes	Sol	e	Lua.	A	praia	também	nos	faz	lembrar	o
tempo.	O	mundo	é	muito	mais	antigo	que	a	espécie	humana.
Um	punhado	de	areia	contém	cerca	de	10	mil	grãos,	mais	do	que	o	número

de	 estrelas	 que	podemos	 ver	 a	 olho	nu	numa	noite	 clara.	Mas	o	número	de
estrelas	que	podemos	ver	é	uma	fração	minúscula	do	número	de	estrelas	que
existem.	O	que	vemos	à	noite	é	uma	mera	amostra	das	estrelas	mais	próximas.
Enquanto	isso,	a	riqueza	do	cosmos	é	imensurável:	o	número	total	de	estrelas
no	universo	 é	maior	que	o	de	 todos	os	 grãos	de	 areia	de	 todas	 as	praias	do
planeta	Terra.
Apesar	 dos	 esforços	 dos	 antigos	 astrônomos	 e	 astrólogos	 para	 enxergar

figuras	 no	 céu,	 uma	 constelação	 não	 é	 mais	 do	 que	 um	 agrupamento
arbitrário	de	estrelas,	 composto	por	estrelas	que	 são	 intrinsecamente	pouco
radiosas,	 mas	 nos	 parecem	muito	 brilhantes	 por	 estarem	mais	 perto,	 e	 por
estrelas	 intrinsecamente	 mais	 resplandecentes,	 que	 estão	 mais	 distantes.
Todos	os	lugares	da	Terra	são	equidistantes	de	determinada	estrela,	com	alto
grau	de	precisão.	É	por	isso	que	o	padrão	das	estrelas	de	uma	constelação	não



muda	 quando	 vamos,	 digamos,	 da	 Ásia	 Central	 russa	 para	 o	 Meio-Oeste
americano.	Do	ponto	de	vista	astronômico,	a	Rússia	e	os	Estados	Unidos	são
o	mesmo	lugar.	As	estrelas	em	qualquer	constelação	estão	a	uma	distância	tão
grande	 que	 não	 as	 reconhecemos	 como	 uma	 configuração	 tridimensional
enquanto	estivermos	presos	à	Terra.	A	distância	média	entre	as	estrelas	é	de
poucos	 anos-luz,	 lembrando	 que	 um	 ano-luz	 corresponde	 a	 cerca	 de	 10
trilhões	 de	 quilômetros.	 Para	 que	 os	 padrões	 que	 vemos	 nas	 constelações
mudem,	 teremos	 de	 viajar	 percorrendo	 distâncias	 comparáveis	 àquelas	 que
separam	as	 estrelas	 umas	das	 outras;	 teríamos	de	 atravessar	 anos-luz.	 Então,
algumas	estrelas	mais	próximas	pareceriam	estar	saindo	de	uma	constelação,
outras	entrando	nela,	e	sua	configuração	mudaria	de	maneira	dramática.
Nossa	 tecnologia	 é,	 até	 agora,	 incapaz	 de	 permitir	 grandes	 viagens

interestelares,	 ao	 menos	 em	 tempos	 de	 percurso	 razoáveis.	 Porém	 nossos
computadores	 podem	 aprender	 as	 posições	 tridimensionais	 de	 todas	 as
estrelas	próximas,	e	podemos	lhes	pedir	que	nos	levem	numa	pequena	viagem
virtual	 —	 uma	 circum-navegação,	 digamos,	 do	 conjunto	 de	 estrelas
brilhantes	que	constituem	a	Ursa	Maior	—	e	ver	como	a	constelação	muda	de
aspecto.	 Numa	 constelação	 típica,	 é	 comum	 traçarmos	 seu	 formato
conectando	 as	 estrelas	 pelo	 método	 de	 desenhar	 unindo	 os	 pontos	 com
traços.	 Se	 mudássemos	 de	 perspectiva,	 veríamos	 seus	 formatos	 aparentes	 se
distorcerem	muito.	Os	habitantes	de	planetas	de	estrelas	distantes	veriam	em
seus	 céus	 noturnos	 constelações	 bem	 diferentes	 das	 que	 vemos	 no	 nosso	—
outros	 testes	 de	 Rorschach	 para	 outras	mentes.	 Talvez	 em	 algum	momento
nos	próximos	séculos	uma	espaçonave	lançada	da	Terra	de	fato	atravesse	essas
distâncias	 a	 uma	 velocidade	 notável	 e	 veja	 novas	 constelações,	 que	 nenhum
humano	terá	visto	antes	—	exceto	no	referido	computador.



A	Ursa	Maior,	como	é	vista	da	Terra,	de	costas	e	de	lado.	As	duas
últimas	configurações	seriam	vistas	se	pudéssemos	viajar	para	os
pontos	de	observação	mencionados,	a	cerca	de	150	anos-luz	de

distância.

O	aspecto	da	constelação	muda	não	só	em	função	do	espaço,	mas	também
do	 tempo;	 não	 só	 se	 mudarmos	 nosso	 posicionamento,	 mas	 também	 se
esperarmos	 tempo	 suficiente.	Às	 vezes	 estrelas	movem-se	 juntas	num	grupo,
ou	 aglomerado;	 outras	 vezes	 uma	 única	 estrela	move-se	 com	muita	 rapidez
em	 relação	 a	 suas	 companheiras.	 Mais	 tarde	 essas	 estrelas	 deixam	 uma
constelação	 antiga	 e	 entram	 numa	 nova.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 uma
componente	de	um	sistema	de	estrelas	duplas	explode,	rompendo	as	amarras
gravitacionais	 que	 seguram	 sua	 companheira,	 que	 então	 salta	 no	 espaço	 em
sua	 velocidade	 orbital	 anterior,	 um	 disparo	 de	 atiradeira	 no	 espaço.	 Além
disso,	 estrelas	 nascem,	 estrelas	 evoluem,	 estrelas	 morrem.	 Se	 aguardarmos
bastante,	novas	estrelas	aparecem	e	antigas	estrelas	desaparecem.	Os	padrões
no	céu	devagar	se	dissolvem	e	se	alteram.
Mesmo	no	período	de	existência	da	espécie	humana	—	uns	poucos	milhões

de	 anos	 —,	 constelações	 têm	 mudado	 de	 aspecto.	 Considere	 a	 atual
configuração	 da	 Ursa	 Maior.	 Nosso	 computador	 pode	 nos	 transportar	 no



tempo,	 assim	como	no	espaço.	Quando	 fazemos	a	Ursa	Maior	 retroceder	ao
passado,	 simulando	 a	 movimentação	 de	 suas	 estrelas,	 deparamos	 com	 um
aspecto	 muito	 diferente	 1	 milhão	 de	 anos	 atrás.	 Ela,	 então,	 se	 parecia	 um
pouco	 com	 uma	 lança.	 Se	 uma	 máquina	 do	 tempo	 o	 deixasse	 numa	 época
desconhecida	 do	 passado	 distante,	 você	 poderia,	 em	 princípio,	 determinar
qual	 era	 essa	 época	 pela	 configuração	das	 estrelas:	 se	 a	Grande	Ursa	 tiver	 o
aspecto	de	uma	lança,	deve	ter	sido	no	Pleistoceno	Médio.
Podemos	pedir	ao	computador	que	também	faça	uma	constelação	avançar

no	 tempo.	 Imagine	 a	 constelação	de	Leo,	 o	 Leão.	O	 zodíaco	 é	 uma	 faixa	 de
doze	constelações	que	parecem	envolver	o	céu	no	aparente	percurso	anual	do
Sol	 pelo	 firmamento.	 A	 raiz	 da	 palavra	 é	 a	 mesma	 de	 zoo,	 porque	 as
constelações	do	 zodíaco,	 como	Leão,	 são	 em	geral	 imaginadas	 como	 figuras
de	animais.	Dentro	de	1	milhão	de	anos,	Leão	se	parecerá	ainda	menos	com
um	 leão	 do	 que	 se	 parece	 hoje.	 Talvez	 nossos	 descendentes	 no	 futuro
longínquo	 a	 chamem	 de	 constelação	 do	 radiotelescópio	 —	 embora	 eu
suspeite	 que	 dentro	 de	 1	milhão	 de	 anos	 o	 radiotelescópio	 terá	 se	 tornado
mais	obsoleto	do	que	a	lança	de	pedra	lascada	é	hoje.



Imagens	da	Ursa	Maior,	geradas	por	computador,	de	como	ela	deve
ter	sido	vista	da	Terra	há	1	milhão	de	anos	e	há	meio	milhão	de	anos.

Sua	configuração	atual	é	mostrada	embaixo.



A	(não	zodiacal)	constelação	de	Órion,	o	caçador,	é	delineada	por	quatro
estrelas	brilhantes	 e	bisseccionada	por	uma	 linha	diagonal	 formada	por	 três
estrelas,	 que	 representam	 o	 cinturão	 do	 caçador.	 Três	 estrelas	 mais	 fracas
pendentes	 do	 cinturão	 são,	 segundo	 o	 teste	 projetivo	 astronômico
convencional,	 a	 espada	 de	 Órion.	 A	 estrela	 do	 meio	 na	 espada	 não	 é	 na
verdade	uma	estrela,	mas	uma	nuvem	de	gás	chamada	nebulosa	de	Órion,	na
qual	 estrelas	 estão	 nascendo.	 Muitas	 das	 estrelas	 de	 Órion	 são	 quentes	 e
jovens,	 que	 evoluem	 com	 velocidade	 e	 terminam	 sua	 vida	 em	 colossais
explosões	cósmicas	chamadas	supernovas.	Nascem	e	morrem	em	períodos	de
dezenas	 de	 milhões	 de	 anos.	 Se,	 em	 nosso	 computador,	 levássemos	 Órion
rapidamente	 a	 seu	 futuro	 distante,	 veríamos	 um	 efeito	 espantoso,	 os
nascimentos	e	mortes	espetaculares	de	muitas	de	suas	estrelas,	 lampejando	e
piscando	como	vaga-lumes	na	noite.
A	vizinhança	solar,	as	imediações	do	Sol	no	espaço,	inclui	o	sistema	estelar

mais	 próximo,	 o	 de	 Alfa	 de	 Centauro.	 Na	 verdade	 trata-se	 de	 um	 sistema
triplo,	 duas	 estrelas	 que	 giram	 uma	 em	 torno	 da	 outra,	 e	 uma	 terceira,	 a
Proxima	Centauri,	que	orbita	esse	par	a	uma	distância	discreta.	Em	algumas
posições	de	sua	órbita,	Proxima	é	a	estrela	conhecida	mais	próxima	do	Sol	—
daí	seu	nome.	A	maior	parte	das	estrelas	no	céu	pertence	a	sistemas	estelares
duplos	ou	múltiplos.	Nosso	solitário	Sol	é	na	verdade	uma	anomalia.
A	segunda	estrela	mais	brilhante	na	constelação	de	Andrômeda,	chamada

Beta	Andromedae,	está	a	uma	distância	de	75	anos-luz.	A	luz	que	dela	vemos
hoje	passou	75	anos	atravessando	o	espaço	interestelar	em	sua	longa	jornada
até	a	Terra.	Na	improvável	eventualidade	de	Beta	Andromedae	ter	explodido
na	 terça-feira	 passada,	 não	 saberíamos	 disso	 por	 75	 anos,	 pois	 essa
interessante	 informação,	 viajando	 à	 velocidade	 da	 luz,	 levaria	 75	 anos	 para
cruzar	as	enormes	distâncias	interestelares.	Quando	a	luz	com	que	hoje	vemos
essa	 estrela	 começou	 sua	 longa	 viagem,	 Albert	 Einstein,	 trabalhando	 como
funcionário	 suíço	 no	 departamento	 de	 patentes,	 tinha	 acabado	 de	 publicar
aqui	na	Terra	sua	histórica	teoria	especial	da	relatividade.
Espaço	e	 tempo	estão	entrelaçados.	Não	se	pode	olhar	para	o	espaço	sem

estar	olhando	atrás	no	tempo.	A	luz	viaja	muito	rápido.	Mas	o	espaço	é	muito
vazio	e	as	 estrelas	 estão	bastante	afastadas	umas	das	outras.	Distâncias	de	75



anos-luz,	 ou	menos,	 são	muito	 pequenas	 comparadas	 com	 outras	 distâncias
na	 astronomia.	 Do	 Sol	 até	 o	 centro	 da	 Via	 Láctea	 são	 30	mil	 anos-luz.	 De
nossa	 galáxia	 até	 a	 galáxia	 em	 espiral	 mais	 próxima,	 M31,	 também	 na
constelação	de	Andrômeda,	são	2	milhões	de	anos-luz.	Quando	a	luz	de	M31
que	 vemos	 hoje	 partiu	 para	 a	 Terra	 não	 havia	 seres	 humanos	 em	 nosso
planeta,	 embora	nossos	ancestrais	 tenham	evoluído	com	rapidez	até	assumir
sua	 forma	 atual.	 A	 distância	 da	 Terra	 até	 os	 quasares	mais	 distantes	 é	 de	 8
bilhões	 a	 10	 bilhões	 de	 anos-luz.	 Nós	 os	 vemos	 hoje	 como	 eram	 antes	 de	 a
Terra	ter	se	agregado,	antes	de	a	Via	Láctea	ter	se	formado.
Essa	 não	 é	 uma	 situação	 que	 se	 restringe	 a	 objetos	 astronômicos,	 mas

apenas	objetos	astronômicos	estão	a	uma	distância	na	qual	a	velocidade	finita
da	luz	se	torna	importante.	Se	você	olhar	para	uma	amiga	que	esteja	no	outro
lado	do	quarto,	a	três	metros	de	distância,	você	não	a	estará	vendo	como	ela
é	 ou	 está	 “agora”,	 e	 sim	 como	 “era”	 ou	 “estava”	 há	 cerca	 de	 um	 centésimo
milionésimo	 de	 segundo	 [(3	 m)/(3	 ×	 108	 m/s)	 =	 1/(108/s)	 =	 10–8	 s,	 ou	 um
centésimo	 de	 um	 microssegundo;	 nesse	 cálculo	 simplesmente	 dividimos	 a
distância	pela	velocidade	da	 luz	para	conhecer	o	tempo	do	percurso].	Mas	a
diferença	 entre	 nossa	 amiga	 “agora”	 e	 há	 um	 centésimo	 milionésimo	 de
segundo	 é	 muito	 pequena	 para	 ser	 percebida.	 Por	 outro	 lado,	 quando
olhamos	 para	 um	 quasar	 a	 8	 bilhões	 de	 anos-luz	 de	 distância,	 o	 fato	 de	 o
estarmos	vendo	como	era	8	bilhões	de	anos	atrás	pode	ser	muito	importante.
(Por	exemplo,	há	quem	pense	que	quasares	são	eventos	de	explosão	que	talvez
só	tenham	ocorrido	na	história	primeva	das	galáxias.	Nesse	caso,	quanto	mais
distante	a	galáxia,	mais	a	estaremos	vendo	como	era	no	início	de	sua	história,
e	 é	 mais	 provável	 que	 a	 vejamos	 como	 um	 quasar.	 De	 fato,	 o	 número	 de
quasares	vai	aumentando	à	medida	que	olhamos	para	distâncias	maiores	que
5	bilhões	de	anos-luz.)
As	 duas	 espaçonaves	 interestelares	 Voyager,	 as	 máquinas	 mais	 velozes	 já

lançadas	da	Terra,	estão	viajando	agora	a	um	décimo	milésimo	da	velocidade
da	 luz.	 Precisariam	 de	 40	 mil	 anos	 para	 percorrer	 a	 distância	 até	 a	 estrela
mais	 próxima.	 Podemos	 alimentar	 qualquer	 esperança	 de	 deixar	 a	 Terra	 e
atravessar	 as	 imensas	 distâncias,	mesmo	 até	 Proxima	Centauri,	 em	 períodos
de	tempo	convenientes?	Podemos	fazer	algo	que	nos	aproxime	da	velocidade



da	luz?	O	que	existe	de	mágico	na	velocidade	da	luz?	Seremos	um	dia	capazes
de	ir	mais	rápido	do	que	isso?
Se	você	tivesse	passeado	pelos	aprazíveis	campos	da	Toscana	na	década	de

1890,	 talvez	 encontrasse	 na	 estrada	 para	 Pavia	 um	 adolescente	 com	 cabelos
um	 tanto	 compridos	 que	 tinha	 abandonado	 o	 colégio.	 Seus	 professores	 na
Alemanha	 lhe	 tinham	 dito	 que	 ele	 nunca	 chegaria	 a	 ser	 nada,	 que	 suas
perguntas	tinham	acabado	com	a	disciplina	em	sala	de	aula,	que	seria	melhor
ele	 deixar	 a	 escola.	 Assim,	 ele	 a	 deixou	 e	 foi	 perambular,	 usufruindo	 sua
liberdade	 no	 norte	 da	 Itália,	 onde	 podia	 ruminar	 questões	muito	 distantes
daquelas	que	 lhe	 tinham	sido	 impostas	 em	 sua	 classe	 altamente	disciplinada
na	 Prússia.	 Seu	 nome	 era	 Albert	 Einstein,	 e	 suas	 ruminações	 mudaram	 o
mundo.
Einstein	 tinha	 ficado	 fascinado	 pelo	Livro	 popular	 de	 ciências	 naturais,	 de

Bernstein,	 obra	 de	 divulgação	 científica	 que	 descrevia	 logo	 na	 primeira
página	 a	 espantosa	 velocidade	 da	 eletricidade	 atravessando	 fios	 e	 da	 luz
atravessando	o	espaço.	Ele	se	perguntava	com	que	se	pareceria	o	mundo	se	se
conseguisse	 viajar	 numa	 onda	 luminosa.	 Viajar	 à	 velocidade	 da	 luz?	 Que
pensamento	 envolvente	 e	 mágico	 para	 um	 menino	 na	 estrada	 num	 campo
salpicado	 e	 ondulante	 da	 luz	 do	 sol.	 Você	 não	 sentiria	 estar	 numa	 onda
luminosa	se	viajasse	com	ela.	Se	começasse	na	crista	da	onda,	continuaria	na
crista	 e	 perderia	 toda	 noção	 de	 estar	 numa	 onda.	 Algo	 estranho	 acontece
quando	 se	 está	 na	 velocidade	 da	 luz.	 Quanto	 mais	 Einstein	 pensava	 nessas
questões,	mais	perturbadoras	elas	se	tornavam.	À	velocidade	da	luz	paradoxos
pareciam	 surgir	 por	 toda	 parte.	 Certas	 ideias	 haviam	 sido	 aceitas	 como
verdadeiras	 sem	 terem	 sido	 ponderadas	 com	 suficiente	 cuidado.	 Einstein
apresentou	perguntas	simples	que	poderiam	ter	sido	feitas	séculos	antes.	Por
exemplo,	 o	 que	 queremos	 dizer	 quando	 afirmamos	 que	 dois	 eventos	 são
simultâneos?
Imagine	que	estou	indo	de	bicicleta	em	sua	direção.	Quando	me	aproximo

de	 um	 cruzamento	 quase	 vou	 de	 encontro,	 assim	me	 parece,	 a	 uma	 carroça
puxada	por	um	cavalo.	Eu	me	desvio	e	evito	por	pouco	ser	atropelado.	Agora
pense	 de	 novo	 nesse	 evento	 e	 imagine	 que	 a	 carroça	 e	 a	 bicicleta	 estão
viajando,	 ambas,	 perto	 da	 velocidade	 da	 luz.	 Você	 está	 no	meio	 da	 rua	 e	 a



carroça	viaja	fazendo	um	ângulo	reto	com	sua	linha	de	visão.	Você	me	vê,	na
luz	 refletida	do	 sol,	 andando	de	bicicleta	 em	sua	direção.	Minha	velocidade
não	se	somaria	à	velocidade	da	luz,	fazendo	com	que	minha	imagem	chegasse
a	você	muito	antes	da	imagem	da	carroça?	Você	não	me	veria	desviar	antes	de
ver	 a	 carroça	 chegar?	 Será	 que	 a	 carroça	 e	 eu	 podemos	 chegar	 ao	 mesmo
tempo	 no	 ponto	 de	 interseção	 a	 partir	 de	 meu	 ponto	 de	 vista,	 mas	 não	 a
partir	do	 seu?	Poderia	 acontecer	de	 eu	me	desviar	de	uma	colisão	 iminente
enquanto	 você	 talvez	me	 visse	 desviando	 do	 nada	 e	 a	 continuar	 pedalando
alegremente	 para	 a	 cidade	 de	 Da	 Vinci?	 São	 perguntas	 curiosas	 e	 sutis.
Desafiam	 o	 óbvio.	 Há	 uma	 razão	 para	 ninguém	 ter	 pensado	 nelas	 antes	 de
Einstein.	 Dessas	 perguntas	 tão	 elementares,	 ele	 produziu	 um	 fundamental
repensar	do	mundo,	uma	revolução	na	física.
Se	é	para	se	compreender	o	mundo,	se	é	para	evitar	esses	paradoxos	lógicos

quando	se	viaja	a	altas	velocidades,	deve	haver	algumas	regras,	mandamentos
da	 natureza	 que	 devem	 ser	 obedecidos.	 Einstein	 codificou	 essas	 regras	 na
teoria	especial	da	relatividade.	A	luz	(refletida	ou	emitida)	de	um	objeto	viaja
à	 mesma	 velocidade,	 esteja	 o	 objeto	 em	 movimento	 ou	 estacionário:	 Não
somarás	 tua	 velocidade	 à	 velocidade	 da	 luz.	 Além	 disso,	 nenhum	 objeto
material	deve	se	locomover	mais	rápido	que	a	luz:	Não	viajarás	à,	ou	além	da,
velocidade	da	 luz.	Nada	 na	 física	 impede	 que	 você	 viaje	 tão	 próximo	 quanto
queira	da	velocidade	da	luz;	poderia	chegar	até	a	99,9%	da	velocidade	da	luz.
Porém,	 por	 mais	 que	 se	 esforce,	 nunca	 conseguirá	 conquistar	 esse	 último
ponto	decimal.	Para	que	o	mundo	seja	consistente	em	termos	lógicos,	tem	de
haver	um	limite	de	velocidade	cósmica.	Não	fosse	assim,	seria	possível	chegar
a	qualquer	velocidade	que	se	quisesse	somando	velocidades	numa	plataforma
em	movimento.
Por	 volta	 da	 virada	 do	 século	 XIX	 para	 o	 XX,	 os	 europeus	 em	 geral

acreditavam	 que	 havia	 referenciais	 privilegiados:	 que	 a	 cultura	 e	 a
organização	política	alemãs,	ou	francesas,	ou	britânicas	eram	melhores	que	as
de	outros	povos;	que	os	europeus	eram	superiores	a	outros	povos	que	tinham
a	 sorte	 de	 ser	 colonizados.	 A	 aplicação	 social	 e	 política	 das	 ideias	 de
Aristarco	e	Copérnico	era	rejeitada	ou	ignorada.	O	jovem	Einstein	rebelou-se
contra	a	noção	de	sistemas	de	referência	privilegiados,	tanto	na	física	quanto



na	 política.	 Num	 universo	 repleto	 de	 estrelas	 disparando	 em	 todas	 as
direções,	não	havia	lugar	que	estivesse	“em	repouso”,	nenhum	ponto	de	vista
para	 observar	 o	 universo	 que	 fosse	 superior	 a	 qualquer	 outro.	 Esse	 é	 o
significado	da	palavra	relatividade.	A	ideia	é	muito	simples,	não	obstante	suas
armadilhas	 mágicas:	 para	 observar	 o	 universo,	 um	 lugar	 é	 tão	 bom	 quanto
outro	qualquer.	As	leis	da	natureza	têm	de	ser	idênticas,	não	importa	quem	as
esteja	descrevendo.	Se	isso	for	verdade	—	e	seria	surpreendente	que	houvesse
qualquer	coisa	de	especial	em	nossa	 insignificante	 localização	no	cosmos	—,
segue-se	então	que	nada	deve	poder	viajar	mais	rápido	que	a	luz.
Ouvimos	 o	 estalo	 de	 um	 chicote	 porque	 sua	 ponta	 está	 se	 deslocando	 a

uma	 velocidade	 maior	 que	 a	 do	 som,	 criando	 uma	 onda	 de	 choque,	 um
pequeno	 bum	 sônico.	 O	 estrondo	 de	 um	 trovão	 tem	 origem	 similar.	 Já	 se
pensou	 uma	 vez	 que	 aeronaves	 não	 poderiam	 viajar	 mais	 rápido	 do	 que	 o
som.	O	voo	supersônico	hoje	é	comum.	Mas	a	barreira	da	 luz	é	diferente	da
barreira	do	som.	Não	se	trata	só	de	um	problema	de	engenharia	como	aquele
que	foi	resolvido	pelos	aviões	supersônicos.	É	uma	lei	da	natureza,	tão	básica
quanto	a	da	gravidade.	E	não	há	fenômenos	que	tenhamos	experimentado	—
como	 o	 estalo	 do	 chicote	 ou	 o	 estrondo	 do	 trovão	 —	 que	 sugiram	 a
possibilidade	de	se	viajar	no	vácuo	mais	rápido	que	a	 luz.	Pelo	contrário,	há
uma	ampla	série	de	experiências	—	com	aceleradores	de	partículas	e	relógios
atômicos,	 por	 exemplo	 —	 que	 demonstra	 uma	 exata	 concordância
quantitativa	com	a	relatividade	especial.
O	problema	da	 simultaneidade	não	 se	aplica	ao	 som	como	se	aplica	à	 luz

porque	o	som	é	propagado	num	meio	material,	em	geral	o	ar.	A	onda	sonora
que	chega	a	você	quando	um	amigo	lhe	fala	é	a	movimentação	das	moléculas
no	 ar.	 A	 luz,	 contudo,	 viaja	 no	 vácuo.	 Há	 restrições	 quanto	 a	 como	 as
moléculas	podem	se	movimentar	no	ar	que	não	se	aplicam	ao	vácuo.	A	luz	do
Sol	 chega	 até	 nós	 atravessando	 um	 espaço	 intervalar	 vazio,	 e	 não	 importa
quanta	atenção	prestemos,	não	ouvimos	os	estalos	das	manchas	 solares	ou	o
estrondo	 das	 erupções	 solares.	 Já	 se	 pensou	 outrora,	 na	 época	 anterior	 à
relatividade,	que	a	luz	se	propagava	num	meio	especial	que	preenchia	todo	o
espaço,	 chamado	 “o	 éter	 luminífero”.	 Porém	 o	 famoso	 experimento	 de
Michelson-Morley	demonstrou	que	esse	éter	não	existe.



Às	vezes	ouvimos	falar	de	coisas	que	são	capazes	de	viajar	mais	rápido	que	a
luz.	Vez	ou	outra	menciona-se	algo	como	a	“rapidez	do	pensamento”.	É	uma
noção	 bastante	 tola	—	 sobretudo	 desde	 que	 sabemos	 que	 a	 velocidade	 dos
impulsos	nos	neurônios	em	nosso	cérebro	é	mais	ou	menos	a	mesma	de	uma
carroça	puxada	a	burro.	O	fato	de	os	seres	humanos	terem	sido	inteligentes	o
bastante	para	conceber	a	relatividade	demonstra	que	pensamos	bem,	mas	não
creio	 que	 possamos	 nos	 gabar	 de	 pensar	 rápido.	 Os	 impulsos	 elétricos	 nos
computadores	modernos,	sim,	viajam	quase	à	velocidade	da	luz.
A	teoria	especial	da	relatividade,	formulada	por	Einstein	quando	ele	tinha

vinte	 e	 tantos	 anos,	 foi	 confirmada	 por	 cada	 experimento	 realizado	 para
testá-la.	 Pode	 ser	 que	 amanhã	 alguém	 invente	 uma	 teoria	 consistente	 com
todas	as	outras	coisas	que,	sabemos,	envolvem	paradoxos	em	questões	como	a
da	 simultaneidade,	 evitando	 contextos	 de	 referência	 privilegiados	 e
permitindo	 que	 se	 viaje	 mais	 rápido	 que	 a	 luz.	Mas	 duvido	muito	 que	 isso
aconteça.	 A	 negação	 por	 Einstein	 da	 possibilidade	 de	 se	 viajar	mais	 rápido
que	 a	 luz	 pode	 se	 chocar	 com	 nosso	 bom	 senso.	 Porém,	 nessa	 questão,	 por
que	confiar	no	bom	senso?	Por	que	nossa	experiência	a	dez	quilômetros	por
hora	deveria	contrariar	a	lei	da	natureza	a	300	mil	quilômetros	por	segundo?
A	 relatividade	 impõe	 limites	 ao	 máximo	 que	 o	 homem	 pode	 fazer.	 Mas	 o
universo	 não	 é	 obrigado	 a	 estar	 em	 perfeita	 harmonia	 com	 a	 ambição
humana.	A	relatividade	especial	 tira	de	nosso	alcance	um	meio	de	chegar	às
estrelas,	 a	 nave	 que	 poderia	 viajar	 mais	 rápido	 que	 a	 luz.	 De	 maneira
irresistível,	ela	sugere	outro,	e	muito	inesperado,	método.
Acompanhando	George	Gamow,	imaginemos	um	lugar	onde	a	velocidade

da	 luz	não	 tem	 sua	medida	 real	 de	 300	mil	 quilômetros	por	 segundo,	 e	 sim
algo	 muito	 mais	 modesto:	 quarenta	 quilômetros	 por	 hora,	 digamos	 —	 e
restrito	 a	 isso.	 (Não	 há	 penalidades	 para	 a	 infração	 de	 leis	 da	 natureza,
porque	 não	 seriam	 crimes.	 A	 natureza	 se	 autorregula	 e	 arranja	 as	 coisas	 de
forma	 que	 suas	 proibições	 sejam	 impossíveis	 de	 transgredir.)	 Imagine	 que
você	 está	 se	 aproximando	 da	 velocidade	 da	 luz	 em	 sua	 lambreta.	 (A
relatividade	 é	 rica	 em	 frases	 que	 começam	 com	 “Imagine…”.	 Einstein
chamava	 esse	 exercício	 de	 Gedankenexperiment,	 um	 experimento	 via
pensamento.)	 À	 medida	 que	 sua	 velocidade	 aumenta,	 você	 começa	 a	 ver	 o



outro	 lado	dos	objetos	que	passam	pela	 sua	 visão.	Mesmo	você	mantendo	o
olhar	 fixo	 para	 a	 frente,	 coisas	 que	 ficaram	na	 sua	 retaguarda	 aparecem	 em
seu	 campo	de	 visão	 dianteiro.	Quase	 na	 velocidade	 da	 luz,	 de	 seu	 ponto	 de
vista,	o	mundo	parece	ser	muito	estranho	—	por	fim	tudo	se	comprime	numa
pequena	 janela	 circular,	 bem	 na	 sua	 frente.	 Do	 ponto	 de	 vista	 de	 um
observador	 estacionário,	 a	 luz	 refletida	de	 você	 é	 avermelhada	quando	você
vai	 e	 azulada	 quando	 você	 volta.	 Se	 você	 viajar	 na	 direção	 do	 observador
quase	 à	 velocidade	 da	 luz,	 ficará	 envolto	 numa	 misteriosa	 radiância
cromática:	sua	emissão,	em	geral	invisível,	de	luz	infravermelha	mudará	para
comprimentos	 de	 onda	 mais	 curtos	 e	 visíveis.	 Você	 fica	 comprimido	 na
direção	do	movimento,	sua	massa	aumenta	e	o	 tempo,	como	vivenciado	por
você,	 passa	 mais	 devagar,	 consquência	 de	 tirar	 o	 fôlego	 do	 fato	 de	 estar
viajando	perto	da	velocidade	da	 luz,	chamada	“dilatação	do	tempo”.	Mas	do
ponto	de	vista	de	um	observador	que	se	movimenta	junto	com	você	—	talvez
a	lambreta	tenha	um	selim	para	o	carona	—,	nenhum	desses	efeitos	acontece.
Essas	 previsões	 peculiares	 e	 de	 início	 espantosas	 da	 relatividade	 especial

são	verdadeiras,	no	 sentido	mais	profundo	de	que	qualquer	 coisa	da	 ciência
possa	ser	considerada	verdadeira.	Elas	dependem	do	movimento	relativo.	Mas
são	 reais,	 não	 ilusões	 de	 óptica.	 Podem	 ser	 demonstradas	 por	 matemática
simples,	 sobretudo	 por	 álgebra	 de	 primeiro	 ano,	 e	 portanto	 compreensível
para	 qualquer	 pessoa	 instruída.	 São	 também	 consistentes	 com	 muitos
experimentos.	 Relógios	muito	 precisos	 transportados	 em	 aeronaves	 atrasam
um	 pouco	 em	 comparação	 com	 relógios	 estacionários.	 Aceleradores
nucleares	 são	 projetados	 para	 permitir	 aumentos	 de	 massa	 quando	 a
velocidade	 aumenta;	 se	 não	 fossem	 projetados	 desse	 modo,	 as	 partículas
aceleradas	colidiriam	com	as	paredes	do	aparelho	e	pouco	haveria	a	fazer	em
relação	 à	 física	 nuclear	 experimental.	 Velocidade	 é	 distância	 dividida	 por
tempo.	 Uma	 vez	 que	 quando	 se	 chega	 à	 velocidade	 da	 luz	 não	 podemos
simplesmente	 aumentar	 a	 velocidade,	 como	 costumamos	 fazer	 no	 mundo
cotidiano	 e	 prosaico,	 as	 noções	 familiares	 de	 espaço	 absoluto	 e	 tempo
absoluto	 —	 independentemente	 de	 seu	 movimento	 relativo	 —	 devem	 ser
abandonadas.	 É	 por	 isso	 que	 você	 encolhe.	 Essa	 é	 a	 razão	 da	 dilatação	 do
tempo.



Viajando	perto	da	velocidade	da	luz	você	quase	não	envelheceria,	mas	seus
amigos	 e	 familiares	 em	 casa	 continuariam	 a	 envelhecer	 no	 ritmo	 normal.
Quando	 você	 voltasse	 de	 sua	 jornada	 relativística,	 quanta	 diferença	 haveria
entre	 seus	 amigos	 e	 você,	 tendo	 eles	 envelhecido	 décadas,	 digamos,	 e	 você
quase	não	 tendo	envelhecido	nada!	Viajar	perto	da	velocidade	da	 luz	é	uma
espécie	de	elixir	da	vida	eterna.	Como	o	 tempo	passa	mais	devagar	perto	da
velocidade	 da	 luz,	 a	 relatividade	 especial	 nos	 provê	 um	meio	 de	 chegar	 às
estrelas.	Mas	seria	possível,	em	termos	de	engenharia	prática,	viajar	perto	da
velocidade	da	luz?	Uma	nave	estelar	é	factível?
A	Toscana	não	foi	apenas	o	caldeirão	em	que	ferveram	os	pensamentos	do

jovem	 Albert	 Einstein;	 foi	 também	 o	 lar	 de	 outro	 grande	 gênio,	 que	 viveu
quatrocentos	anos	antes,	Leonardo	da	Vinci,	que	curtia	subir	as	montanhas	e
contemplar	o	 solo	de	 grandes	 alturas,	 como	 se	 estivesse	pairando	 como	um
pássaro.	Ele	desenhou	as	primeiras	perspectivas	aéreas	de	paisagens,	cidades	e
fortificações.	 Entre	 seus	 muitos	 interesses	 e	 atividades	 —	 em	 pintura,
escultura,	anatomia,	geologia,	história	natural,	engenharia	civil	e	militar	—,
ele	 nutria	 uma	 grande	 paixão:	 conceber	 e	 fabricar	 uma	 máquina	 que	 fosse
capaz	 de	 voar.	 Fez	 desenhos,	 construiu	 modelos,	 montou	 protótipos	 em
tamanho	real	—	e	nenhum	deles	 funcionou.	Não	havia	então	um	motor	que
fosse	potente	 e	 leve	o	 suficiente.	Os	projetos,	 no	 entanto,	 eram	brilhantes	 e
incentivaram	 os	 engenheiros	 de	 tempos	 futuros.	O	 próprio	Da	Vinci	 ficava
deprimido	 com	 esses	 fracassos.	 Mas	 não	 era	 culpa	 sua.	 Ele	 estava	 preso	 ao
século	XV.
Caso	 similar	 aconteceu	 em	 1939,	 quando	 um	 grupo	 de	 engenheiros	 que

chamaram	a	si	mesmos	de	Sociedade	Interplanetária	Britânica	projetou	uma
nave	que	 levaria	pessoas	à	Lua	—	utilizando	 tecnologia	de	1939.	Tal	projeto
não	era	de	forma	alguma	idêntico	ao	da	espaçonave	Apollo,	que	realizou	essa
mesma	 missão	 três	 décadas	 depois,	 mas	 sugeriu	 que	 uma	 viagem	 à	 Lua
poderia	um	dia	ser	uma	possibilidade	prática	de	engenharia.
Hoje	 existem	 projetos	 preliminares	 de	 naves	 que	 levarão	 pessoas	 até	 as

estrelas.	Não	se	imagina	que	nenhuma	dessas	espaçonaves	seja	lançada	direto
da	 Terra.	 Em	 vez	 disso,	 seriam	 construídas	 em	 órbita	 da	 Terra,	 de	 onde
seriam	lançadas	para	suas	longas	jornadas	interestelares.	Uma	delas	recebeu	o



nome	 de	 Projeto	 Orion,	 em	 alusão	 a	 essa	 constelação,	 lembrete	 de	 que	 o
objetivo	 final	 da	 nave	 são	 as	 estrelas.	 A	 Orion	 foi	 projetada	 para	 utilizar
explosões	 de	 bombas	 de	 hidrogênio,	 armas	 nucleares,	 de	 encontro	 a	 uma
placa	 inercial,	 cada	 explosão	provocando	uma	 espécie	 de	 pipocar	 de	motor
de	 popa,	 um	 imenso	 barco	 a	motor	 nuclear	 no	 espaço.	 A	Orion	 parece	 ser
exequível	do	ponto	de	vista	prático	da	engenharia.	Por	sua	própria	natureza,
teria	 produzido	 grande	 quantidade	 de	 detritos	 radioativos,	 porém,
amenizando	 a	 imagem	da	 consciência	da	missão,	 apenas	no	 vazio	do	 espaço
interplanetário	 ou	 interestelar.	 A	 Orion	 estava	 sendo	 desenvolvida	 nos
Estados	 Unidos	 até	 a	 assinatura	 do	 tratado	 internacional	 que	 proíbe	 a
detonação	de	armas	nucleares	no	espaço.	Isso	me	parece	uma	grande	pena.	A
nave	estelar	Orion	seria	o	melhor	uso	de	armas	nucleares	que	posso	imaginar.
A	 nave	 Daedalus	 é	 um	 projeto	 recente	 da	 Sociedade	 Interplanetária

Britânica.	Presume	a	existência	de	um	reator	de	fusão	nuclear	—	muito	mais
seguro	e	eficiente	do	que	as	instalações	existentes	de	fissão	nuclear.	Reatores
de	 fusão	 ainda	 não	 estão	 disponíveis,	mas	 espera-se	 que	 estejam	 em	 poucas
décadas.	A	Orion	e	a	Daedalus	seriam	capazes	de	viajar	a	10%	da	velocidade	da
luz.	 Uma	 viagem	 até	 Alfa	 de	 Centauro,	 a	 4,3	 anos-luz	 de	 distância,	 levaria
então	 43	 anos,	 tempo	 menor	 que	 o	 de	 uma	 vida	 humana.	 Essas	 naves	 não
poderiam	viajar	a	uma	velocidade	próxima	à	da	luz	de	tal	modo	que	a	dilação
do	tempo	especial	relativístico	se	tornasse	importante.	Mesmo	com	projeções
otimistas	 para	 o	 desenvolvimento	 de	 nossa	 tecnologia,	 não	 parece	 provável
que	a	Orion,	a	Daedalus	 ou	naves	 semelhantes	 a	 elas	 sejam	construídas	 antes
de	 meados	 do	 século	 XXI,	 embora,	 se	 quiséssemos,	 poderíamos	 construir	 a
Orion	agora.
Para	viagens	além	das	estrelas	mais	próximas,	seria	preciso	fazer	uma	coisa

diferente.	Talvez	a	Orion	e	a	Daedalus	pudessem	ser	utilizadas	como	naves	de
multigerações,	de	modo	que	as	que	chegassem	num	planeta	ou	estrela	seriam
as	descendentes	distantes	das	que	 tinham	sido	 lançadas	alguns	séculos	antes.
Ou	talvez	se	descubra	um	método	seguro	de	hibernação	para	seres	humanos,
de	modo	que	os	 viajantes	no	 espaço	 fossem	 congelados	 e	 acordados	 séculos
depois.	Essas	naves	estelares	não	relativísticas,	caríssimas	como	teriam	de	ser,
parecem	 ser	 mais	 ou	 menos	 fáceis	 de	 projetar,	 construir	 e	 usar	 em



comparação	 com	 naves	 estelares	 que	 viajem	 numa	 velocidade	 próxima	 à	 da
luz.	Outros	 sistemas	 estelares	 seriam	 acessíveis	 à	 espécie	 humana,	 porém	 só
após	um	grande	esforço.
Um	rápido	voo	espacial	interestelar	—	com	velocidade	próxima	à	da	luz	—

é	 um	 objetivo	 não	 para	 daqui	 a	 cem	 anos,	mas	 para	 daqui	 a	mil	 ou	 10	mil
anos.	 Mas	 em	 princípio	 é	 possível.	 Um	 tipo	 de	 motor	 de	 reação	 a	 jato
proposto	 por	 R.	 W.	 Bussard	 recolhe	 com	 uma	 concha	 matéria	 difusa,
sobretudo	 átomos	 de	 hidrogênio	 que	 flutuam	 entre	 as	 estrelas,	 acelera-os
para	um	motor	de	fusão	e	os	expele	por	trás.	O	hidrogênio	seria	usado	tanto
como	 combustível	 quanto	 como	 massa	 para	 a	 reação.	 Mas	 no	 espaço
profundo	só	há	cerca	de	um	átomo	em	cada	dez	centímetros	cúbicos,	volume
aproximado	 de	 uma	 uva	 grande.	 Para	 que	 o	 motor	 a	 reação	 funcione,	 ele
precisa	de	uma	concha	dianteira	 com	centenas	de	quilômetros	de	diâmetro.
Quando	 a	 nave	 atingir	 velocidades	 relativísticas,	 os	 átomos	 de	 hidrogênio
estarão	se	movendo	em	relação	à	nave	numa	velocidade	próxima	à	da	luz.	Se
não	 forem	 tomadas	 precauções	 adequadas,	 a	 nave	 e	 seus	 passageiros	 serão
fritos	 por	 esses	 raios	 cósmicos	 induzidos.	 Uma	 solução	 proposta	 seria	 usar
um	laser	para	arrancar	os	elétrons	dos	átomos	interestelares	e	assim	torná-los
eletricamente	 carregados	 enquanto	 ainda	 estão	 a	 alguma	 distância,	 e	 um
campo	magnético	 fortíssimo	para	defletir	os	átomos	carregados	para	dentro
da	concha	e	para	longe	do	resto	da	espaçonave.	Isso	é	engenharia	numa	escala
até	agora	sem	precedentes	na	Terra.	Estamos	falando	de	motores	do	tamanho
de	pequenos	mundos.
Mas	dediquemos	um	momento	para	pensar	numa	nave	dessas.	A	Terra	nos

atrai	 gravitacionalmente	 com	 certa	 força,	 a	 qual,	 se	 estamos	 caindo,
experimentamos	 na	 forma	 de	 aceleração.	 Se	 cairmos	 de	 uma	 árvore	 —	 e
muitos	 de	 nossos	 antepassados	 proto-humanos	 devem	 ter	 tido	 essa
experiência	 —,	 mergulharemos	 cada	 vez	 mais	 rápido,	 aumentando	 nossa
velocidade	 de	 queda	 em	 dez	 metros	 por	 segundo,	 a	 cada	 segundo.	 Essa
aceleração,	 que	 caracteriza	 a	 força	 de	 gravidade	 que	 nos	 mantém	 presos	 à
superfície	terrestre,	é	chamada	de	1	g,	sendo	g	“gravidade	da	Terra”.	Ficamos
confortáveis	 com	 a	 aceleração	 de	 1	 g;	 estamos	 acostumados	 com	 1	 g.	 Se
vivêssemos	numa	nave	espacial	interestelar	que	tivesse	uma	aceleração	de	1	g



estaríamos	num	ambiente	perfeitamente	natural.	De	fato,	a	equivalência	entre
as	 forças	 gravitacionais	 e	 as	 forças	 que	 sentiríamos	 agir	 sobre	 nós	 numa
espaçonave	em	aceleração	é	um	aspecto	importante	da	posterior	teoria	geral
da	 relatividade,	de	Einstein.	Com	uma	aceleração	 contínua	de	1	 g,	 após	um
ano	no	 espaço	 estaríamos	 viajando	muito	 perto	 da	 velocidade	 da	 luz	 [(0,01
km/s2)	×	(3	×	107	s)	=	3	×	105	km/s].
Suponha	que	essa	espaçonave	tenha	uma	aceleração	de	1	g,	chegando	cada

vez	mais	perto	da	velocidade	da	luz	até	o	ponto	mediano	da	jornada;	e	então
ela	 comece	 a	 desacelerar	 a	 1	 g	 até	 chegar	 a	 seu	 destino.	Na	maior	 parte	 da
viagem	a	 velocidade	 estaria	próxima	à	 velocidade	da	 luz	 e	o	 tempo	passaria
muitíssimo	mais	devagar.	Um	objetivo	próximo	para	uma	missão,	um	sol	que
pode	 ter	 planetas,	 seria	 a	 estrela	 de	 Barnard,	 a	 cerca	 de	 seis	 anos-luz	 de
distância.	 Ela	 poderia	 ser	 atingida	 em	 cerca	 de	 oito	 anos,	 na	 contagem	dos
relógios	a	bordo	da	nave;	o	centro	da	Via	Láctea	poderia	ser	atingido	em	21
anos;	 M31,	 a	 galáxia	 de	 Andrômeda,	 em	 28.	 Claro,	 as	 pessoas	 deixadas	 na
Terra	 veriam	 as	 coisas	 de	 modo	 diferente.	 Em	 vez	 dos	 21	 anos	 a	 bordo	 na
nave	 até	 o	 centro	 da	 Galáxia,	 para	 elas	 se	 passariam	 30	 mil	 anos.	 Ao
chegarmos	 em	 casa	 de	 nossa	 viagem	 espacial,	 poucos	 de	 nossos	 amigos
estariam	 lá	 para	 nos	 cumprimentar.	 Em	 princípio,	 uma	 viagem	 dessas,
levando	 a	 vírgula	 dos	 decimais	 ainda	mais	 para	 perto	 da	 velocidade	 da	 luz,
permitiria	que	circum-navegássemos	todo	o	universo	conhecido	em	cerca	de
56	 anos,	 tempo	 medido	 a	 bordo.	 Regressaríamos	 num	 futuro	 terreno	 de
dezenas	 de	 bilhões	 de	 anos	 —	 para	 encontrar	 as	 cinzas	 de	 uma	 Terra
carbonizada	 e	 o	 Sol,	 morto.	 Voos	 espaciais	 relativísticos	 tornariam	 o
universo	 acessível	 a	 civilizações	 avançadas,	 mas	 só	 para	 os	 que	 fizessem	 a
jornada.	 Ao	 que	 tudo	 indica,	 não	 há	 como	 a	 informação	 obtida	 viajar	 de
volta,	para	os	que	ficaram,	a	uma	velocidade	maior	que	a	da	luz.
Os	projetos	para	a	Orion,	a	Daedalus	e	o	motor	a	reação	de	Bussard	talvez

estejam	mais	distantes	da	espaçonave	interestelar	que	um	dia	vamos	construir
do	 que	 os	 modelos	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 estavam	 dos	 atuais	 transportes
supersônicos.	 Mas	 se	 não	 nos	 autodestruirmos,	 creio	 que	 um	 dia	 nos
arriscaremos	a	buscar	as	estrelas.	Quando	nosso	sistema	solar	tiver	sido	todo
explorado,	os	planetas	de	outras	estrelas	nos	estarão	acenando.



O	 espaço	 a	 viajar	 e	 o	 tempo	 de	 viagem	 estão	 conectados.	 Só	 poderemos
viajar	 com	 rapidez	 no	 espaço	 se	 viajarmos	 com	 rapidez	 para	 o	 futuro.	 E
quanto	ao	passado?	Poderíamos	retornar	ao	passado	e	mudá-lo?	Poderíamos
fazer	com	que	os	fatos	acontecessem	de	maneira	diferente	do	que	afirmam	os
livros	de	história?	Viajamos	devagar	para	o	futuro	o	tempo	todo,	ao	ritmo	de
um	 dia	 por	 dia.	 Com	 o	 voo	 espacial	 relativístico	 poderíamos	 viajar	 rápido
para	o	futuro.	Mas	muitos	físicos	acreditam	que	uma	viagem	para	o	passado	é
impossível.	Mesmo	 que	 você	 tivesse	 um	 dispositivo	 que	 pudesse	 viajar	 para
trás	 no	 tempo,	 não	 seria	 capaz	 de	 fazer	 nada	 que	mudasse	 alguma	 coisa.	 Se
viajasse	ao	passado	e	 impedisse	que	seus	pais	 se	conhecessem,	você	não	 teria
nascido	—	 o	 que	 é	 um	 tanto	 contraditório,	 já	 que	 é	 claro	 que	 você	 existe.
Assim	 como	 a	 demonstração	 da	 irracionalidade	 de	 √2,	 assim	 como	 a
discussão	 sobre	 a	 simultaneidade	 na	 relatividade	 especial,	 esse	 é	 um
argumento	no	qual	a	premissa	está	em	xeque	porque	a	conclusão	é	absurda.
Porém	 outros	 físicos	 propõem	 que	 duas	 histórias	 alternativas,	 duas

realidades	 igualmente	 válidas	 podem	 existir	 lado	 a	 lado	—	 aquela	 que	 você
conhece	 e	 aquela	 na	 qual	 você	 nunca	 nasceu.	 Talvez	 o	 tempo	 em	 si	mesmo
tenha	 muitas	 dimensões	 potenciais,	 apesar	 de	 estarmos	 condenados	 a
experimentar	apenas	uma	delas.	Suponha	que	você	pudesse	voltar	ao	passado
e	mudá-lo	—	convencendo	a	rainha	Isabel	a	não	apoiar	Cristóvão	Colombo,
por	exemplo.	Com	isso,	argumenta-se,	você	teria	acionado	uma	sequência	de
eventos	históricos	diferente	da	que	conhecemos	hoje,	dos	quais	esses	que	você
conhecia	de	nossa	atual	 linha	do	 tempo	nunca	 teriam	ocorrido.	Se	esse	 tipo
de	 viagem	 no	 tempo	 fosse	 possível,	 toda	 alternativa	 histórica	 imaginável
poderia,	em	certo	sentido,	de	fato	existir.
A	 história	 consiste	 na	 maioria	 dos	 casos	 num	 pacote	 complexo	 de	 fios

profundamente	 entrelaçados,	 de	 forças	 sociais,	 culturais	 e	 econômicas	 que
não	 se	 desmaranham	 com	 facilidade.	 Os	 incontáveis	 eventos	 pequenos,
imprevisíveis	 e	 aleatórios	 que	 fluem	 sem	 cessar	 muitas	 vezes	 não	 têm
consequências	 a	 longo	 prazo.	 Mas	 alguns,	 os	 que	 ocorrem	 em	 conjunturas
críticas	ou	pontos	de	ramificação,	são	capazes	de	mudar	o	padrão	da	história.
É	possível	haver	casos	nos	quais	profundas	mudanças	podem	ser	causadas	por
ajustes	mais	 ou	menos	 triviais.	 Quanto	mais	 remoto	 na	 história	 estiver	 esse



evento,	mais	 forte	 pode	 ser	 sua	 influência	—	 porque	mais	 longa	 se	 torna	 a
alavanca	do	tempo.
O	vírus	da	poliomielite	é	um	minúsculo	micro-organismo.	Cruzamos	com

muitos	 deles	 a	 cada	 dia.	 Porém,	 felizmente,	 só	 em	 raras	 ocasiões	 ele	 infecta
um	de	nós	 e	 causa	 essa	 temível	doença	 [isso	 antes	das	 vacinas	 Salk	 e	 Sabin].
Franklin	 D.	 Roosevelt,	 o	 32o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos,	 teve	 pólio.
Tendo-o	deixado	com	dificuldades	para	se	movimentar,	talvez	a	doença	tenha
induzido	 Roosevelt	 a	 ser	 mais	 compassivo	 com	 os	 menos	 favorecidos;	 ou
talvez	 o	 tenha	 ajudado	 em	 seu	 empenho	 em	 busca	 de	 sucesso.	 Se	 a
personalidade	 de	 Roosevelt	 fosse	 diferente,	 ou	 se	 ele	 nunca	 tivesse	 tido	 a
ambição	de	ser	presidente	dos	Estados	Unidos,	talvez	a	Grande	Depressão	da
década	 de	 1930,	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 e	 o	 desenvolvimento	 de	 armas
nucleares	tivessem	acontecido	de	outra	maneira.	O	futuro	do	mundo	poderia
ter	 sido	 alterado.	 Mas	 um	 vírus	 é	 uma	 coisa	 insignificante,	 mede	 um
milionésimo	de	centímetro.	É	quase	nada.
Por	outro	lado,	suponha	que	nosso	viajante	no	tempo	tenha	convencido	a

rainha	 Isabel	de	que	 a	 geografia	de	Colombo	era	 falha,	que,	 considerando	a
estimativa	de	Eratóstenes	para	a	circunferência	da	Terra,	o	navegador	nunca
chegaria	à	Ásia.	É	quase	certo	que	algum	outro	europeu	apareceria	algumas
décadas	depois	 e	 viajaria	 em	direção	 ao	oeste	 e	 ao	Novo	Mundo.	Melhorias
na	navegação,	a	atratividade	do	comércio	de	especiarias	e	a	competição	entre
potências	 europeias	 rivais	 tornaram	 a	 descoberta	 da	 América	 por	 volta	 de
1500	 quase	 inevitável.	 É	 claro,	 não	 haveria	 nas	 Américas	 um	 país	 chamado
Colômbia,	 nem	 um	 distrito	 chamado	 Colúmbia,	 nem	 uma	 cidade	 chamada
Columbus	em	Ohio,	ou	uma	universidade	chamada	Columbia.	Porém	o	curso
geral	da	história	poderia	ter	sido	mais	ou	menos	o	mesmo.	Para	que	o	futuro
fosse	 afetado	 de	 maneira	 profunda,	 é	 provável	 que	 um	 viajante	 no	 tempo
tivesse	de	 intervir	em	vários	eventos	escolhidos	a	dedo,	para	mudar	o	modo
com	que	a	história	se	vai	tecendo.
É	uma	fantasia	encantadora	essa	de	explorar	mundos	que	nunca	existiram.

Ao	 visitá-los,	 poderíamos	 compreender	 como	 a	 história	 funciona	 de	 fato;	 a
história	 poderia	 se	 tornar	 uma	 ciência	 experimental.	 Se	 uma	 pessoa	 cuja
atuação	 tenha	 sido	 aparentemente	 crucial	 nunca	 tivesse	 existido	—	 Platão,



digamos,	ou	o	apóstolo	Paulo,	ou	Pedro,	o	Grande	—,	quão	diferente	seria	o
mundo?	 E	 se	 a	 tradição	 científica	 dos	 antigos	 gregos	 jônios	 tivesse
sobrevivido	e	florescido?	Isso	teria	feito	com	que	muitas	das	forças	sociais	da
época	fossem	diferentes	—	entre	elas	a	crença	prevalente	de	que	a	escravidão
era	natural	e	correta.	E	se	aquela	luz	que	alvoreceu	no	Mediterrâneo	oriental
há	2500	anos	não	se	tivesse	extinguido?	Se	a	ciência	e	o	método	experimental
e	 a	 dignidade	 das	 artes	 de	 ofícios	 e	 mecânicas	 tivessem	 progredido	 de
maneira	marcante	2	mil	anos	antes	da	Revolução	Industrial?	Se	o	poder	desse
novo	modo	de	pensar	tivesse	sido	mais	apreciado	em	termos	globais?	Às	vezes
acho	 que	 poderíamos	 então	 ter	 economizado	 dez	 ou	 vinte	 séculos.	 Talvez	 a
contribuição	de	Leonardo	da	Vinci	 tivesse	acontecido	mil	 anos	antes	 e	 a	de
Einstein,	quinhentos	anos	antes.	Nessa	Terra	alternativa,	Da	Vinci	e	Einstein,
é	claro,	talvez	não	tivessem	nascido.	Muitas	coisas	teriam	sido	diferentes.	Em
cada	ejaculação	há	centenas	de	milhões	de	 espermatozoides,	 e	quase	 sempre
apenas	 um	 deles	 fertilizará	 o	 óvulo	 e	 produzirá	 um	 membro	 da	 geração
seguinte	 de	 seres	 humanos.	Mas	 qual	 espermatozoide	 fertilizará	 o	 óvulo	 vai
depender	 dos	 mais	 insignificantes	 fatores,	 tanto	 do	 ponto	 de	 vista	 interno
quanto	do	 externo.	 Se	 apenas	num	pequeno	detalhe	 algo	 tivesse	 acontecido
de	 outra	 maneira	 há	 2500	 anos,	 nenhum	 de	 nós	 estaria	 aqui	 hoje.	 Haveria
bilhões	de	outras	pessoas	vivendo	em	nosso	lugar.
Se	o	espírito	dos	jônios	tivesse	saído	vencedor,	creio	que	nós	—	um	outro

“nós”,	é	claro	—	poderíamos	estar	agora	nos	aventurando	a	ir	para	as	estrelas.
Nossas	primeiras	naves	de	reconhecimento	de	Alfa	de	Centauro,	da	estrela	de
Barnard,	 de	 Sirius	 e	 de	 Tau	 Ceti	 já	 teriam	 retornado	 há	 muito	 tempo.
Grandes	 flotilhas	 de	 transportes	 interestelares	 estariam	 em	 construção	 na
órbita	 da	 Terra	 —	 naves	 de	 prospecção	 não	 tripuladas,	 transportes	 para
imigrantes,	 imensas	 naves	 comerciais	 para	 sulcar	 os	 mares	 do	 espaço.	 Em
todas	 essas	 naves	 haveria	 símbolos	 e	 escritas.	 Se	 olhássemos	 de	 perto,
veríamos	 que	 a	 língua	 era	 o	 grego.	 E	 talvez	 o	 símbolo	 na	 proa	 de	 uma	 das
primeiras	naves	estelares	fosse	um	dodecaedro	com	a	inscrição	“Nave	Estelar
Theodorus,	do	Planeta	Terra”.
Na	 linha	 do	 tempo	 de	 nosso	 mundo,	 as	 coisas	 andaram	 um	 pouco	 mais

devagar.	Ainda	não	estamos	preparados	para	as	estrelas.	Mas	talvez	dentro	de



um	 século	 ou	 dois,	 quando	 o	 sistema	 solar	 tiver	 sido	 explorado	 por
completo,	 já	 tenhamos	dado	um	jeito	em	nosso	planeta.	Teremos	a	vontade,
os	 recursos	 e	 a	 tecnologia	 para	 ir	 até	 as	 estrelas.	 Teremos	 examinado,	 a
grandes	distâncias,	a	diversidade	de	outros	sistemas	planetários,	alguns	muito
parecidos	 com	 o	 nosso,	 outros	 muitíssimo	 diferentes.	 Saberemos	 quais
estrelas	visitar.	Nossas	máquinas	e	nossos	descendentes	percorrerão	os	anos-
luz,	os	filhos	de	Tales	e	Aristarco,	de	Da	Vinci	e	Einstein.
Ainda	não	temos	certeza	de	quantos	são	os	sistemas	planetários	existentes,

mas	 eles	 parecem	 ser	 abundantes.	 Em	 nossa	 vizinhança	 imediata	 há	 apenas
um,	mas	em	certo	sentido	são	quatro:	Júpiter,	Saturno	e	Urano	têm,	cada	um,
um	sistema	de	 satélites	que,	 em	seus	 tamanhos	 relativos	 e	nos	 espaçamentos
entre	as	luas,	são	muito	semelhantes	aos	planetas	que	giram	em	torno	do	Sol.
Uma	extrapolação	das	estatísticas	concernentes	às	estrelas	duplas	que	diferem
muito	em	suas	massas	sugere	que	quase	todas	as	estrelas	isoladas,	como	o	Sol,
devem	estar	acompanhadas	de	planetas.
Ainda	 não	 somos	 capazes	 de	 enxergar	 de	 maneira	 direta	 os	 planetas	 de

outras	 estrelas,	 minúsculos	 pontos	 de	 luz	 submersos	 no	 brilho	 de	 seus	 sóis
locais.	 Mas	 estamos	 nos	 tornando	 capazes	 de	 detectar	 a	 influência
gravitacional	 de	 um	 planeta	 invisível	 sobre	 uma	 estrela	 observada.	 Imagine
tal	 estrela	 com	 um	 “movimento	 próprio”,	 movendo-se	 durante	 décadas
contra	um	pano	de	 fundo	de	 constelações	mais	distantes;	 e	 com	um	grande
planeta,	com	a	massa	de	Júpiter,	digamos,	cujo	plano	orbital	por	acaso	esteja
alinhado	nos	 ângulos	 corretos	 com	nossa	 linha	 de	 observação.	Quando	 esse
planeta	escuro	estiver,	de	nosso	ponto	de	vista,	à	direita	da	estrela,	a	estrela
estará	um	pouco	deslocada	para	 a	direita,	 e	 inversamente	quando	o	planeta
estiver	 à	 esquerda.	 Portanto,	 o	 percurso	 da	 estrela	 estará	 alterado,	 ou
perturbado,	de	modo	a	ser	uma	linha	ondulada	em	vez	de	uma	linha	reta.	A
estrela	 mais	 próxima	 à	 qual	 esse	 método	 de	 verificação	 de	 perturbação
gravitacional	 pode	 ser	 aplicado	 é	 a	 de	 Barnard,	 a	 mais	 próxima	 estrela
isolada.	 As	 complexas	 interações	 entre	 as	 três	 estrelas	 do	 sistema	 e	 Alfa	 de
Centauro	 tornariam	 muito	 difícil	 a	 procura,	 ali,	 de	 uma	 companheira	 de
baixa	massa.	Mesmo	no	caso	da	estrela	de	Barnard	a	 investigação	 tem	de	ser
cuidadosa,	 uma	 busca	 de	 deslocamentos	 microscópicos	 em	 chapas



fotográficas	 expostas	 no	 telescópio	 durante	 um	 período	 de	 décadas.	 Como
essas,	 foram	feitas	duas	buscas	de	planetas	em	torno	da	estrela	de	Barnard,	e
ambas	 foram,	 segundo	 alguns	 critérios,	 bem-sucedidas,	 implicando	 a
presença	 de	 dois	 dos	 três	 planetas	 com	 massa	 joviana	 movendo-se	 numa
órbita	 (calculada	 segundo	a	 terceira	 lei	de	Kepler)	um	pouco	mais	próxima
de	sua	estrela	do	que	as	órbitas	de	Júpiter	e	de	Saturno	estão	do	Sol.	Porém,
o	 que	 é	 uma	 pena,	 os	 dois	 conjuntos	 de	 observações	 parecem	 ser
incompatíveis	entre	si.	Um	sistema	planetário	em	torno	da	estrela	de	Barnard
bem	 pode	 ter	 sido	 descoberto,	 mas	 uma	 comprovação	 inequívoca	 ainda
aguarda	estudos	complementares.
Outros	 métodos	 para	 detectar	 planetas	 em	 torno	 das	 estrelas	 estão	 em

desenvolvimento,	entre	eles	um	no	qual	a	luz	ofuscante	da	estrela	é	oculta	de
modo	 artificial	 —	 com	 um	 disco	 na	 frente	 de	 um	 telescópio	 espacial,	 ou
usando	a	margem	escura	da	Lua	como	esse	disco	—	e,	com	isso,	fazendo	com
que	a	luz	refletida	do	planeta,	não	mais	oculta	pelo	brilho	da	estrela	próxima,
apareça.	Nas	 próximas	 décadas	 teremos	 respostas	 definitivas	 quanto	 a	 quais
das	cem	estrelas	mais	próximas	estão	acompanhadas	de	grandes	planetas.*
Em	 anos	 recentes,	 observações	 em	 luz	 infravermelha	 revelaram	 um	 certo

número	do	que	parecem	ser	nuvens	pré-planetárias	de	gás	e	poeira	em	forma
de	 disco	 em	 torno	 de	 algumas	 das	 estrelas	 próximas.	 Enquanto	 isso,	 alguns
instigantes	 estudos	 teóricos	 têm	 sugerido	 que	 sistemas	 planetários	 são	 um
lugar-comum	 galáctico.	 Um	 conjunto	 de	 investigações	 computacionais
examinou	a	 evolução	de	um	disco	de	gás	 e	poeira	plano	 e	 em	condensação,
do	 tipo	 que	 se	 pensa	 levar	 à	 formação	 de	 estrelas	 e	 planetas.	 Pequenos
caroços	 de	matéria	—	 primeiras	 condensações	 no	 disco	—	 são	 injetados	 no
disco	em	momentos	aleatórios.	À	medida	que	os	caroços	se	movem,	a	eles	se
acrescentam	 partículas	 de	 poeira.	 Quando	 atingem	 certo	 tamanho,	 eles
também	 atraem	 gravitacionalmente	 o	 gás	 na	 nuvem,	 sobretudo	 hidrogênio.
Quando	 dois	 desses	 caroços	 em	 movimento	 colidem,	 o	 programa	 de
computador	 faz	 com	que	 se	 grudem	um	no	 outro.	O	 processo	 continua	 até
que	todo	o	gás	e	toda	a	poeira	tenham	sido	usados	desse	modo.	Os	resultados
dependem	 das	 condições	 iniciais,	 em	 especial	 da	 distribuição	 da	 densidade
do	gás	e	da	poeira	em	relação	à	distância	ao	centro	da	nuvem.	Mas	para	certa



incidência	 de	 condições	 iniciais	 plausíveis,	 sistemas	 planetários	—	 cerca	 de
dez	 planetas,	 os	 de	 aspecto	 terrestre	 próximos	 da	 estrela,	 os	 jovianos	 no
exterior	—	reconhecivelmente	parecidos	com	o	nosso	são	gerados.	Em	outras
circunstâncias	não	existem	planetas	—	apenas	algo	parecido	com	asteroides;
ou	 pode	 haver	 planetas	 jovianos	 próximos	 à	 estrela;	 ou	 um	planeta	 joviano
pode	agregar	tanto	gás	e	poeira	que	se	torna	uma	estrela,	que	será	origem	de
um	 sistema	 binário	 de	 estrelas.	 Ainda	 é	 cedo	 demais	 para	 ter	 certeza,	 mas
parece	que	se	vai	encontrar	uma	esplêndida	variedade	de	sistemas	planetários
por	toda	a	Galáxia,	e	com	muita	frequência	—	todas	as	estrelas	devem	provir,
acreditamos,	 dessas	 nuvens	 de	 gás	 e	 poeira.	 Pode	 haver	 100	 bilhões	 de
sistemas	planetários	na	Galáxia,	aguardando	exploração.
Nenhum	 desses	 mundos	 será	 idêntico	 à	 Terra.	 Alguns	 poderão	 ser

hospitaleiros;	 a	 maioria	 se	 mostrará	 hostil.	 Muitos	 serão	 de	 uma	 beleza
pungente.	Em	alguns	mundos	haverá	muitos	sóis	no	céu	diurno,	muitas	 luas
no	céu	noturno,	ou	grandes	sistemas	de	partículas	em	forma	de	anel	pairando
de	horizonte	a	horizonte.	Algumas	luas	estarão	tão	próximas	que	seu	planeta
será	 visto	 bem	 alto	 no	 firmamento,	 cobrindo	 metade	 deste.	 Em	 alguns
mundos	 se	 avistará	 uma	 vasta	 nebulosa	 gasosa,	 remanescente	 da	 estrela	 que
foi	um	dia	e	não	é	mais.	Em	todos	esses	céus,	plenos	de	constelações	distantes
e	 exóticas,	 haverá	 uma	débil	 estrela	 amarela	—	 talvez	 quase	 invisível	 a	 olho
nu,	talvez	visível	apenas	ao	telescópio	—,	a	estrela-base	da	frota	de	transporte
interestelar	que	está	explorando	essa	pequena	região	da	grande	galáxia	da	Via
Láctea.
Os	 temas	 espaço	 e	 tempo	 estão,	 como	 vimos,	 entrelaçados.	 Mundos	 e

estrelas,	como	pessoas,	nascem,	vivem	e	morrem.	O	tempo	de	vida	de	um	ser
humano	se	mede	em	décadas;	o	tempo	de	vida	do	Sol	é	100	milhões	de	vezes
mais	 longo.	Comparados	 com	 as	 estrelas,	 somos	 como	 efeméridas,	 criaturas
transitórias	e	fugazes	que	vivem	toda	a	sua	vida	no	decurso	de	um	único	dia.
Do	 ponto	 de	 vista	 da	 efemérida,	 seres	 humanos	 são	 lerdos,	 chatos,	 quase
imóveis,	 sem	dar	qualquer	 indicação	de	que	alguma	vez	 façam	alguma	coisa.
Do	ponto	de	vista	de	uma	estrela,	um	ser	humano	é	um	lampejo	minúsculo,
um	 dos	 bilhões	 de	 breves	 vidas	 que	 piscam,	 tênues,	 na	 superfície	 de	 uma
estranhamente	 fria,	 anormalmente	 sólida,	 exoticamente	 distante	 esfera	 feita



de	silicato	e	ferro.
Em	 todos	 esses	 outros	 mundos	 no	 espaço	 há	 eventos	 em	 progressão,

ocorrências	 que	 determinarão	 seu	 futuro.	 Em	 nosso	 pequeno	 planeta,	 este
momento	é	um	ponto	de	inflexão	histórica	tão	profundo	quanto	o	confronto
entre	os	cientistas	 jônios	e	os	místicos,	2500	anos	atrás.	O	que	 fizermos	com
nosso	mundo	no	presente	 se	 propagará	 ao	 longo	dos	 séculos	 e	 determinará
de	 forma	 poderosa	 o	 destino	 de	 nossos	 descendentes	 e	 sua	 sina,	 se	 é	 que
haverá	alguma,	entre	as	estrelas.

*	 Atualmente,	 este	 método	 vem	 sendo	 muito	 bem-sucedido	 na	 busca	 de	 exoplanetas.	 No	 presente
momento,	temos	confirmada	a	existência	de	mais	de	3500	exoplanetas.	(N.	R.	T.)



9.	A	vida	das	estrelas

Tínhamos	o	céu,	lá	em	cima,	todo	salpicado	de	estrelas,	e	costumávamos	nos	deitar	de	costas	e	olhar
para	elas,	e	conversar	sobre	se	elas	foram	criadas	ou	apenas	aconteceram.

Mark	Twain,	As	aventuras	de	Huckleberry	Finn

Tenho	[…]	uma	necessidade	terrível	[…]	devo	pronunciar	a	palavra?	[…]	de	religião.	Saio	então	à	noite
e	pinto	as	estrelas.

Vincent	van	Gogh

Para	 fazer	uma	torta	de	maçã	você	precisa	de	 farinha	de	 trigo,	maçãs,	um
pouco	disso	e	daquilo,	e	o	calor	de	um	forno.	Os	ingredientes	—	digamos,	o
açúcar,	a	água	—	são	feitos	de	moléculas.	As	moléculas,	por	sua	vez,	são	feitas
de	 átomos	—	 carbono,	 oxigênio,	 hidrogênio	 e	 alguns	 outros	 elementos.	De
onde	 vêm	 esses	 átomos?	Com	 exceção	 do	 hidrogênio,	 todos	 eles	 se	 formam
nas	 estrelas.	 Uma	 estrela	 é	 uma	 espécie	 de	 cozinha	 cósmica	 dentro	 da	 qual
átomos	 de	 hidrogênio	 são	 cozinhados	 e	 viram	 átomos	 mais	 pesados.	 As
estrelas	 se	 condensam	 a	 partir	 de	 gás	 e	 poeira	 interestelar,	 que	 são
compostos,	em	sua	maior	parte,	de	hidrogênio.	Mas	o	hidrogênio	foi	criado
no	Big	Bang,	a	explosão	que	deu	início	ao	cosmos.	Se	quiser	fazer	uma	torta
de	maçã	a	partir	do	zero,	você	primeiro	terá	de	inventar	o	universo.
Suponha	que	você	pegue	uma	torta	de	maçã	e	a	divida	ao	meio;	pegue	um

dos	dois	pedaços,	 corte	este	 ao	meio;	 e,	no	espírito	de	Demócrito,	 continue
fazendo	 isso.	Quantos	 cortes	 terá	 de	 fazer	 até	 chegar	 a	 um	único	 átomo?	A
resposta	 é	 cerca	 de	 noventa	 cortes	 sucessivos.	 Claro	 que	 nenhuma	 faca	 será
afiada	o	bastante,	a	 torta	é	esfarelenta	demais,	e	de	qualquer	 forma	o	átomo
seria	pequeno	demais	para	ser	visto	a	olho	nu.	Mas	há	uma	maneira	de	fazer
isso.



Na	Universidade	 de	Cambridge,	 na	 Inglaterra,	 nos	 45	 anos	 centrados	 em
1910,	a	natureza	do	átomo	foi	compreendida	pela	primeira	vez	—	atirando-se
átomos	 de	 encontro	 a	 átomos	 e	 observando-se	 como	 eles	 ricocheteiam.	Um
átomo	 típico	 tem,	 no	 lado	 de	 fora,	 uma	 espécie	 de	 nuvem	 de	 elétrons.
Elétrons	são	eletricamente	carregados,	como	seu	nome	sugere.	A	carga	é,	de
maneira	 arbitrária,	 considerada	 negativa.	 Os	 elétrons	 determinam	 as
propriedades	químicas	do	átomo	—	o	brilho	do	ouro,	a	sensação	de	frieza	do
ferro,	a	estrutura	cristalina	do	diamante,	feito	de	carbono.	Bem	fundo	dentro
do	átomo,	escondido	por	baixo	da	nuvem	de	elétrons,	está	o	núcleo,	em	geral
composto	de	prótons	carregados	positivamente,	e	de	nêutrons,	eletricamente
neutros.	Os	átomos	são	muito	pequenos	—	100	milhões	deles	um	ao	lado	do
outro	teriam	o	tamanho	da	ponta	de	seu	dedo	mínimo.	Mas	o	núcleo	é	ainda
100	 mil	 vezes	 menor,	 o	 que	 é,	 em	 parte,	 o	 motivo	 pelo	 qual	 levou	 tanto
tempo	 para	 ser	 descoberto.1	 Não	 obstante,	 a	 maior	 parte	 da	 massa	 de	 um
átomo	 está	 em	 seu	 núcleo;	 em	 comparação	 com	 ela,	 os	 elétrons	 são	 apenas
nuvens	 de	 penugem	 em	 movimento.	 Átomos	 são	 feitos	 principalmente	 de
espaço	vazio.	Matéria	é	composta	principalmente	por	nada.
Sou	 feito	 de	 átomos.	 Meu	 cotovelo,	 que	 está	 apoiado	 na	 mesa	 à	 minha

frente,	é	feito	de	átomos.	A	mesa	é	feita	de	átomos.	Mas	se	os	átomos	são	tão
pequenos	 e	 vazios,	 e	 os	 núcleos	 ainda	 menores,	 como	 é	 que	 a	 mesa	 me
aguenta?	Por	que,	como	Arthur	Eddington	gostava	de	perguntar,	os	núcleos
que	 compõem	 meu	 cotovelo	 não	 deslizam	 sem	 esforço	 atravessando	 os
núcleos	 que	 compõem	 a	mesa?	 Por	 que	 não	 vou	 parar	 no	 chão?	 Nem	 caio
direto	através	da	Terra?
A	 resposta	 está	 na	 nuvem	 de	 elétrons.	 O	 exterior	 de	 um	 átomo	 de	 meu

cotovelo	tem	carga	eletricamente	negativa.	Da	mesma	forma,	cada	átomo	na
mesa.	 Mas	 cargas	 negativas	 se	 repelem	 umas	 às	 outras.	 Meu	 cotovelo	 não
desliza	através	da	mesa	porque	os	átomos	têm	elétrons	em	volta	do	núcleo	e
porque	 as	 forças	 elétricas	 são	 poderosas.	 A	 vida	 no	 dia	 a	 dia	 depende	 da
estrutura	do	 átomo.	Desligue	 as	 cargas	 elétricas,	 e	 tudo	desmoronará	numa
fina	 poeira	 invisível.	 Sem	 as	 forças	 elétricas,	 não	 haveria	 mais	 coisas	 no
universo	—	apenas	nuvens	difusas	de	 elétrons,	 prótons	 e	nêutrons,	 e	 esferas
de	 partículas	 elementares	 gravitando,	 remanescentes	 descaracterizados	 de



mundos.
Quando	consideramos	a	ideia	de	cortar	uma	torta	de	maçã	até	chegar	a	um

único	átomo,	estamos	diante	de	algo	que	é	ínfimo.	E	quando	olhamos	para	o
céu	 noturno	 estamos	 diante	 de	 um	 infinito	 que	 é	 muito	 grande.	 Esses
infinitos	representam	uma	regressão	que	se	prolonga	não	apenas	para	muito
longe,	 mas	 para	 sempre.	 Se	 você	 se	 postar	 entre	 dois	 espelhos	 —	 numa
barbearia,	 digamos	 —,	 verá	 um	 grande	 número	 de	 imagens	 de	 si	 mesmo
porque	 os	 espelhos	 não	 são	 perfeitamente	 planos	 e	 alinhados,	 porque	 a	 luz
não	 viaja	 em	 velocidade	 infinita	 e	 porque	 você	 está	 no	 meio	 do	 caminho.
Quando	 falamos	de	 infinito	 estamos	nos	 referindo	 a	 uma	quantidade	maior
do	que	qualquer	número,	por	maior	que	este	seja.
O	matemático	americano	Edward	Kasner	pediu	uma	vez	a	seu	sobrinho	de

nove	anos	que	inventasse	um	nome	para	número	imensamente	grande	—	dez
elevado	a	cem	(10100),	representado	pelo	algarismo	um	seguido	de	cem	zeros.
O	menino	o	chamou	de	gúgol.	Ei-lo:	10	000	000	000	000	000	000	000	000	000
000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000	000
000	000	000	000	000	000.	Você	também	pode	inventar	seus	próprios	números
muito	 grandes	 e	 lhes	 dar	 nomes	 estranhos.	 Tente	 fazer	 isso.	 Tem	 um	 certo
charme,	em	especial	se	você	tiver	nove	anos.
Se	 um	 gúgol	 lhe	 parece	 algo	 grande,	 considere	 um	 gugolplex.	 É	 dez

elevado	a	um	gúgol	—	isto	é,	o	algarismo	um	seguido	de	um	gúgol	de	zeros.
Fazendo	 uma	 comparação,	 o	 número	 total	 de	 átomos	 em	 seu	 corpo	 é	 de
cerca	 de	 1028,	 e	 o	 número	 total	 de	 partículas	 elementares	 —	 prótons,
nêutrons	e	elétrons	—	no	universo	observável	é	cerca	de	1080.	 Se	o	universo
fosse	 preenchido	 solidamente2	 com	 nêutrons,	 digamos,	 de	 modo	 que	 não
houvesse	 espaços	 vazios	 em	 parte	 alguma,	 ainda	 assim	 haveria	 apenas	 10128
partículas	 nele,	 um	 pouco	 mais	 que	 um	 gúgol,	 mas	 muito	 menos	 se
comparado	 com	 um	 gugolplex.	 E	mesmo	 assim	 esses	 números,	 o	 gúgol	 e	 o
gugolplex,	 não	 se	 aproximam,	 nem	 chegam	 perto,	 da	 ideia	 do	 infinito.	Um
gugolplex	está	exatamente	tão	distante	do	infinito	quanto	está	o	número	um.
Poderíamos	tentar	escrever	em	cifras	um	gugolplex,	mas	é	uma	ambição	sem
esperanças.	 Um	 papel	 grande	 o	 bastante	 para	 nele	 se	 escreverem	 todos	 os
zeros	do	gugolplex	não	caberia	no	universo	conhecido.	Felizmente,	existe	um



formato	mais	simples	e	muito	conciso	para	escrever	um	gugolplex:	 (1010)100;
ou	até	mesmo,	infinito:	∞.
Numa	 torta	de	maçã	queimada,	o	 carvão	é	na	maior	parte	 carbono.	Após

noventa	 cortes	 você	 chega	 ao	 átomo	 de	 carbono,	 com	 seis	 prótons	 e	 seis
nêutrons	no	núcleo,	e	seis	elétrons	na	nuvem	exterior.	Se	tirássemos	um	naco
do	núcleo	—	digamos,	 com	dois	prótons	e	dois	nêutrons	—,	ele	não	 seria	o
núcleo	de	um	átomo	de	carbono,	e	sim	o	núcleo	de	um	átomo	de	hélio.	Um
corte	desse	 tipo,	 ou	 fissão,	de	um	núcleo	 atômico	 é	o	que	ocorre	 em	armas
nucleares	 e	usinas	nucleares	 convencionais,	 embora	o	que	 se	divida	não	 seja
carbono.	 Se	 você	 fizer	um	91o	 corte	 na	 torta	 de	maçã	 queimada,	 ou	 seja,	 se
partir	 um	 núcleo	 de	 carbono,	 não	 obterá	 um	 pedaço	menor	 de	 carbono,	 e
sim	 outra	 coisa	 —	 um	 átomo	 com	 propriedades	 químicas	 totalmente
diferentes.	Se	você	dividir	um	átomo,	estará	transmutando	o	elemento.
Mas	 suponha	 que	 prosseguíssemos	 ainda	 além.	 Átomos	 são	 feitos	 de

prótons,	 nêutrons	 e	 elétrons.	 Será	 que	 podemos	 cortar	 um	 próton?	 Se
bombardearmos	 prótons	 a	 altas	 energias	 com	 outras	 partículas	 elementares
—	 digamos,	 outros	 prótons	 —,	 começamos	 a	 divisar	 unidades	 mais
fundamentais	 ocultas	 dentro	 dos	 prótons.	 Os	 físicos	 estão	 propondo	 agora
que	 as	 assim	 chamadas	 partículas	 elementares	 como	prótons	 e	 nêutrons	 são
na	verdade	formadas	por	partículas	ainda	mais	elementares	chamadas	quarks,
que	 ocorrem	 numa	 variedade	 de	 “cores”	 e	 “sabores”,	 como	 foram
denominadas	suas	propriedades,	numa	pungente	 tentativa	de	 fazer	o	mundo
subnuclear	 um	 pouco	 mais	 parecido	 com	 o	 que	 nos	 é	 familiar.	 Serão	 os
quarks	 os	 componentes	 finais	 da	matéria,	 ou	 serão	 eles	 também	 compostos
por	 partículas	 ainda	 menores	 e	 mais	 elementares?	 Será	 que	 alguma	 vez
chegaremos	à	compreensão	definitiva	da	natureza	da	matéria	ou	existirá	uma
regressão	infinita	para	partículas	cada	vez	mais	fundamentais?	Esse	é	um	dos
grandes	problemas	não	resolvidos	da	ciência.
A	 transmutação	 dos	 elementos	 foi	 perseguida	 em	 laboratórios	medievais,

numa	 busca	 chamada	 alquimia.	 Muitos	 alquimistas	 acreditavam	 que	 toda
matéria	era	uma	mistura	de	quatro	substâncias	elementares:	água,	ar,	 terra	e
fogo,	antiga	especulação	jônica.	Alterando	as	proporções	relativas	de	terra	e
fogo,	digamos,	eles	seriam	capazes,	pensavam,	de	transformar	cobre	em	ouro.



Esse	 campo	 estava	 cheio	 de	 fraudes	 e	 de	 embusteiros,	 como	Cagliostro	 e	 o
conde	de	Saint-Germain,	que	fingiam	não	só	transmutar	os	elementos	como
deter	o	segredo	da	imortalidade.	Às	vezes	o	ouro	era	escondido	numa	varinha
com	fundo	falso,	para	aparecer	como	que	por	milagre	num	cadinho	ao	final
de	 uma	 árdua	 demonstração	 experimental.	 Visando	 à	 riqueza	 e	 à
imortalidade,	 a	 nobreza	 europeia	 se	 viu	 transferindo	 grandes	 somas	 aos
praticantes	 dessa	 arte	 duvidosa.	 Mas	 houve	 alquimistas	 mais	 sérios,	 como
Paracelso	 e	mesmo	 Isaac	Newton.	O	dinheiro	não	 foi	de	 todo	desperdiçado
—	 novos	 elementos	 químicos,	 como	 o	 fósforo,	 o	 antimônio	 e	 o	 mercúrio,
foram	descobertos.	De	fato,	a	origem	da	química	moderna	pode	ser	rastreada
direto	desses	experimentos.
Do	 ponto	 de	 vista	 químico,	 existem	 92	 tipos	 diferentes	 de	 átomos	 que

ocorrem	 na	 natureza.	 São	 chamados	 de	 elementos	 químicos,	 e	 até	 pouco
tempo	atrás	constituíam	tudo	que	havia	em	nosso	planeta,	embora	na	maioria
das	 vezes	 combinados	 em	moléculas.	A	 água	 é	 uma	molécula	 composta	 por
átomos	 de	 hidrogênio	 e	 oxigênio.	 O	 ar	 é	 feito	 sobretudo	 de	 átomos	 de
nitrogênio	(N),	oxigênio	(O),	carbono	(C),	hidrogênio	(H)	e	argônio	(Ar)	nas
formas	moleculares	N2,	O2,	H2O	e	Ar.	A	Terra,	em	si	mesma,	é	uma	mistura
muito	rica	de	átomos,	a	maior	parte	de	silício,	oxigênio,	alumínio,	magnésio
e	ferro.	O	fogo	não	é	feito	de	elementos	químicos.	É	um	plasma	em	irradiação
no	 qual	 as	 altas	 temperaturas	 tiraram	 alguns	 dos	 elétrons	 de	 seus	 núcleos.
Nenhum	dos	 quatro	 antigos	 “elementos”	 jônicos	 e	 alquímicos	 é,	 no	 sentido
moderno,	um	elemento:	um	é	uma	molécula,	dois	são	misturas	de	moléculas
e	o	último	é	um	plasma.
Desde	 o	 tempo	 dos	 alquimistas,	 cada	 vez	 mais	 elementos	 têm	 sido

descobertos,	 e	 os	 mais	 recentes	 tendem	 as	 ser	 os	 mais	 raros.	 Muitos	 são
familiares	—	aqueles	que	primeiro	 constituíram	a	Terra;	 ou	 aqueles	que	 são
fundamentais	para	a	vida.	Alguns	são	sólidos,	alguns	são	gases,	e	dois	(bromo
e	 mercúrio)	 são	 líquidos	 em	 temperatura	 ambiente.	 Por	 convenção,	 os
cientistas	 os	 dispuseram	 em	 ordem	 de	 complexidade.	 O	 mais	 simples,	 o
hidrogênio,	 é	 o	 elemento	 1;	 o	 mais	 complexo,	 o	 urânio,	 é	 o	 elemento	 92.
Outros	 elementos	 são	 menos	 familiares	 —	 háfnio,	 érbio,	 disprósio	 e
praseodímio,	por	exemplo,	e	não	deparamos	muito	com	eles	no	dia	a	dia.	Em



geral,	 quanto	 mais	 familiar	 um	 elemento,	 mais	 abundante	 ele	 é.	 A	 Terra
contém	uma	grande	quantidade	de	 ferro	 e	muito	pouco	 ítrio.	Claro	que	há
exceções	 a	 essa	 regra,	 como	 o	 ouro	 ou	 o	 urânio,	 elementos	 valorizados
devido	a	convenções	econômicas	arbitrárias	ou	critérios	estéticos,	ou	porque
têm	notáveis	aplicações	práticas.
O	 fato	 de	 os	 átomos	 serem	 compostos	 por	 três	 tipos	 de	 partículas

elementares	 —	 prótons,	 nêutrons	 e	 elétrons	 —	 é	 uma	 descoberta	 mais	 ou
menos	 recente.	 Os	 nêutrons	 só	 foram	 descobertos	 em	 1932.	 A	 física	 e	 a
química	 modernas	 reduziram	 a	 complexidade	 do	 mundo	 sensível	 a	 uma
espantosa	simplicidade:	três	unidades	reunidas	em	diversos	padrões	formam,
em	essência,	todas	as	coisas.
Os	 nêutrons,	 como	 dissemos	 e	 como	 seu	 nome	 sugere,	 não	 têm	 carga

elétrica.	Os	prótons	 têm	carga	positiva	e	os	 elétrons,	uma	carga	negativa	de
mesma	intensidade.	A	atração	entre	as	cargas	diferentes	de	elétrons	e	prótons
é	que	mantém	o	 átomo	unido.	Como	cada	 átomo	é	 eletricamente	neutro,	 o
número	 de	 prótons	 no	 núcleo	 deve	 ser	 igual	 ao	 de	 elétrons	 na	 nuvem	 de
elétrons.	 A	 química	 de	 um	 átomo	 depende	 apenas	 do	 número	 de	 elétrons,
que	 é	 igual	 ao	 número	 de	 prótons,	 e	 que	 se	 chama	 número	 atômico.	 A
química	 é	 simplesmente	 números,	 ideia	 da	 qual	 Pitágoras	 teria	 gostado.	 Se
você	for	um	átomo	com	um	próton,	você	é	hidrogênio;	com	dois,	hélio;	três,
lítio;	 quatro,	 berílio;	 cinco,	 boro;	 seis,	 carbono;	 sete,	 nitrogênio;	 oito,
oxigênio	e	assim	por	diante,	até	92	prótons,	caso	em	que	será	urânio.
Cargas	semelhantes,	com	o	mesmo	sinal	aritmético,	se	repelem	fortemente.

Podemos	 imaginar	 isso	como	uma	dedicada	aversão	mútua	a	quem	é	do	seu
próprio	 tipo,	 um	 pouco	 como	 se	 o	 mundo	 fosse	 densamente	 povoado	 por
anacoretas	 e	 misantropos.	 Elétrons	 repelem	 elétrons.	 Prótons	 repelem
prótons.	 Então	 como	 o	 núcleo	 pode	 se	 manter	 unido?	 Por	 que	 não
desmorona	instantaneamente?	Porque	existe	mais	uma	força	da	natureza:	não
a	 gravidade,	 não	 a	 eletricidade,	mas	 a	 força	 nuclear	 de	 curto	 alcance,	 que,
como	se	fosse	um	conjunto	de	ganchos	que	só	se	prendem	quando	prótons	e
nêutrons	 estão	 muito	 próximo	 uns	 dos	 outros,	 supera	 a	 repulsão	 elétrica
entre	 os	 prótons.	Os	 nêutrons,	 que	 ajudam	 as	 forças	 nucleares	 de	 atração	 e
não	as	forças	elétricas	de	repulsão,	constituem	uma	espécie	de	cola	que	ajuda



a	manter	o	núcleo	unido.	Ansiando	por	solidão,	os	eremitas	se	acorrentaram
a	 seus	 rabugentos	 colegas	 e	 se	 instalaram	 entre	 outros	 que	 são	 dados	 a
indiscriminada	e	volúvel	amabilidade.
Dois	prótons	e	dois	nêutrons	formam	o	núcleo	de	um	átomo	de	hélio,	que

se	 mostra	 muito	 estável.	 Três	 núcleos	 de	 hélio	 formam	 um	 núcleo	 de
carbono;	quatro,	um	núcleo	de	oxigênio;	cinco,	de	neônio;	seis,	de	magnésio;
sete,	 de	 silício;	 oito,	 de	 enxofre;	 e	 assim	 por	 diante.	 Cada	 vez	 que
acrescentamos	 um	 ou	 mais	 prótons	 e	 nêutrons	 suficientes	 para	 manter	 o
núcleo	 unido,	 estamos	 criando	 um	 novo	 elemento	 químico.	 Se	 subtrairmos
um	próton	e	três	nêutrons	do	mercúrio,	criamos	ouro,	o	que	era	o	sonho	dos
antigos	alquimistas.	Mais	além	do	urânio	há	outros	elementos	que,	na	Terra,
não	 ocorrem	 na	 natureza.	 São	 sintetizados	 por	 seres	 humanos	 e	 na	maioria
dos	casos	logo	se	desintegram.	Um	deles,	o	elemento	94,	chama-se	plutônio	e
é	uma	das	substâncias	mais	tóxicas	conhecidas.	Infelizmente,	ele	se	desintegra
muito	devagar.
De	 onde	 vêm	 os	 elementos	 que	 ocorrem	 naturalmente?	 Poderíamos

considerar	uma	criação	separada	para	cada	espécie	de	átomo.	Mas	o	universo,
todo	ele,	quase	em	toda	parte,	é	99%	hidrogênio	e	hélio,3	os	dois	elementos
mais	simples.	O	hélio,	na	verdade,	foi	detectado	no	Sol	antes	de	ser	detectado
na	Terra	—	daí	seu	nome	(de	Hélio,	um	dos	deuses	gregos	do	Sol).	Poderiam
os	 demais	 elementos	 ter	 evoluído	 a	 partir	 do	 hidrogênio	 e	 do	 hélio?	 Para
equilibrar	 a	 repulsão	 elétrica,	 segmentos	de	matéria	nuclear	 teriam	de	 estar
muito	 próximos	 uns	 dos	 outros	 de	 forma	 que	 as	 forças	 nucleares	 de	 curto
alcance	 se	 engajassem.	 Isso	 só	 pode	 acontecer	 em	 temperaturas	 muito
elevadas,	 nas	 quais	 as	 partículas	 se	 movimentem	 com	 tanta	 rapidez	 que	 as
forças	de	repulsão	não	tenham	tempo	de	agir	—	temperaturas	de	dezenas	de
milhões	de	graus.	Na	natureza,	 temperaturas	 tão	 elevadas	 e	 respectivas	 altas
pressões	são	comuns	apenas	no	interior	das	estrelas.
Temos	examinado	o	Sol,	a	estrela	mais	próxima,	em	vários	comprimentos

de	onda,	de	ondas	de	rádio	à	luz	ordinária	visível	e	aos	raios	X,	todos	os	quais
emergem	 apenas	 de	 suas	 camadas	 mais	 externas.	 Ele	 não	 é	 bem	 uma	 pedra
ardente,	como	pensou	Anaxágoras,	e	sim	uma	grande	bola	de	gás,	hidrogênio
e	hélio,	brilhando	devido	a	suas	altas	temperaturas,	do	mesmo	modo	que	um



atiçador	brilha	quando	fica	vermelho	de	tão	quente.	Anaxágoras	tinha	razão,
ao	 menos	 em	 parte.	 Tempestades	 solares	 violentas	 produzem	 erupções	 que
perturbam	 as	 comunicações	 de	 rádio	 na	 Terra	 e	 criam	 imensos	 arcos	 de
fumaça	 feitos	 de	 gás	 quente	 sob	 a	 ação	 do	 campo	 magnético	 do	 Sol,	 as
chamadas	 protuberâncias	 solares,	 que	 apequenam	 ainda	mais	 nosso	 planeta.
As	 manchas	 solares,	 às	 vezes	 visíveis	 a	 olho	 nu	 no	 pôr	 do	 sol,	 são	 regiões
coloridas	 em	 que	 a	 força	 do	 campo	 magnético	 foi	 aumentada.	 Toda	 essa
atividade	 incessante	 e	 turbulenta	 passa-se	 na	 comparativamente	 fria
superfície	visível.	Só	enxergamos	em	temperaturas	de	até	6	mil	graus.	Mas	no
interior	oculto	do	Sol,	onde	está	sendo	gerada	a	luz	solar,	a	temperatura	é	de
40	milhões	de	graus.
As	 estrelas	 e	 os	 planetas	 que	 as	 acompanham	 nascem	 do	 colapso

gravitacional	 de	 uma	 nuvem	 interestelar	 de	 gás	 e	 poeira.	 A	 colisão	 das
moléculas	 de	 gás	 no	 interior	 da	 nuvem	 a	 aquece,	 chegando	 mais	 tarde	 ao
ponto	em	que	o	hidrogênio	começa	a	 se	 fundir	em	hélio:	quatro	núcleos	de
hidrogênio	 se	 combinam	 para	 formar	 um	 núcleo	 de	 hélio,	 com	 uma
correspondente	 liberação	 de	 um	 fóton	 de	 raio	 gama.*	 Sofrendo	 de	maneira
alternada	 absorção	 e	 emissão	 pela	 camada	 sobrejacente,	 gradualmente
abrindo	caminho	em	direção	à	superfície	da	estrela,	perdendo	energia	a	cada
passo,	a	épica	jornada	dos	fótons	dura	1	milhão	de	anos	até	que,	na	forma	de
luz	visível,	eles	chegam	à	superfície	e	são	 irradiados	para	o	espaço.	A	estrela
foi	 ligada.	O	 colapso	 gravitacional	 da	 nuvem	 pré-estelar	 foi	 detido.	O	 peso
das	 camadas	 exteriores	 da	 estrela	 está	 agora	 sustentado	 pelas	 altas
temperaturas	e	pressões	geradas	nas	reações	nucleares	do	interior.	O	Sol	tem
estado	 nessa	 situação	 estável	 nos	 últimos	 5	 bilhões	 de	 anos.	 As	 reações
termonucleares,	como	as	de	uma	bomba	de	hidrogênio,	estão	energizando	o
Sol	 em	 contidas	 e	 contínuas	 explosões,	 que	 convertem	 400	 milhões	 de
toneladas	(4	×	1014	gramas)	de	hidrogênio	em	hélio	a	cada	segundo.	Quando
olhamos	para	cima	à	noite	e	contemplamos	as	estrelas,	 tudo	que	vemos	está
brilhando	devido	a	uma	fusão	nuclear	longínqua.
Na	 direção	 da	 estrela	Deneb,	 na	 constelação	 do	Cisne,	 há	 uma	 enorme	 e

brilhante	 superbolha	 de	 gás	 de	 quentura	 extrema,	 talvez	 produzida	 por
explosões	 de	 supernovas,	 as	mortes	 de	 estrelas,	 próximas	 do	 seu	 centro.	Na



periferia,	 matéria	 interestelar	 é	 comprimida	 pela	 onda	 de	 choque	 das
supernovas,	 disparando	 novas	 gerações	 de	 colapsos	 de	 nuvens	 e	 a	 formação
de	 estrelas.	 Nesse	 sentido,	 as	 estrelas	 têm	 progenitores;	 e	 às	 vezes,	 como
também	é	verdadeiro	para	os	seres	humanos,	um	progenitor	pode	morrer	no
nascimento	de	seu	filho.
Estrelas	 como	 o	 Sol	 nascem	 em	 lotes,	 em	 grandes	 e	 complexas	 nuvens

comprimidas,	 como	 a	 nebulosa	 de	 Órion.	 Vistas	 de	 fora,	 essas	 nuvens
parecem	 ser	 escuras	 e	 sombrias.	Mas	 por	 dentro	 são	 iluminadas	 pelo	 brilho
de	 estrelas	 recém-nascidas.	Mais	 tarde,	 as	 estrelas	 saem	 de	 seu	 berçário	 em
busca	de	seu	destino	na	Via	Láctea,	adolescentes	estelares	cercadas	por	tufos
de	 nebulosidade	 brilhante,	 resíduos	 ainda	 presos	 gravitacionalmente	 a	 seu
gás	 amniótico.	As	 Plêiades	 são	 um	 exemplo	 próximo.	Como	nas	 famílias	 de
seres	 humanos,	 as	 estrelas	 depois	 de	maduras	 se	 afastam	 de	 casa	 e	 as	 irmãs
pouco	se	veem.	Em	algum	lugar	da	Galáxia	há	estrelas	—	talvez	dezenas	delas
—	que	são	irmãos	e	irmãs	do	Sol,	formadas	pela	mesma	nuvem	complexa	há	5
bilhões	de	anos.	Mas	não	sabemos	que	estrelas	seriam	essas.	Podem	estar,	até
onde	sabemos,	no	outro	lado	da	Via	Láctea.
A	conversão	de	hidrogênio	em	hélio	no	centro	do	Sol	não	resulta	apenas

no	 brilho	 do	 Sol,	 em	 fótons	 de	 luz	 visível;	 também	produz	 radiação	 de	 um
tipo	mais	misterioso	e	fantasmagórico:	o	Sol	brilha	fracamente	em	neutrinos,
os	quais,	como	os	fótons,	não	pesam	nada**	e	viajam	à	velocidade	da	luz.	Mas
neutrinos	não	são	fótons.	Não	são	um	tipo	de	luz.	Neutrinos,	como	prótons,
elétrons	 e	 nêutrons,	 têm	 um	 momento	 angular	 intrínseco,	 ou	 spin,	 giro,
enquanto	os	 fótons	não	 têm	nenhum	spin.	A	matéria	 é	 transparente	para	os
neutrinos,	 que	 atravessam	 quase	 sem	 esforço	 a	 Terra	 e	 o	 Sol.	 Apenas	 uma
pequena	 fração	deles	 é	detida	por	matéria	 interveniente.	 Se	 eu	olhar	para	o
Sol	 por	 um	 segundo,	 1	 bilhão	 de	 neutrinos	 atravessarão	meu	 globo	 ocular.
Claro	que	não	serão	detidos	pela	retina,	como	são	os	fótons	normalmente,	e
sim	 continuarão,	 sem	 ser	 molestados,	 saindo	 pela	 minha	 nuca.	 A	 parte
curiosa	é	que	se	eu,	à	noite,	olhar	para	baixo,	para	o	solo,	para	o	lugar	onde
veria	o	 Sol	 se	 a	Terra	não	 estivesse	no	 caminho,	quase	o	mesmo	número	de
neutrinos	 solares	 passaria	 pelo	 meu	 globo	 ocular,	 atravessando	 a	 parte	 da
Terra	 que	 se	 interpõe	 entre	 mim	 e	 o	 Sol,	 que	 é	 tão	 transparente	 para	 os



neutrinos	quanto	seria	uma	placa	de	vidro	claro	à	luz	visível.
Se	 nosso	 conhecimento	 do	 interior	 do	 Sol	 for	 tão	 completo	 quanto

achamos	 que	 deve	 ser,	 e	 se	 também	 compreendermos	 a	 física	 nuclear	 que
produz	 os	 neutrinos,	 seremos	 capazes	 de	 calcular	 com	 razoável	 exatidão
quantos	 neutrinos	 solares	 incidem	 em	 determinada	 área	—	 como	 a	 de	meu
globo	ocular	—	numa	determinada	unidade	de	tempo,	como	um	segundo.	A
confirmação	experimental	do	cálculo	é	muito	mais	difícil.	Como	os	neutrinos
atravessam	 direto	 a	 Terra,	 não	 podemos	 capturar	 determinada	 quantidade
deles.	 Mas	 para	 um	 grande	 número	 de	 neutrinos,	 uma	 pequena	 fração
interagirá	com	matéria	e	nas	circunstâncias	adequadas	poderá	ser	detectada.
Neutrinos	podem,	 em	raras	ocasiões,	 converter	 átomos	de	 cloro	 em	átomos
de	argônio,	com	o	mesmo	número	total	de	prótons	e	nêutrons.	Para	detectar
um	 previsto	 fluxo	 de	 neutrino	 solar	 é	 preciso	 dispor	 de	 uma	 imensa
quantidade	 de	 cloro,	 e	 por	 isso	 físicos	 americanos	 derramaram	 enorme
quantidade	 de	 fluido	 de	 limpeza	 na	mina	Homestake,	 em	 Lead,	 Dakota	 do
Sul.	 O	 cloro	 torna-se,	 em	 termos	 microquímicos,	 um	 recém-produzido
argônio.	Quanto	mais	argônio	se	achar,	mais	neutrinos	infere-se	que	tenham
sido	 transformados.	 Esses	 experimentos	 implicam	 que	 o	 Sol	 é	 menos
iluminado	por	neutrinos	do	que	os	cálculos	prediziam.
Aqui	 existe	 um	 mistério	 real	 e	 não	 resolvido.***	 O	 baixo	 fluxo	 solar	 de

neutrinos	talvez	não	prejudique	nossa	visão	da	nucleossíntese	solar,	mas	com
certeza	 significa	 algo	 importante.	 As	 explicações	 propostas	 vão	 desde	 a
hipótese	de	que	neutrinos	se	fragmentam	durante	sua	passagem	do	Sol	para	a
Terra	 até	 a	 ideia	 de	 que	 as	 combustões	 nucleares	 no	 interior	 solar	 estão
temporariamente	controladas	e	a	luz	solar	é	gerada	em	nossa	época	por	lenta
contração	 gravitacional.	 Mas	 a	 astronomia	 dos	 neutrinos	 é	 muito	 recente.
Por	 enquanto	 estamos	atônitos	por	 termos	 criado	uma	 ferramenta	 capaz	de
perscrutar	 de	 maneira	 direta	 o	 coração	 ardente	 do	 Sol.	 À	 medida	 que	 a
sensibilidade	 do	 telescópio	 de	 neutrinos	 aumentar,	 se	 tornará	 possível
demonstrar	a	fusão	nuclear	nos	interiores	profundos	de	estrelas	próximas.
Mas	a	fusão	do	hidrogênio	não	pode	continuar	para	sempre:	no	Sol	ou	em

qualquer	 outra	 estrela,	 há	 uma	 quantidade	 finita	 desse	 elemento	 em	 seu
quente	 interior.	A	 sina	 de	 uma	 estrela,	 o	 fim	de	 seu	 ciclo	 de	 vida,	 depende



muito	 de	 sua	 massa	 inicial.	 Se,	 após	 perder	 para	 o	 espaço	 seja	 qual	 for	 a
quantidade	 de	 sua	massa,	 uma	 estrela	 retiver	 duas	 ou	 três	 vezes	 a	massa	 do
Sol,	ela	terminará	seu	ciclo	de	vida	de	modo	totalmente	diferente	dele.	Mas	a
sina	 do	 Sol	 já	 é	 espetacular	 o	 bastante.	 Quando	 todo	 o	 hidrogênio	 de	 seu
centro	já	tiver	reagido	para	formar	hélio,	dentro	de	5	bilhões	ou	6	bilhões	de
anos,	a	zona	de	fusão	do	hidrogênio	devagar	migrará	para	fora,	uma	cápsula
de	 reações	 termonucleares	 em	 expansão	 até	 chegar	 a	 um	 lugar	 no	 qual	 as
temperaturas	são	inferiores	a	cerca	de	10	milhões	de	graus.	Então	a	fusão	do
hidrogênio	 se	 interromperá.	 Enquanto	 isso	 a	 autogravidade	 do	 Sol	 forçará
renovadas	contrações	de	seu	núcleo	rico	em	hélio,	provocando	com	isso	um
aumento	 de	 temperaturas	 e	 pressões	 em	 seu	 interior.	 Os	 núcleos	 de	 hélio
serão	compactados	um	de	encontro	ao	outro	com	ainda	mais	força,	tanto	que
eles	começarão	a	grudar	um	no	outro,	os	ganchos	de	suas	forças	nucleares	de
curto	alcance	se	acoplando	apesar	da	repulsão	elétrica	recíproca.	As	cinzas	se
tornarão	 combustível	 e	 o	 Sol	 entrará	 numa	 segunda	 rodada	 de	 reações	 de
fusão.
Esse	 processo	 gerará	 os	 elementos	 carbono	 e	 oxigênio,	 provendo	 energia

adicional	para	que	o	Sol	continue	brilhante	por	tempo	limitado.	Uma	estrela
é	 uma	 fênix,	 destinada	 a	 ressurgir	 uma	 vez	 de	 suas	 próprias	 cinzas.4	 Sob	 a
influência	 combinada	 da	 fusão	 do	 hidrogênio	 numa	 fina	 cápsula	 longe	 do
interior	 solar	 e	da	 fusão	do	hélio	 em	alta	 temperatura	em	seu	centro,	o	Sol
passará	por	importante	mudança:	seu	exterior	vai	se	expandir	e	esfriar.	Ele	se
tornará	 uma	 estrela	 vermelha	 gigante,	 a	 superfície	 visível	 tão	 longe	 de	 seu
interior	 que	 a	 gravidade	 na	 superfície	 ficará	 mais	 fraca	 e	 sua	 atmosfera	 se
expandirá	 para	 o	 espaço	 numa	 espécie	 de	 ventania	 estelar.	 Quando	 o	 Sol,
corado	 e	 inchado,	 se	 tornar	uma	vermelha	 gigante,	 envolverá	 e	devorará	os
planetas	 Mercúrio	 e	 Vênus	 —	 e	 talvez	 a	 Terra	 também.	 O	 sistema	 solar
interior	residirá	então	dentro	do	Sol.
Dentro	de	bilhões	de	anos,	haverá	um	último	dia	perfeito	na	Terra.	Depois

dele	o	Sol	começará	devagar	a	ficar	vermelho	e	a	se	distender,	presidindo	ao
aquecimento	 e	 sufoco	 da	 Terra,	 mesmo	 nos	 polos.	 As	 calotas	 de	 gelo	 no
Ártico	e	na	Antártida	derreterão,	 inundando	os	 litorais	do	mundo.	As	altas
temperaturas	dos	oceanos	libertarão	mais	vapor	d’água	no	ar,	aumentando	a



nebulosidade,	 escudando	 a	 Terra	 da	 luz	 solar	 e	 adiando	 um	 pouco	 o
desfecho.	Mas	a	evolução	solar	é	inexorável.	Mais	tarde	os	oceanos	vão	ferver,
a	 atmosfera	 vai	 evaporar	para	o	 espaço	 e	 a	uma	 catástrofe	das	mais	 imensas
proporções	imagináveis	assolará	o	planeta.5	Enquanto	isso,	os	seres	humanos
quase	 com	 certeza	 terão	 evoluído	 para	 algo	 bem	 diferente.	 Talvez	 nossos
descendentes	 sejam	 capazes	 de	 controlar	 ou	 atenuar	 a	 evolução	 estelar.	 Ou
talvez	 simplesmente	 peguem	 suas	 coisas	 e	 sigam	para	Marte,	 ou	Europa,	 ou
Titã,	 ou	 por	 fim,	 como	 na	 visão	 de	 Robert	 Godard,	 busquem	 um	 planeta
inabitado	em	algum	sistema	planetário	jovem	e	promissor.
As	cinzas	estelares	do	Sol	poderão	ser	reutilizadas	como	combustível	só	até

certo	ponto.	Depois	virá	o	tempo	em	que	o	interior	do	Sol	será	todo	carbono
e	oxigênio,	quando	nas	temperaturas	e	pressões	prevalentes	não	poderá	haver
mais	 reações	 nucleares.	 Depois	 que	 o	 hélio	 central	 tiver	 sido	 quase	 todo
utilizado,	 o	 interior	 do	 Sol	 continuará	 seu	 adiado	 colapso,	 as	 temperaturas
tornarão	 a	 subir,	 deslanchando	 uma	 última	 rodada	 de	 reações	 nucleares	 e
expandindo	 um	 pouco	 a	 atmosfera	 solar.	 Em	 seus	 estertores	mortais,	 o	 Sol
pulsará	 a	 um	 ritmo	 lento,	 expandindo-se	 e	 contraindo-se	 uma	 vez	 a	 cada
alguns	milênios,	mais	 tarde	 expelindo	 sua	 atmosfera	 para	 o	 espaço	 em	uma
ou	 mais	 cápsulas	 concêntricas	 de	 gás.	 O	 quente	 interior	 solar,	 exposto,
inundará	 a	 cápsula	 de	 luz	 ultravioleta,	 induzindo	 uma	 linda	 fluorescência
vermelha	 e	 azul	 que	 se	 estenderá	 para	 além	 da	 órbita	 de	 Plutão.	 Talvez
metade	 da	massa	 do	 Sol	 se	 perca	 desse	modo.	 O	 sistema	 solar	 ficará	 então
cheio	 de	 uma	 misteriosa	 radiação,	 o	 fantasma	 do	 Sol,	 dirigindo-se	 para	 o
exterior.
Quando	 olhamos	 a	 nossa	 volta,	 em	 nosso	 pequeno	 canto	 da	 Via	 Láctea,

vemos	 muitas	 estrelas	 cercadas	 por	 cápsulas	 esféricas	 de	 gás	 brilhante,	 as
nebulosas	 planetárias.	 (Elas	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 planetas,	mas	 algumas
parecem	 ser	 reminiscentes,	 em	 telescópios	 inferiores,	 dos	 discos	 azul-
esverdeados	de	Urano	e	Netuno.)	Têm	aparência	de	anéis,	mas	apenas	porque,
como	 em	 bolhas	 de	 sabão,	 enxergamos	mais	 de	 sua	 periferia	 do	 que	 de	 seu
centro.	 Cada	 nebulosa	 planetária	 é	 o	 indicador	 de	 uma	 estrela	 que	 está	 in
extremis.	 Próximo	 à	 estrela	 central	 pode	 haver	 um	 séquito	 de	 mundos
mortos,	 remanescentes	 de	 planetas	 que	 já	 foram	 cheios	 de	 vida	 e	 agora	 não



têm	 ar	 nem	 oceanos,	 banhados	 de	 uma	 luminosidade	 fantasmagórica.	 Os
restos	 mortais	 do	 Sol,	 o	 centro	 exposto	 dele,	 no	 início	 envolto	 em	 sua
nebulosa	planetária,	serão	uma	pequena	estrela	quente,	perdendo	calor	para
o	espaço,	que	colapsou	para	uma	densidade	nunca	antes	conhecida	na	Terra,
mais	de	uma	tonelada	para	o	volume	de	uma	colher	de	chá.	Daqui	a	bilhões
de	 anos	 o	 Sol	 se	 tornará	uma	degradada	 anã	 branca,	 esfriando,	 como	 todos
esses	pontos	de	 luz	que	vemos	nos	centros	de	nebulosas	planetárias,	a	partir
de	 altas	 temperaturas	 de	 superfície	 até	 seu	 estágio	 final,	 de	 uma	 escura	 e
morta	anã	negra.
Duas	 estrelas	 de	mais	 ou	menos	 a	mesma	massa	 evoluem	mais	 ou	menos

paralelamente.	Mas	 uma	 estrela	 com	massa	maior	 esgotará	 seu	 combustível
nuclear	 mais	 rápido,	 tornar-se-á	 uma	 gigante	 vermelha	 mais	 cedo	 e	 será	 a
primeira	 a	 entrar	 no	 declínio	 final	 como	 anã	 branca.	 Deveria,	 portanto,
haver,	 como	 há,	 muitos	 casos	 de	 estrelas	 binárias,	 uma	 delas	 uma	 gigante
vermelha,	 a	 outra	 uma	 anã	 branca.	 Alguns	 desses	 pares	 apresentam	 tanta
proximidade	 entre	 as	 duas	 que	 chegam	 a	 se	 tocar,	 e	 a	 brilhante	 atmosfera
estelar	 flui	 da	 distendida	 gigante	 vermelha	 para	 a	 compacta	 anã	 branca,
tendendo	 a	 cair	 em	 determinada	 região	 na	 superfície	 da	 anã	 branca.	 O
hidrogênio	se	acumula,	comprimido	a	pressões	e	temperaturas	cada	vez	mais
altas	 pela	 intensa	 gravidade	 da	 anã	 branca,	 até	 que	 a	 atmosfera	 roubada	 à
gigante	vermelha	passa	por	reações	termonucleares,	e	a	anã	branca	fulgura	e
brilha	 brevemente.	 Uma	 binária	 assim	 chama-se	 nova	 e	 tem	 origem	 bem
diferente	 daquela	 da	 supernova.	 As	 novas	 ocorrem	 apenas	 em	 sistemas
binários	 e	 sua	 energia	 vem	de	 fusão	de	hidrogênio;	 supernovas	ocorrem	em
estrelas	isoladas****	e	sua	energia	vem	de	fusão	de	silício.
Os	 átomos	 sintetizados	nos	 interiores	de	 estrelas	 em	geral	 são	devolvidos

ao	 gás	 interestelar.	 As	 atmosferas	 exteriores	 de	 gigantes	 vermelhas	 são
lançadas	 no	 espaço;	 as	 nebulosas	 planetárias	 são	 o	 estágio	 final	 de	 estrelas
como	o	Sol	que	expeliram	suas	camadas	externas.	As	supernovas	ejetam	com
violência	no	espaço	muito	de	sua	massa	estelar.	Os	átomos	que	retornam	são,
naturalmente,	 os	 que	 com	 mais	 rapidez	 foram	 gerados	 nas	 reações
termonucleares	 nos	 interiores	 estelares:	 o	 hidrogênio	 se	 funde	 em	 hélio,	 o
hélio	 em	 carbono,	 o	 carbono	 em	 oxigênio	 e	 depois	 disso,	 em	 estrelas	 de



grande	 massa,	 mais	 elementos	 são	 gerados	 pela	 sucessiva	 adição	 de	 mais
núcleos	 de	 hélio,	 neônio,	 magnésio,	 silício,	 enxofre	 —	 adições	 por	 etapas,
dois	 prótons	 e	 dois	 nêutrons	 em	 cada	 etapa,	 até	 chegar	 ao	 ferro.	 A	 fusão
direta	 de	 silício	 também	 gera	 ferro,	 um	 par	 de	 átomos	 de	 silício,	 cada	 um
com	 28	 prótons	 e	 nêutrons,	 se	 unindo	 à	 temperatura	 de	 bilhões	 de	 graus,
para	formar	um	átomo	de	ferro,	com	56	prótons	e	nêutrons.
Todos	esses	são	elementos	químicos	familiares.	Reconhecemos	seus	nomes.

Essas	 reações	 nucleares	 na	 estrela	 não	 geram	 prontamente	 érbio,	 háfnio,
disprósio,	 praseodímio	 ou	 ítrio,	 e	 sim	 elementos	 que	 conhecemos	 do	 dia	 a
dia,	 elementos	 que	 retornam	 ao	 gás	 interestelar,	 onde	 são	 levados	 a	 uma
subsequente	 geração	 de	 um	 colapso	 da	 nuvem	 e	 formação	 de	 estrela	 e	 de
planeta.	 Todos	 os	 elementos	 da	 Terra,	 exceto	 o	 hidrogênio	 e	 algum	 hélio,
foram	cozinhados	numa	espécie	de	alquimia	estelar	bilhões	de	anos	atrás	para
formar	 estrelas,	 algumas	 das	 quais	 são	 hoje	 discretas	 anãs	 brancas	 no	 outro
lado	da	Via	Láctea.	O	nitrogênio	em	nosso	DNA,	o	cálcio	em	nossos	dentes,	o
ferro	em	nosso	 sangue,	o	carbono	em	nossas	 tortas	de	maçã	 foram	feitos	no
interior	de	estrelas	em	colapso.	Somos	feitos	de	material	de	estrelas.
Alguns	 dos	 elementos	 mais	 raros	 são	 gerados	 na	 própria	 explosão	 da

supernova.	 Temos	 na	 Terra	 uma	 relativa	 abundância	 de	 ouro	 e	 urânio	 só
porque	muitas	 explosões	 de	 supernovas	 ocorreram	 de	 imediato	 antes	 de	 se
formar	 o	 sistema	 solar.	 Outros	 sistemas	 planetários	 podem	 ter	 quantidades
um	tanto	diferentes	de	nossos	elementos	raros.	Serão	eles	planetas	nos	quais
os	 habitantes	 exibem,	 com	 orgulho,	 pingentes	 de	 nióbio	 e	 braceletes	 de
protactínio,	 e	 onde	 o	 ouro	 é	 uma	 curiosidade	 de	 laboratório?	 Nossa	 vida
seria	 melhor	 se	 o	 ouro	 e	 o	 urânio	 fossem	 na	 Terra	 tão	 obscuros	 e
desimportantes	quanto	o	praseodímio?
A	 origem	 e	 a	 evolução	 da	 vida	 estão	 conectadas	 do	 modo	 mais	 íntimo

possível	com	a	origem	e	a	evolução	das	estrelas.	Primeiro:	a	própria	matéria
de	que	somos	compostos,	os	átomos	que	fazem	a	vida	possível,	foram	gerados
há	muito	 tempo	 e	muito	 longe	 daqui.	A	 relativa	 abundância	 dos	 elementos
químicos	encontrados	no	cosmos	corresponde	tão	bem	à	relativa	abundância
de	átomos	gerados	nas	estrelas	que	não	deixa	muita	dúvida	de	que	as	gigantes
vermelhas	e	as	supernovas	são	as	fornalhas	e	os	cadinhos	nos	quais	foi	forjada



a	matéria.	O	Sol	é	uma	estrela	de	segunda	—	ou	 terceira	—	geração.	Toda	a
matéria	que	existe	nele,	toda	a	matéria	que	você	vê	a	sua	volta,	provém	de	um
ou	dois	ciclos	precedentes	de	alquimia	estelar.	Segundo:	a	existência	de	certas
variedades	de	átomos	pesados	na	Terra	sugere	que	houve	a	explosão	de	uma
supernova	próxima	antes	da	formação	do	sistema	solar.	Mas	é	improvável	que
isso	 seja	 mera	 coincidência;	 o	 mais	 provável	 é	 que	 a	 onda	 de	 choque
produzida	 pela	 supernova	 tenha	 comprimido	 gás	 e	 poeira	 interestelares	 e
deslanchado	 a	 condensação	 do	 sistema	 solar.	 Terceiro:	 quando	 o	 Sol	 “se
ligou”,	 sua	 radiação	 ultravioleta	 penetrou	 na	 atmosfera	 da	 Terra;	 seu	 calor
gerou	 o	 relâmpago;	 e	 essas	 fontes	 de	 energia	 desencadearam	 o	 surgimento
das	complexas	moléculas	orgânicas	que	 levaram	à	origem	da	vida.	Quarto:	 a
vida	 na	 Terra	 desenvolve-se	 quase	 que	 exclusivamente	 à	 luz	 do	 Sol.	 Plantas
reúnem	 os	 fótons	 e	 convertem	 energia	 solar	 em	 energia	 química.	 Animais
parasitam	as	plantas.	A	agricultura	é	apenas	a	colheita	metódica	da	luz	solar,
usando	 plantas	 como	 relutantes	 intermediários.	 Somos,	 quase	 todos	 nós,
movidos	 a	 energia	 solar.	 Por	 fim,	 as	 mudanças	 hereditárias	 chamadas
mutações	 proveem	 a	 matéria-prima	 da	 evolução.	 Mutações,	 das	 quais	 a
natureza	seleciona	seu	novo	inventário	de	formas	de	vida,	são	produzidas	em
parte	 por	 raios	 cósmicos	 —	 partículas	 de	 alta	 energia	 ejetadas	 quase	 à
velocidade	da	luz	em	explosões	de	supernovas.	A	evolução	da	vida	na	Terra	é
movida	em	parte	pelas	mortes	espetaculares	de	imensos	e	distantes	sóis.
Imagine-se	 levando	 um	 contador	 Geiger	 e	 um	 pedaço	 de	 urânio	 a	 um

lugar	profundo	nos	subterrâneos	da	Terra	—	uma	mina	de	ouro,	digamos,	ou
um	tubo	de	lava,	uma	caverna	escavada	através	da	Terra	por	um	rio	de	rocha
derretida.	 Esse	 sensível	 contador	 bipa	 quando	 exposto	 a	 raios	 gama	 ou	 a
partículas	muito	carregadas	de	energia,	como	prótons	e	núcleos	de	hélio.	Se
o	 levarmos	 para	 perto	 do	minério	 de	 urânio,	 que	 está	 emitindo	 núcleos	 de
hélio	 numa	 degeneração	 nuclear	 espontânea,	 a	 frequência	 do	 contador,	 o
número	 de	 cliques	 por	 minuto,	 tem	 um	 aumento	 colossal.	 Se	 pusermos	 o
minério	de	urânio	numa	vasilha	pesada	de	chumbo,	a	frequência	do	contador
cai	 de	 maneira	 substancial;	 o	 chumbo	 absorveu	 a	 radiação	 do	 urânio.	 Mas
ainda	se	ouvem	alguns	cliques.	Desses	cliques	remanescentes,	uma	fração	vem
da	radioatividade	natural	das	paredes	da	caverna.	Porém	há	mais	 cliques	do



que	os	atribuíveis	à	radioatividade.	Alguns	deles	são	causados	por	partículas
carregadas	de	alta	energia	que	penetram	pelo	teto.	Estamos	ouvindo	os	raios
cósmicos,	 produzidos	 em	 outra	 época	 nas	 profundezas	 do	 espaço.	 Raios
cósmicos,	sobretudo	elétrons	e	prótons,	bombardearam	a	Terra	durante	toda
a	 história	 da	 vida	 em	 nosso	 planeta.	 Uma	 estrela	 se	 destrói	 a	 milhares	 de
anos-luz	de	distância	e	produz	raios	cósmicos	que	percorrem	em	espiral	a	Via
Láctea	 durante	milhões	 de	 anos	 até	 que,	 por	 acaso,	 alguns	 deles	 atingem	 a
Terra	 e	 nosso	 material	 hereditário.	 Talvez	 algumas	 etapas-chave	 no
desenvolvimento	 do	 código	 genético,	 ou	 a	 explosão	 do	 Cambriano,	 ou	 a
postura	 bípede	 de	 nossos	 ancestrais	 tenham	 sido	 desencadeadas	 por	 raios
cósmicos.
No	 dia	 4	 de	 julho	 de	 1054,	 astrônomos	 chineses	 registraram	 o	 que

chamaram	de	“estrela	hóspede”	na	constelação	de	Touro.	Uma	estrela	nunca
antes	vista	era	mais	brilhante	do	que	qualquer	outra	no	céu.	A	uma	distância
de	 meia-volta	 ao	 mundo	 dali,	 no	 sudoeste	 americano,	 havia	 então	 uma
cultura	 de	 alto	 nível,	 com	 rica	 tradição	 astronômica,	 que	 também
testemunhou	 a	 existência	 dessa	 nova	 e	 brilhante	 estrela.6	 De	 datação	 feita
com	carbono-14	para	 o	 carvão	 remanescente	 de	uma	 fogueira,	 sabemos	que
em	 meados	 do	 século	 XI	 alguns	 anasazis,	 antepassados	 dos	 hopis	 de	 hoje,
viviam	 sob	 uma	 protuberância	 suspensa	 de	 rocha	 no	 que	 atualmente	 é	 o
estado	do	Novo	México.	Um	deles	 parece	 ter	 feito,	 protegido	do	 clima	por
aquela	 saliência	 no	 penhasco,	 um	 desenho	 da	 nova	 estrela.	 Sua	 posição	 em
relação	à	lua	crescente	corresponderia	exatamente	ao	que	foi	descrito	quanto
à	estrela.	Há	também	a	impressão	de	uma	mão,	talvez	a	assinatura	do	artista.
Essa	 estrela	 notável,	 a	 5	 mil	 anos-luz	 de	 distância,	 é	 hoje	 chamada	 de

supernova	 do	Caranguejo,	 porque	 um	 astrônomo,	 séculos	 depois,	 sabe-se	 lá
por	 quê,	 achou	que	 lembrava	 um	 caranguejo	 quando	 viu	 pelo	 telescópio	 os
remanescentes	 de	 sua	 explosão.	A	 nebulosa	 do	Caranguejo	 é	 o	 que	 resta	 de
uma	estrela	imensa	que	explodiu.	A	explosão	foi	avistada	da	Terra	a	olho	nu
durante	três	meses.	Visível	com	facilidade	à	 luz	do	dia,	sua	claridade	à	noite
era	 suficiente	 para	 iluminar	 a	 leitura.	 Uma	 supernova	 ocorre,	 em
determinada	galáxia,	em	média	uma	vez	em	cada	século.	Durante	o	tempo	de
vida	 de	 uma	 galáxia	 típica,	 cerca	 de	 10	 bilhões	 de	 anos,	 100	 milhões	 de



estrelas	 terão	 explodido	—	 uma	 grande	 quantidade,	mas	 uma	 só	 estrela	 em
cada	 mil.	 Na	 Via	 Láctea,	 após	 o	 evento	 de	 1054,	 houve	 uma	 supernova
observada	 em	 1572	 e	 descrita	 por	 Tycho	 Brahe,	 e	 outra,	 logo	 depois,	 em
1604,	 descrita	 por	 Johannes	 Kepler.7	 Infelizmente,	 nenhuma	 explosão	 de
supernova	 foi	 observada	 em	nossa	 galáxia	desde	 a	 invenção	do	 telescópio,	 e
os	astrônomos	vêm	tentando	isso	em	vão	há	séculos.*****
Supernovas	 agora	 costumam	 ser	 observadas	 em	 outras	 galáxias.	 Entre

minhas	 candidatas	 à	 sentença	que	mais	 assombrou	um	astrônomo	no	 século
XX	figura	esta,	de	um	artigo	de	David	Helfand	e	Knox	Long	na	edição	de	6	de
dezembro	de	1979	da	revista	Nature:

Em	5	de	março	de	1979,	uma	 irrupção	extremamente	 intensa	de	 raios	X	e	 raios	gama	 foi	 registrada
pelas	nove	espaçonaves	interplanetárias	da	rede	de	sensores	de	irrupções,	e	localizada,	por	aferição	de
tempo	 de	 voo,	 numa	 posição	 coincidente	 com	 a	 dos	 remanescentes	 da	 supernova	N49	 na	Grande
Nuvem	de	Magalhães.

(A	 Grande	 Nuvem	 de	 Magalhães,	 assim	 chamada	 porque	 o	 primeiro
habitante	 do	 hemisfério	 norte	 a	 notá-la	 foi	 Fernão	 de	 Magalhães,	 é	 uma
pequena	galáxia	satélite	da	Via	Láctea,	a	180	mil	anos-luz	de	distância.	Existe
também,	como	se	pode	depreender,	uma	Pequena	Nuvem	de	Magalhães.)	No
entanto,	 no	 mesmo	 número	 da	 Nature,	 E.	 P.	 Mazets	 e	 seus	 colegas	 do
Instituto	 Ioffe,	 de	Leningrado	—	que	observaram	essa	 fonte	 com	o	detector
de	 irrupções	 de	 raio	 gama	 a	 bordo	 das	 espaçonaves	Venera	11	 e	Venera	 12,
em	 seu	 caminho	 para	 pousar	 em	Vênus	—,	 alegam	 que	 o	 que	 estava	 sendo
visto	 era	 o	 lampejo	de	um	pulsar	 a	 apenas	 algumas	 centenas	de	 anos-luz	de
distância.	Mas	apesar	da	estreita	coincidência	de	posição,	Helfand	e	Long	não
insistem	em	que	a	irrupção	de	raios	gama	esteja	associada	a	um	remanescente
de	 supernova.	 Cautelosos,	 consideram	 muitas	 alternativas,	 entre	 as	 quais	 a
surpreendente	 possibilidade	 de	 que	 a	 fonte	 esteja	 dentro	 do	 sistema	 solar.
Talvez	 fosse	 o	 escapamento	 de	 uma	 espaçonave	 alienígena	 em	 seu	 longo
caminho	para	 casa.	Mas	 a	 eclosão	de	 fogos	 estelares	na	N49	 é	uma	hipótese
mais	simples:	temos	certeza	de	que	essas	coisas	chamadas	supernovas	existem.
O	 destino	 do	 sistema	 solar	 interior	 quando	 o	 Sol	 se	 tornar	 uma	 gigante

vermelha	 é	 bastante	 sombrio.	 Mas	 pelo	 menos	 os	 planetas	 não	 serão



derretidos	 ou	 fritados	 por	 uma	 supernova	 em	 erupção.	 Essa	 é	 uma	 sina
reservada	a	planetas	que	estão	próximos	de	estrelas	com	mais	massa	do	que	o
Sol.	 Como	 essas	 estrelas	 com	 temperaturas	 e	 pressões	 mais	 elevadas
consomem	 mais	 rápido	 seu	 estoque	 de	 combustível	 nuclear,	 seu	 tempo	 de
vida	é	muito	mais	curto	que	o	do	Sol.	Uma	estrela	com	dez	vezes	mais	massa
que	 o	 Sol	 é	 capaz	 de	 converter	 estavelmente	 hidrogênio	 em	 hélio	 durante
apenas	uns	poucos	milhões	de	anos	antes	de	passar	brevemente	para	reações
nucleares	mais	 exóticas.	Assim,	 é	 quase	 certo	 que	não	haja	 tempo	 suficiente
para	a	evolução	de	formas	avançadas	de	vida	em	quaisquer	dos	planetas	que	a
acompanhem;	e	 seria	 raro	que	 seres	 em	outro	 lugar	pudessem	saber	que	 sua
estrela	 se	 tornaria	uma	supernova:	 se	vivessem	o	bastante	para	compreender
supernovas,	isso	significaria	ser	improvável	que	sua	estrela	se	tornasse	uma.
A	 condição	 preliminar	 necessária	 para	 a	 explosão	 de	 uma	 supernova	 é	 a

geração,	 por	 fusão	 de	 silício,	 de	 um	 massivo	 núcleo	 de	 ferro.	 Sob	 enorme
pressão,	os	elétrons	livres	no	interior	estelar	são	forçados	a	se	mesclar	com	os
prótons	do	núcleo	do	 ferro,	 as	 cargas	 elétricas	 iguais	 e	opostas	 se	 anulando
mutuamente;	o	interior	da	estrela	torna-se	um	único	núcleo	atômico	gigante,
que	 ocupa	 um	 volume	muito	menor	 do	 que	 os	 elétrons	 e	 núcleos	 de	 ferro
precursores.	 Esse	 núcleo	 implode	 com	 violência,	 o	 exterior	 ricocheteia	 e
disso	 resulta	 uma	 explosão	 de	 supernova.	 Uma	 supernova	 pode	 ser	 mais
luminosa	do	que	a	radiância	combinada	de	todas	as	outras	estrelas	na	galáxia
na	 qual	 está	 contida.	 Todas	 essas	 recém-surgidas	 estrelas	 supergigantes
branco-azuladas	 em	 Órion	 estão	 destinadas,	 dentro	 de	 alguns	 milhões	 de
anos,	 a	 se	 tornarem	 supernovas,	 num	 contínuo	 espetáculo	 de	 fogos	 de
artifício	na	constelação	do	caçador.
A	impressionante	explosão	de	supernova	ejeta	no	espaço	a	maior	parte	da

matéria	da	estrela	precursora	—	um	pouco	de	hidrogênio	e	hélio	residuais	e
significativas	 quantidades	 de	 outros	 átomos,	 de	 carbono	 e	 silício,	 ferro	 e
urânio.	 Fica	 restando	 um	 núcleo	 de	 nêutrons	 quentes,	 mantido	 unido	 por
forças	nucleares,	 um	único	 e	massivo	núcleo	 atômico	 com	peso	 atômico	de
cerca	 de	 1056,	 um	 sol	 com	 trinta	 quilômetros	 de	 diâmetro,	 um	 pequeno
fragmento	 encolhido,	 denso,	 ressecado,	 uma	 estrela	 de	 nêutrons	 em	 rápida
rotação.	 Quando	 o	 núcleo	 de	 uma	 gigante	 vermelha	 massiva	 colapsa	 para



formar	 essa	 estrela	 de	 nêutrons,	 ela	 gira	mais	 rápido.	A	 estrela	 de	 nêutrons
no	 centro	 da	 nebulosa	 do	 Caranguejo	 é	 um	 imenso	 núcleo	 atômico	 com	 o
tamanho	 aproximado	 de	Manhattan,	 girando	 trinta	 vezes	 por	 segundo.	 Seu
poderoso	 campo	magnético,	 ampliado	 durante	 o	 colapso,	 atrai	 e	 aprisiona
partículas,	 um	 pouco	 como	 o	 faz	 o	 muito	 menor	 campo	 magnético	 de
Júpiter.	 Os	 elétrons	 no	 campo	 magnético	 em	 rotação	 emitem	 feixes	 de
radiação	 não	 só	 em	 frequências	 de	 rádio,	mas	 também	 como	 luz	 visível.	 Se
ocorrer	de	a	Terra	se	encontrar	no	feixe	emitido	por	esse	farol	cósmico,	nós
o	 veremos	 lampejar	 a	 cada	 rotação.	 É	 por	 isso	 que	 o	 chamamos	 de	 pulsar.
Piscando	 como	 se	 fossem	 metrônomos	 cósmicos,	 os	 pulsares	 são	 mais
precisos	 que	 o	 mais	 preciso	 relógio	 comum.	 A	 tomada	 de	 tempo	 a	 longo
prazo	da	pulsação	de	alguns	pulsares,	por	exemplo,	a	do	chamado	PSR	0329	+
54,	 sugere	 que	 esses	 objetos	 podem	 ser	 acompanhados	 por	 um	 ou	 mais
pequenos	planetas.	Talvez	 seja	concebível	que	um	planeta	possa	 sobreviver	à
evolução	de	 uma	 estrela	 para	 um	pulsar;	 ou	 que	 um	planeta	 seja	 capturado
num	momento	posterior.	Eu	me	pergunto	qual	 seria	o	 aspecto	do	 céu	visto
da	superfície	de	um	desses	planetas.
Uma	 colher	de	 chá	de	matéria	de	uma	 estrela	de	nêutrons	pesa	o	mesmo

que	uma	montanha	comum	—	tanto	que,	se	você	tivesse	um	pedaço	dela	e	a
deixasse	 cair	 (seria	 difícil	 conseguir	 evitar	 isso),	 ela	 poderia	 passar	 sem
esforço	pela	Terra,	assim	como	uma	pedra	que	cai	passa	pelo	ar,	cravando	um
buraco	 enquanto	 atravessa	 de	 cabo	 a	 rabo	 o	 planeta	 e	 surge	 no	 outro	 lado,
talvez	na	China.	Pode	ser	que	houvesse	pessoas	por	perto,	dando	uma	volta,
cuidando	de	seus	próprios	assuntos,	quando	um	pequeno	pedaço	de	matéria
de	 uma	 estrela	 de	 nêutrons	 surgisse	 do	 solo,	 flutuasse	 por	 um	 instante	 e
voltasse	para	o	interior	da	Terra,	proporcionando	ao	menos	alguma	diversão
na	 rotina	 do	 dia.	 Se	 um	 fragmento	 de	matéria	 de	 uma	 estrela	 de	 nêutrons
caísse	de	uma	região	próxima	do	espaço	sobre	a	Terra,	que	está	girando	por
baixo,	 ele	 mergulharia	 repetidas	 vezes	 através	 dela	 em	 rotação,	 perfurando
centenas	de	milhares	de	buracos	 antes	que	o	 atrito	 com	o	 interior	de	nosso
planeta	 acabasse	 detendo	o	movimento.	Antes	 de	 ele	 afinal	 parar	no	 centro
da	 Terra,	 o	 interior	 desta	 teria	 por	 breve	 tempo	 o	 aspecto	 de	 um	 queijo
suíço,	 até	 que	 o	 fluxo	 subterrâneo	 de	 rocha	 e	 metal	 curasse	 suas	 feridas.



Ainda	bem	que	não	se	conhecem	na	Terra	grandes	fragmentos	de	matéria	de
estrela	 de	 nêutrons.	 Mas	 fragmentos	 pequenos	 estão	 por	 toda	 parte.	 O
assombroso	 poder	 das	 estrelas	 de	 nêutrons	 nos	 espreita	 no	 núcleo	 de	 cada
átomo,	oculto	em	cada	xícara	de	chá	e	 em	cada	arganaz,	 cada	 inspiração	de
ar,	 cada	 torta	de	maçã.	A	 estrela	de	nêutrons	nos	 ensina	 a	 ter	 respeito	pelo
que	é	comum.
Uma	 estrela	 como	 o	 Sol	 terminará	 seus	 dias,	 como	 vimos,	 como	 uma

gigante	vermelha	e	depois	uma	anã	branca.	Uma	estrela	em	colapso	com	duas
vezes	 a	 massa	 do	 Sol	 se	 tornará	 uma	 supernova	 e	 depois	 uma	 estrela	 de
nêutrons.	Mas	uma	estrela	 com	massa	ainda	maior,	que	 ficou,	depois	de	 sua
fase	de	 supernova,	 com,	digamos,	 cinco	 vezes	 a	massa	do	 Sol,	 tem	uma	 sina
ainda	mais	marcante	reservada	para	ela	—	sua	gravidade	a	transformará	num
buraco	negro.	Suponha	que	tenhamos	uma	máquina	mágica	de	gravitação	—
um	dispositivo	com	o	qual	sejamos	capazes	de	controlar	a	gravidade	da	Terra,
talvez	fazendo	avançar	um	ponteiro	num	mostrador.	Primeiro	o	mostrador	é
regulado	para	1	g,8	e	tudo	se	comporta	como	nos	acostumamos	a	esperar	que
se	 comporte.	 Os	 animais	 e	 plantas	 na	 Terra	 e	 as	 estruturas	 de	 nossas
construções	 evoluíram,	 todos,	 ou	 foram	projetados	para	1	 g.	 Se	 a	 gravidade
fosse	muito	menor	do	que	isso,	poderia	haver	formatos	altos	e	espichados	que
não	tropeçariam	ou	desabariam	devido	ao	próprio	peso.	Se	a	gravidade	fosse
muito	 maior,	 plantas,	 animais	 e	 a	 arquitetura	 teriam	 de	 ser	 baixos,
atarracados	 e	 robustos	 para	 não	 entrar	 em	 colapso.******	Mas	mesmo	 num
campo	 gravitacional	muito	 forte,	 a	 luz	 viajaria	 em	 linha	 reta,	 como	 viaja,	 é
claro,	na	vida	diária.
Considere	um	possível	 grupo	 típico	de	 seres	 terrenos	no	 chá	descrito	 em

Alice	no	país	das	maravilhas.	À	medida	que	diminuímos	a	gravidade,	as	coisas
pesam	menos.	Perto	de	0	g	o	menor	movimento	faz	nossos	amigos	flutuar	e	se
chocar	 no	 ar.	 O	 chá	 derramado	 —	 ou	 qualquer	 outro	 líquido	 —	 forma
glóbulos	esféricos	palpitando	no	ar:	a	 tensão	superficial	do	 líquido	supera	a
gravidade.	Por	toda	parte	há	bolhas	de	chá.	Se	agora	regularmos	o	mostrador
de	novo	para	1	g,	haverá	uma	chuva	de	chá.	Quando	aumentarmos	um	pouco
mais	—	de	1,	digamos,	para	3	ou	4	—,	tudo	se	 imobiliza:	mesmo	mover	uma
pata	 requer	 um	 esforço	 enorme.	 Como	 um	 gesto	 de	 bondade,	 retiramos



nossos	 amigos	 do	 domínio	 da	máquina	 de	 gravidade	 antes	 de	 a	 ajustarmos
para	 uma	 gravidade	 ainda	 maior.	 O	 feixe	 de	 luz	 de	 uma	 lanterna	 viaja	 em
perfeita	 linha	reta	(até	onde	conseguimos	vê-lo)	tanto	a	alguns	g	quanto	a	0
g.	A	1000	g	o	facho	ainda	é	reto,	mas	as	árvores	foram	esmagadas	e	achatadas;
a	100	mil	g	rochas	são	esmigalhadas	por	seu	próprio	peso.	A	partir	daí	nada
sobreviverá,	exceto,	por	uma	dispensa	especial,	o	gato	de	Cheshire.	Quando	a
gravidade	chega	perto	de	1	bilhão	de	g,	algo	ainda	mais	estranho	acontece.	O
facho	 de	 luz,	 que	 até	 agora	 seguia	 reto	 para	 o	 céu,	 começa	 a	 se	 curvar.
Submetida	 a	 acelerações	 gravitacionais	 fortíssimas,	 a	 luz	 é	 puxada	 de	 volta
para	 o	 solo	 junto	 a	nós.	Agora	 o	 cósmico	 gato	de	Cheshire	 desapareceu;	 só
seu	riso	gravitacional	permanece.
Quando	a	gravidade	é	forte	o	suficiente,	nada,	nem	a	luz,	pode	escapar.	Um

lugar	assim	é	chamado	de	buraco	negro.	Enigmaticamente	indiferente	a	suas
cercanias,	 ele	 é	 uma	 espécie	 de	 gato	 de	 Cheshire	 cósmico.	 Quando	 a
densidade	 e	 a	 gravidade	 se	 tornam	 bastante	 altas,	 o	 buraco	 negro	 dá	 uma
piscadela	 e	 desaparece	 de	 nosso	 universo.	 Por	 isso	 é	 chamado	 de	 negro:
nenhuma	luz	escapa	a	ele.	Em	seu	interior,	como	a	luz	fica	presa	lá,	as	coisas
podem	 ser	 atrativamente	 bem	 iluminadas.	 Mesmo	 sendo	 um	 buraco	 negro
invisível	 do	 lado	 de	 fora,	 sua	 presença	 gravitacional	 pode	 ser	 palpável.	 Se,
numa	viagem	 interestelar,	 você	não	prestar	 atenção,	pode	 ser	 arrastado	 sem
volta	 para	 um,	 sendo	 seu	 corpo	 desagradavelmente	 espichado	 até	 se	 tornar
um	fio	longo	e	fino.	Porém	a	matéria	que	se	agrega	num	disco	que	circunda	o
buraco	negro	será	uma	visão	que	valerá	e	pena	recordar,	no	improvável	caso
de	você	sobreviver	a	essa	viagem.
Reações	termonucleares	no	interior	solar	sustentam	as	camadas	exteriores

do	 Sol	 e	 adiam	 por	 bilhões	 de	 anos	 um	 catastrófico	 colapso	 gravitacional.
Nas	 anãs	 brancas,	 a	 pressão	 dos	 elétrons	 destituídos	 de	 seus	 núcleos	 é	 que
sustenta	 a	 estrela.	 Nas	 estrelas	 de	 nêutrons,	 a	 pressão	 dos	 nêutrons	 evita	 a
ação	 da	 gravidade.	Mas	 numa	 estrela	mais	 velha	 remanescente	 de	 explosões
de	 supernova	 e	 outras	 impetuosidades	 com	mais	 de	 várias	 vezes	 a	massa	 do
Sol,	não	há	forças	conhecidas	que	possam	impedir	o	colapso.	A	estrela	sofre
um	incrível	encolhimento,	gira,	avermelha-se	e	desaparece.	Uma	estrela	com
massa	vinte	vezes	maior	que	a	do	Sol	encolherá	até	ter	o	tamanho	da	Grande



Los	Angeles;	 a	 esmagadora	gravidade	chega	a	1010	 g,	 e	 a	 estrela	desliza	para
uma	rachadura	autogerada	no	continuum	do	espaço-tempo	e	desaparece	do
nosso	universo.
Buracos	negros	foram	imaginados	pela	primeira	vez	pelo	astrônomo	inglês

John	Mitchell	em	1783.	Mas	a	ideia	parecia	tão	bizarra	que	de	modo	geral	foi
ignorada	até	bem	pouco	tempo	atrás.	Então,	para	assombro	de	muitos,	entre
os	 quais	 vários	 astrônomos,	 descobriu-se	 de	 fato	 evidência	 da	 existência	 de
buracos	 negros	 no	 espaço.	A	 atmosfera	 da	Terra	 é	 opaca	 para	 raios	X.	 Para
determinar	 se	objetos	 astronômicos	 emitem	 luz	 com	esses	 comprimentos	de
onda	 curtos,	 um	 telescópio	 de	 raios	 X	 tem	 de	 ser	 posicionado	 a	 grande
altitude.	O	primeiro	observatório	de	raios	X	 foi	resultado	de	extraordinário
esforço	internacional,	posto	em	órbita	pelos	Estados	Unidos	a	partir	de	uma
plataforma	 de	 lançamento	 italiana	 no	 oceano	 Índico,	 ao	 largo	 da	 costa	 do
Quênia	 e	 chamado	Uhuru,	 palavra	 suaíli	 para	 “liberdade”.	 Em	 1971,	Uhuru
descobriu	uma	notável	 e	brilhante	 fonte	de	 raio	X	na	 constelação	do	Cisne,
cintilando	mil	vezes	por	segundo.	Essa	fonte,	que	foi	chamada	de	Cygnus	X-1,
deve,	 portanto,	 ser	 muito	 pequena.	 Qualquer	 que	 seja	 o	 motivo	 para	 a
cintilação,	a	informação	de	quando	ligar	e	desligar	não	pode	cruzar	Cyg	X-1
com	 mais	 velocidade	 do	 que	 a	 da	 luz,	 300	 mil	 quilômetros	 por	 segundo.
Assim,	 Cyg	 X-1	 não	 pode	 ter	 mais	 de	 [300	 000	 km/s]	 ×	 [(1/1000)	 s]	 =
trezentos	quilômetros	de	diâmetro.	Algo	do	tamanho	de	um	asteroide	é	uma
fonte	 brilhante	 e	 cintilante	 de	 raios	 X,	 visível	 a	 distâncias	 interestelares.	 O
que	poderia	ser?	Cyg	X-1	está	no	exato	lugar	no	céu	em	que	se	encontra	uma
estrela	 supergigante	 azul	 e	 quente,	 que	 na	 luz	 visível	 se	 revela	 como	 tendo
próxima	 a	 ela	 uma	 companheira	 massiva	 mas	 invisível,	 que
gravitacionalmente	a	puxa	primeiro	numa	direção,	depois	em	outra.	A	massa
da	 companheira	 é	 cerca	 de	 dez	 vezes	 a	 do	 Sol.	 A	 supergigante	 seria	 uma
improvável	fonte	de	raios	X,	e	é	tentador	identificar	a	companheira	inferida
na	 luz	 visível	 com	 a	 fonte	 detectada	 na	 luz	 de	 raio	 X.	 Porém	 um	 objeto
invisível	que	pesa	dez	vezes	mais	que	o	Sol	e	que	colapsou	para	um	volume	do
tamanho	 de	 um	 asteroide	 só	 pode	 ser	 um	 buraco	 negro.	 É	 plausível	 que	 os
raios	X	sejam	gerados	por	atrito	no	disco	de	gás	e	poeira	agregado	em	torno
de	 Cyg	 X-1	 a	 partir	 de	 sua	 companheira	 supergigante.	 Outras	 estrelas,



chamadas	 V861	 Scorpii,	 GX339-4,	 SS433	 e	 Circinus	 X-2,	 também	 são
candidatas	 a	 serem	 buracos	 negros.	 Cassiopeia	 A	 é	 remanescente	 de	 uma
supernova	 cuja	 luz	 teria	 chegado	 à	 Terra	 no	 século	 XVII,	 quando	 havia	 um
bom	número	de	astrônomos.	Mas	ninguém	relatou	a	explosão.	Talvez,	como
sugeriu	 I.	 S.	 Shklowskii,	 haja	 um	 buraco	 negro	 escondido	 lá,	 que	 engoliu	 o
núcleo	da	 estrela	 explodida	 e	 abafou	os	 fogos	da	 supernova.	Telescópios	no
espaço	 são	 os	 meios	 para	 examinar	 esses	 cacos	 e	 fragmentos	 de	 dados	 que
podem	ser	a	pista,	o	rastro	de	lendário	buraco	negro.
Um	artifício	útil	para	compreender	buracos	negros	é	pensar	na	curvatura

do	espaço.	Considere	uma	superfície	plana,	flexível,	bidimensional,	como	um
pedaço	de	papel	quadriculado	feito	de	borracha.	Se	deixarmos	cair	sobre	ele
uma	 pequena	massa,	 a	 superfície	 se	 deforma	 ou	 afunda.	 Uma	 bola	 de	 gude
rola	 em	 torno	dessa	depressão	numa	órbita	 semelhante	 à	de	um	planeta	 em
torno	do	Sol.	Nessa	interpretação,	que	devemos	a	Einstein,	a	gravidade	é	uma
distorção	 no	 tecido	 do	 espaço.	 Em	 nosso	 exemplo,	 vemos	 um	 espaço
bidimensional	 ser	 distorcido	 por	 uma	 massa	 para	 uma	 terceira	 dimensão
física.	 Imagine	 que	 vivemos	 num	universo	 tridimensional,	 que	 é	 localmente
distorcido	por	matéria	para	uma	quarta	dimensão	que	não	somos	capazes	de
perceber	 de	 maneira	 direta.	 Quanto	 maior	 a	 massa	 local,	 mais	 intensa	 a
gravidade	 local	 e	mais	 acentuada	 a	 depressão,	 distorção	 ou	 deformação	 do
espaço.	Nessa	 analogia,	 um	buraco	negro	 é	 uma	 espécie	 poço	 sem	 fundo.	O
que	 aconteceria	 se	 você	 caísse	 dentro	 dele?	 Visto	 de	 fora,	 você	 levaria	 um
tempo	 infinito	 para	 cair,	 porque	 todos	 os	 seus	 relógios	 —	 mecânicos	 e
biológicos	—	 seriam	 percebidos	 como	 tendo	 parado.	Mas	 de	 seu	 ponto	 de
vista,	 todos	 os	 relógios	 estariam	 funcionando	 normalmente.	 Se	 de	 algum
modo	 conseguisse	 sobreviver	 às	 forças	 de	 maré	 e	 ao	 fluxo	 de	 radiação,	 e
(suposição	provável)	se	o	buraco	negro	estivesse	girando,	é	possível	que	você
surgisse	 em	 outra	 parte	 do	 espaço-tempo	—	 outro	 lugar	 no	 espaço,	 outro
lugar	no	 tempo.	A	existência	desses	buracos	de	vermes	 (ou	de	minhocas)	no
espaço,	 parecidos	 com	os	de	uma	maçã,	 foi	 seriamente	 sugerida,	 conquanto
não	se	tenha	provado	de	modo	algum	que	eles	de	fato	existem.	Será	que	tais
túneis	 de	 gravidade	 serviriam	 como	 uma	 espécie	 de	 metrô	 interestelar,	 ou
intergaláctico,	 que	 nos	 permitiria	 viajar	 a	 lugares	 inacessíveis	 com	 muito



mais	 rapidez	 do	 que	 poderíamos	 por	meios	 normais?	 Poderiam	 os	 buracos
negros	 funcionar	 como	 máquinas	 do	 tempo,	 levando-nos	 a	 um	 passado
remoto	 ou	 a	 um	 futuro	 distante?	 O	 fato	 de	 que	 essas	 ideias	 estejam	 sendo
discutidas,	 mesmo	 que	 não	 totalmente	 a	 sério,	 demonstra	 quão	 surreal	 o
universo	pode	ser.
Somos,	 no	mais	 profundo	 sentido	 do	 termo,	 filhos	 do	 cosmos.	 Pense	 no

calor	do	Sol	 em	seu	 rosto	voltado	para	 cima	num	dia	de	verão	 sem	nuvens;
pense	 em	 como	 é	 perigoso	 olhar	 direto	 para	 ele.	 A	 150	 milhões	 de
quilômetros	de	distância	reconhecemos	seu	poder.	O	que	sentiríamos	em	sua
superfície	 ardente	 e	 autoiluminada,	 ou	 imersos	 em	 seu	 coração	 de	 fogo
nuclear?	 O	 Sol	 nos	 aquece,	 nos	 alimenta	 e	 permite	 que	 enxerguemos.	 Ele
fecunda	 a	 Terra.	 Seu	 poder	 está	 além	 da	 experiência	 humana.	 Pássaros
saúdam	 o	 alvorecer	 com	 audível	 êxtase.	 Até	 organismos	 unicelulares	 sabem
nadar	em	direção	à	 luz.	Nossos	ancestrais	 adoravam	o	Sol,9	 e	 estavam	 longe
de	ser	tolos.	Apesar	de	ele	ser	uma	estrela	comum,	até	medíocre.	Se	temos	de
cultuar	 um	poder	maior	 do	 que	 nós	mesmos,	 não	 faz	 sentido	 reverenciar	 o
Sol	e	as	estrelas?	Oculta	em	toda	investigação	astronômica,	às	vezes	soterrada
tão	fundo	que	nem	o	próprio	pesquisador	tem	ciência	de	sua	presença,	subjaz
uma	semente	de	reverente	temor.
A	 Galáxia	 é	 um	 continente	 inexplorado	 cheio	 de	 seres	 exóticos	 de

dimensões	 estelares.	 Fizemos	 um	 reconhecimento	 preliminar	 e	 conhecemos
alguns	 de	 seus	 habitantes.	 Alguns	 deles	 se	 parecem	 com	 seres	 que
conhecemos.	 Outros	 são	 bizarros,	 além	 de	 nossas	 mais	 irrestritas	 fantasias.
Mas	 estamos	 apenas	 no	 comecinho	 de	 nossa	 exploração.	 Viagens	 de
descobertas	no	passado	sugerem	que	muitos	dos	habitantes	mais	interessantes
do	 continente	 galáctico	 continuam	 desconhecidos	 e	 imprevisíveis.	 Fora	 da
Galáxia,	 não	 muito	 longe,	 é	 quase	 certo	 que	 existem	 planetas,	 orbitando
estrelas	 nas	 Nuvens	 de	 Magalhães	 e	 nos	 aglomerados	 globulares	 que
circundam	 a	Via	 Láctea.	 Esses	mundos	 ofereceriam	 uma	 vista	 deslumbrante
do	nascer	da	Galáxia	—	uma	enorme	forma	em	espiral	contendo	400	bilhões
de	 habitantes	 estelares,	 com	nuvens	 de	 gás	 em	 colapso,	 sistemas	 planetários
em	 condensação,	 supergigantes	 luminosas,	 estrelas	 de	 meia-idade	 estáveis,
gigantes	 vermelhas,	 anãs	 brancas,	 nebulosas	 planetárias,	 novas,	 supernovas,



estrelas	 de	 nêutrons	 e	 buracos	 negros.	 Esse	 mundo	 deixaria	 claro,	 como	 já
começa	 a	 ser	 claro	para	nós,	 como	nossa	matéria,	nossas	 formas	 e	muito	de
nosso	 jeito	 de	 ser	 são	 determinados	 pela	 profunda	 conexão	 da	 vida	 com	 o
cosmos.

*	Dentro	das	estrelas,	dois	hidrogênios	podem	se	fundir,	formando	um	isótopo	de	hidrogênio	chamado
de	deutério,	possuidor	de	um	próton	e	um	nêutron.	Através	do	deutério	é,	então,	formado	o	hélio.	Esse
ciclo	se	chama	cadeia	próton-próton	e	é	responsável	por	boa	parte	da	energia	do	Sol.	(N.	R.	T.)
**	Embora	suas	massas	sejam	incrivelmente	pequenas,	hoje	sabemos	que	neutrinos	possuem	massa.	Sendo
assim,	por	possuir	massa,	eles	viajam	quase	à	velocidade	da	luz.	(N.	R.	T.)
***	Esse	problema	só	foi	satisfatoriamente	resolvido	em	1998.	(N.	R.	T.)
****	Isso	nem	sempre	é	verdade.	Existe	uma	classe	de	Supernovae	que	surge	de	um	sistema	binário.	Esse
tipo	de	Supernova	foi	diretamente	responsável	pela	descoberta	da	Aceleração	do	universo,	que	rendeu	o
prêmio	Nobel	de	física	em	2011	a	Saul	Perlmutter,	Brian	P.	Schmidt	e	Adam	G.	Riess.	(N.	R.	T.)
*****	 Em	 1987,	 uma	 supernova	 explodiu	 na	 Grande	Nuvem	 de	Magalhães,	 uma	 galáxia	 satélite	 da	 Via
Láctea.	Foi	a	primeira	observação	com	equipamentos	modernos	desse	fenômeno.	(N.	R.	T.)
******	O	estudo	da	 composição	do	universo,	questão	 central	da	 cosmologia,	mostrou	que	o	Cosmos	é
muito	mais	estranho	do	que	Sagan	e	outros	cientistas	de	sua	época	poderiam	supor.	Hoje,	as	evidências
apontam	 que	 toda	 matéria	 comum,	 a	 que	 formam	 as	 galáxias,	 os	 elementos	 químicos	 e,	 em	 última
instância,	a	nós	mesmos,	compõe	apenas	5%	da	densidade	atual	do	universo.	Outros	aproximadamente
25%	 são	 formados	 pela	 matéria	 escura:	 uma	 matéria	 que	 não	 interage	 com	 a	 luz,	 mas	 cuja	 massa	 é
responsável	pela	formação	e	aglomeração	das	galáxias	e	aglomerados.	O	restante	do	universo	é	composto
por	 um	 fluido	 completamente	 estranho:	 A	 Energia	 Escura,	 que	 possui	 a	 inesperada	 propriedade	 de
acelerar	 a	 expansão	 do	 universo,	 atuando	 como	 uma	 matéria	 “antigravitacional”.	 A	 descoberta	 da
aceleração	do	universo	rendeu	o	Nobel	de	Física	a	Riess,	Perlmutter	e	Schmidt,	em	2011.	(N.	R.	T.)



10.	Na	beira	da	eternidade

Existe	uma	via	elevada,	conspícua	no	céu	claro,	chamada	Via	Láctea,	que	brilha	com	seu	próprio	brilho.
Por	ela	seguem	os	deuses	para	a	morada	do	grande	Tronante	e	seu	palácio	real	[…].	Aqui	os	célebres	e
poderosos	 habitantes	 do	 céu	 têm	 seus	 lares.	 Essa	 é	 a	 região	 que	 eu	 poderia	 ousar	 chamar	 de	 [Via]
Palatina	do	Grande	Firmamento.

Ovídio,	Metamorfoses,	Roma,	século	I

Alguns	homens	tolos	declaram	que	um	Criador	fez	o	mundo.	A	doutrina	de	que	o	mundo	foi	criado	é
malconcebida	e	deveria	ser	rejeitada.
Se	Deus	criou	o	mundo,	onde	estava	Ele	antes	da	criação?	[…]	Como	Deus	conseguiu	fazer	o	mundo

sem	dispor	de	matéria-prima?	Se	você	disser	que	primeiro	Ele	a	fez,	e	depois	o	mundo,	estará	diante	de
uma	infindável	regressão	[…].
Saiba	que	o	mundo	é	incriado,	assim	como	o	próprio	tempo,	não	tem	começo	nem	fim.
E	se	baseia	nos	princípios	[…].

Jinasena,	O	Mahapurana	(A	grande	lenda),	século	IX

Dez	ou	20	bilhões	de	anos	atrás,	algo	aconteceu	—	o	Big	Bang,	evento	que
deu	 início	 a	 nosso	 universo.	 Por	 que	 aconteceu	 é	 o	 maior	 mistério	 que
conhecemos.	Que	 aconteceu	 é	 razoavelmente	 claro.	 Toda	matéria	 e	 energia
que	existe	hoje	no	universo	estava	concentrada	numa	densidade	elevadíssima
—	uma	espécie	de	ovo	cósmico,	reminiscente	dos	mitos	da	criação	em	muitas
culturas	—,	talvez	num	ponto	matemático	sem	nenhuma	dimensão.	Não	é	que
toda	 matéria	 e	 energia	 estivesse	 espremida	 num	 canto	 qualquer	 do	 nosso
universo	atual;	e	sim	que	o	universo	inteiro,	matéria,	energia	e	o	espaço	que
preenchem,	 ocupava	 um	 volume	 muito	 pequeno.	 Não	 havia	 nele	 muito
espaço	para	que	ocorressem	eventos.
Naquela	titânica	explosão	cósmica,	o	universo	começou	uma	expansão	que

nunca	mais	 cessou.	 É	 ilusório	 descrever	 a	 expansão	 do	 universo	 como	 uma
espécie	 de	 bolha	 que	 se	 distende,	 vista	 do	 lado	de	 fora.	 Por	definição,	 nada



daquilo	sobre	o	que	poderemos	saber	um	dia	estava	do	lado	de	fora.	Melhor	é
pensar	 nisso	 do	 lado	 de	 dentro,	 talvez	 com	 linhas	 de	 grade	—	 imaginadas
para	 aderir	 ao	 tecido	 do	 espaço	 em	movimento	—	 expandindo-se	 de	modo
uniforme	em	todas	as	direções.	À	medida	que	o	espaço	se	esticava,	a	matéria	e
a	 energia	 no	 universo	 se	 expandiam	 com	 ele	 e	 esfriavam	 com	 rapidez.	 A
radiação	da	bola	de	fogo	cósmica	que,	então	como	agora,	enchia	o	universo,
percorria	o	espectro	—	de	raios	gama	a	raios	X	para	a	luz	ultravioleta;	para	as
cores	 do	 arco-íris	 do	 espectro	 visível;	 para	 o	 infravermelho	 e	 as	 regiões	 do
rádio.	Os	remanescentes	daquela	bola	de	 fogo,	a	radiação	cósmica	de	 fundo,
emanando	 de	 todas	 as	 partes	 do	 céu,	 podem	 hoje	 ser	 detectados	 por
radiotelescópios.	 No	 universo	 primordial,	 o	 espaço	 era	 brilhantemente
iluminado.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 o	 tecido	 espacial	 continuou	 a	 se
expandir,	 a	 radiação	 esfriou	 e,	 na	 luz	 visível	 normal,	 pela	 primeira	 vez	 o
espaço	ficou	escuro,	como	é	hoje	em	dia.
O	 universo	 primordial	 era	 cheio	 de	 radiação	 e	 de	 muita	 matéria,

originalmente	 hidrogênio	 e	 hélio,	 formados	 por	 partículas	 elementares	 na
densa	 bola	 de	 fogo	 primal.	 Havia	 muito	 pouco	 a	 ser	 visto,	 se	 é	 que	 havia
alguém	 por	 perto	 para	 ver.	 Depois,	 pequenos	 bolsões	 de	 gás,	 pequenas
irregularidades	 começaram	 a	 aumentar.	 Formaram-se	 cachos	 de	 vastas	 e
diáfanas	 nuvens	 de	 gás,	 colônias	 de	 grandes	 coisas	 pesadas	 que	 giravam
devagar,	 brilhando	 de	 maneira	 constante,	 cada	 uma	 delas	 uma	 espécie	 de
monstro	 que	 mais	 tarde	 conteria	 100	 bilhões	 de	 pontos	 resplandecentes.
Tinham	se	 formado	as	maiores	estruturas	visíveis	no	universo.	Nós	as	vemos
hoje.	 Nós	 mesmos	 habitamos	 um	 canto	 perdido	 de	 uma	 delas.	 Nós	 as
chamamos	de	galáxias.
Cerca	de	1	bilhão	de	anos	após	o	Big	Bang,	a	distribuição	de	matéria	pelo

universo	ficou	um	pouco	encaroçada,	talvez	devido	ao	fato	de	que	o	próprio
Big	 Bang	 não	 tinha	 sido	 perfeitamente	 uniforme.	 A	 matéria	 estava	 mais
densamente	 compactada	 nesses	 caroços	 do	 que	 em	 outros	 lugares.	 Sua
gravidade	 arrastou	para	 eles	quantidades	 substanciais	do	gás	que	 lhes	 estava
próximo,	 fazendo	 crescer	 as	 nuvens	 de	 hidrogênio	 e	 hélio	 destinadas	 a	 se
tornar	 aglomerados	 de	 galáxias.	 Uma	 irregularidade	 inicial	 muito	 pequena
foi	suficiente	para	produzir	mais	tarde	substanciais	condensações.



Com	 a	 continuação	 de	 colapso	 gravitacional,	 as	 galáxias	 primordiais
giravam	 cada	 vez	 mais	 rápido,	 devido	 à	 conservação	 do	 momento	 angular.
Algumas	se	achataram,	comprimindo-se	ao	longo	do	eixo	de	rotação,	onde	a
gravidade	 não	 é	 equilibrada	 pela	 força	 centrífuga.	 Essas	 se	 tornaram	 as
primeiras	 galáxias	 espirais,	 grandes	 cata-ventos	 de	 matéria	 rodando	 no
espaço	aberto.	Outras	protogaláxias	com	gravidade	mais	fraca	ou	com	menos
rotação	inicial	se	achataram	muito	pouco	e	se	tornaram	as	primeiras	galáxias
elípticas.	 Em	 todo	 o	 cosmos	 existem	 galáxias	 muito	 semelhantes,	 como	 se
tivessem	 sido	 estampadas	 do	mesmo	molde,	 porque	 aquelas	 leis	 simples	 da
natureza	—	a	da	gravidade	e	a	da	conservação	do	momento	angular	—	são	as
mesmas	em	todo	o	universo.	A	mesma	física	que	atua	nos	corpos	que	caem	e
nas	piruetas	de	patinadores	no	gelo	aqui	embaixo,	no	microcosmo	da	Terra,	é
a	que	faz	as	galáxias	lá	em	cima,	no	macrocosmo	do	universo.
Dentro	 das	 galáxias	 nascentes,	 nuvens	 muito	 menores	 também	 estavam

passando	 por	 um	 colapso	 gravitacional;	 as	 temperaturas	 interiores	 ficaram
muito	 elevadas,	 foram	 iniciadas	 reações	 termonucleares	 e	 surgiram	 as
primeiras	estrelas.	As	quentes	e	massivas	 jovens	estrelas	evoluíram	rápido,	as
mais	devassas	consumindo	de	maneira	descuidada	seu	capital	de	combustível
de	 hidrogênio,	 logo	 acabando	 com	 suas	 vidas	 em	 brilhantes	 explosões	 de
supernovas	e	devolvendo	cinzas	termonucleares	—	hélio,	carbono,	oxigênio	e
elementos	 mais	 pesados	 —	 ao	 gás	 interestelar	 para	 a	 formação	 de	 uma
geração	subsequente	de	estrelas.	Explosões	de	supernova	de	massivas	estrelas
primordiais	 produziram	 ondas	 de	 choque	 sucessivas	 e	 superpostas	 no	 gás
adjacente,	 comprimindo	 o	 meio	 intergaláctico	 e	 acelerando	 a	 geração	 de
aglomerados	 de	 galáxias.	 A	 gravidade	 é	 oportunista,	 amplificando	 até
pequenas	 condensações	 de	 matéria.	 As	 ondas	 de	 choque	 das	 supernovas
podem	 ter	 contribuído	 para	 acreção	 de	 matéria	 em	 todas	 as	 escalas.	 A
epopeia	 da	 evolução	 cósmica	 tinha	 começado,	 uma	 hierarquia	 na
condensação	 de	 matéria	 a	 partir	 do	 gás	 do	 Big	 Bang	 —	 aglomerados	 de
galáxias,	 galáxias,	 estrelas,	 planetas	 e,	 mais	 tarde,	 vida	 e	 uma	 inteligência
capaz	 de	 entender	 um	 pouco	 do	 elegante	 processo	 responsável	 por	 sua
origem.
Aglomerados	 de	 galáxias	 enchem	 o	 universo	 hoje	 em	 dia.	 Alguns	 são



insignificantes,	 parcas	 coleções	 de	 poucas	 dezenas	 de	 galáxias.	 O	 que	 é
afetivamente	 chamado	 de	 “Grupo	 Local”	 contém	 apenas	 duas	 galáxias	 de
algum	 tamanho,	 ambas	 espirais:	 a	 Via	 Láctea	 e	 M31.	 Outros	 aglomerados
consistem	em	 imensas	hordas	de	milhares	de	galáxias	num	recíproco	abraço
gravitacional.	 Há	 algum	 indício	 de	 que	 o	 aglomerado	 de	 Virgem	 contém
dezenas	de	milhares	de	galáxias.
Numa	escala	maior,	habitamos	um	universo	de	galáxias,	talvez	100	bilhões

de	primorosos	exemplos	de	arquitetura	e	decaimento	cósmico,	em	que	ordem
e	 desordem	 são	 igualmente	 evidentes:	 espirais	 normais,	 visíveis	 em	 vários
ângulos	de	nossa	linha	de	visão	a	partir	da	Terra	(de	frente,	vemos	os	braços
da	espiral;	de	 lado,	ou	seja,	do	plano	das	margens,	as	 faixas	centrais	de	gás	e
poeira	nas	quais	 se	 formam	os	braços);	 espirais	barradas	com	um	rio	de	gás,
poeira	 e	 estrelas	 fluindo	 através	 do	 centro,	 conectando	 braços	 em	 lados
opostos	da	espiral;	imponentes	galáxias	gigantes	elípticas	contendo	mais	de	1
trilhão	de	estrelas,	que	cresceram	até	ficar	imensas	por	terem	engolido	outras
galáxias	e	se	 fundido	com	elas;	uma	abundância	de	anãs	elípticas,	os	nanicos
galácticos,	cada	um	com	uns	parcos	milhões	de	sóis;	uma	variedade	imensa	de
irregularidades,	 sinais	 de	 que	 no	 mundo	 das	 galáxias	 há	 lugares	 nos	 quais
alguma	coisa	teve	a	desventura	de	dar	errado;	e	galáxias	que	se	orbitam	umas
às	outras	e	são	tão	próximas	entre	si	que	suas	margens	se	curvam	à	gravidade
das	companheiras,	 e	 em	alguns	casos	 fluxos	de	gás	 e	 estrelas	 são	atraídos	de
uma	para	outra	gravitacionalmente,	uma	ponte	entre	galáxias.
Alguns	 aglomerados	 têm	 suas	 galáxias	 dispostas	 numa	 inequívoca

geometria	 esférica;	 são	 compostos	 sobretudo	 por	 galáxias	 elípticas,	 com
frequência	 dominadas	 por	 uma	 elíptica	 gigante,	 uma	 presumível	 canibal
galáctica.	Outros	aglomerados,	com	uma	geometria	muito	mais	desordenada,
têm,	 em	 comparação,	 muito	 mais	 espirais	 e	 irregulares.	 Colisões	 entre
galáxias	 distorcem	 o	 formato	 de	 um	 aglomerado	 originalmente	 esférico	 e
também	podem	contribuir	para	a	gênese	de	espirais	e	 irregulares	a	partir	de
elípticas.	 Os	 formatos	 e	 a	 abundância	 das	 galáxias	 têm	 uma	 história	 a	 nos
contar	 sobre	 eventos	 antigos,	 na	 maior	 escala	 possível,	 uma	 história	 que
estamos	apenas	começando	a	ler.
O	desenvolvimento	de	computadores	de	alta	velocidade	possibilita	que	se



façam	 experimentos	 numéricos	 sobre	 a	 movimentação	 coletiva	 de	 milhares
ou	dezenas	de	milhares	de	pontos.	Em	alguns	casos,	formam-se	por	si	mesmos
braços	 em	 espiral	 numa	 galáxia	 que	 já	 foi	 achatada	 para	 o	 formato	 de	 um
disco.	Vez	ou	outra,	um	braço	da	espiral	pode	ser	produzido	por	uma	estreita
aproximação	 gravitacional	 entre	 duas	 galáxias,	 cada	 uma,	 é	 claro,	 formada
por	 bilhões	 de	 estrelas.	 O	 gás	 e	 a	 poeira	 espalhados	 de	maneira	 difusa	 por
essas	 galáxias	 colidem	 e	 ficam	 aquecidos.	 Porém	 quando	 duas	 galáxias
colidem,	 as	 estrelas	 passam	 com	 facilidade	 uma	 pela	 outra,	 como	 balas	 de
revólver	 atravessando	 um	 enxame	 de	 abelhas,	 pois	 uma	 galáxia	 é	 feita	 na
maior	 parte	 por	 nada,	 e	 os	 espaços	 entre	 as	 estrelas	 são	 imensos.	 Não
obstante,	 a	 configuração	 das	 galáxias	 pode	 sofrer	 uma	 distorção	 grave.	 Um
impacto	 direto	 de	 uma	 galáxia	 em	 outra	 pode	 lançar	 as	 estrelas	 que	 as
constituem	 jorrando	 e	 adernando	 através	 do	 espaço	 intergaláctico,	 uma
galáxia	perdida.	Quando	uma	galáxia	pequena	abalroa	de	 frente	uma	maior,
pode	produzir	uma	das	mais	encantadoras	e	raras	irregulares,	uma	galáxia	em
anel	com	milhares	de	anos-luz	de	diâmetro,	 tendo	como	fundo	o	veludo	do
espaço	 intergaláctico.	 É	 um	 respingo	 no	 lago	 galáctico,	 uma	 configuração
temporária	 de	 estrelas	 deslocadas,	 uma	 galáxia	 que	 teve	 sua	 parte	 central
arrancada.
As	 bolhas	 desestruturadas	 de	 galáxias	 irregulares,	 os	 braços	 de	 galáxias

espirais	e	o	toro	de	galáxias	em	anel	existem	por	apenas	alguns	fotogramas	no
filme	 cósmico,	 depois	 se	 dissipam,	 com	 frequência	 para	 se	 formar	 de	 novo.
Nossa	 noção	 de	 galáxias	 como	 corpos	 pesados	 e	 rígidos	 é	 errônea.	 Elas	 são
estruturas	fluidas	com	100	bilhões	de	componentes	estelares.	Assim	como	um
ser	 humano,	 um	 conjunto	 de	 100	 trilhões	 de	 células,	 é	 de	 modo	 geral	 um
estado	 contínuo	 entre	 a	 síntese	 e	 o	 decaimento,	 e	 é	mais	 do	 que	 a	 soma	de
suas	partes,	assim	também	o	é	uma	galáxia.
A	 taxa	 de	 suicídios	 entre	 galáxias	 é	 alta.	 Alguns	 exemplos	 próximos,

distantes	dezenas	ou	centenas	de	milhões	de	anos-luz,	são	poderosas	fontes	de
raios	 X,	 de	 radiação	 infravermelha	 e	 de	 ondas	 de	 rádio,	 têm	 cores	 de	 uma
luminosidade	excepcional	e	flutuam	em	claridade,	numa	ordem	de	tempo	de
semanas.	 Algumas	 apresentam	 jatos	 de	 radiação,	 colunas	 de	 fumaça	 numa
extensão	 de	 milhares	 de	 anos-luz	 e	 discos	 de	 poeira	 numa	 substancial



desordem.	 Essas	 galáxias	 estão	 se	 explodindo.	 Suspeita-se	 que	 haja	 buracos
negros	que	têm	entre	milhões	e	bilhões	de	vezes	mais	massa	do	que	o	Sol	no
núcleo	de	galáxias	elípticas	gigantes,	como	NGC6251	e	M87.	Existe	algo	muito
maciço,	 muito	 denso	 e	 muito	 pequeno	 tiquetaqueando	 e	 roncando	 no
interior	de	M87	—	numa	região	menor	do	que	a	do	sistema	solar.	A	hipótese
é	 que	 seja	 um	 buraco	 negro.	 A	 uma	 distância	 de	 bilhões	 de	 anos-luz	 há
objetos	 ainda	 mais	 tumultuados,	 os	 quasares,	 que	 podem	 ser	 as	 colossais
explosões	 de	 galáxias	 jovens,	 os	 eventos	 mais	 poderosos	 na	 história	 do
universo	desde	o	próprio	Big	Bang.
A	 palavra	 “quasar”	 é	 acrônimo	 de	 “quasi-stellar	 radio	 source”,	 “fonte	 de

rádio	 quase	 estelar”.	 Depois	 que	 ficou	 claro	 que	 nem	 todos	 eram	 fontes
poderosas	de	ondas	de	rádio,	 foram	chamados	de	QSO	 (“quasi-stellar	 objects”,
“objetos	 quase	 estelares”).	 Como	 têm	 aparência	 de	 estrelas,	 pensou-se	 que
fossem	 estrelas	 dentro	 de	 nossa	 própria	 galáxia.	 Porém	 observações
espectroscópicas	 de	 seu	 desvio	 para	 o	 vermelho	 (veja	 a	 seguir)	 demonstram
que	 é	 provável	 que	 estejam	 a	 enormes	 distâncias.	 Parecem	 participar
ativamente	 na	 expansão	 do	 universo,	 alguns	 se	 afastando	 de	 nós	 a	 mais	 de
90%	 da	 velocidade	 da	 luz.	 Se	 são	 tão	 extremamente	 longínquos,	 devem	 ser
intrinsecamente	muito	brilhantes	para	serem	visíveis	a	essas	distâncias;	alguns
brilham	 tanto	 quanto	 mil	 supernovas	 explodindo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Assim
como	na	Cyg	X-1,	suas	rápidas	flutuações	demonstram	que	seu	imenso	brilho
está	 confinado	 num	 volume	 muito	 pequeno,	 nesse	 caso	 menor	 do	 que	 o
tamanho	do	sistema	solar.	Algum	processo	notável	deve	ser	responsável	pelo
vasto	 derramamento	 de	 energia	 num	quasar.	 Entre	 as	 explicações	 propostas
estão:	 (1)	 quasares	 são	monstruosas	 versões	 de	 pulsares,	 com	 um	 núcleo	 de
enorme	massa	em	rápida	rotação	conectado	a	um	forte	campo	magnético;	(2)
quasares	 ocorrem	 devido	 a	 colisões	 múltiplas	 de	 milhões	 de	 estrelas
densamente	amontoadas	no	núcleo	da	galáxia,	rompendo	as	camadas	externas
e	expondo	por	completo	à	visão	temperaturas	de	bilhões	de	graus	no	interior
de	estrelas	massivas;	 (3)	numa	 ideia	 a	 esta	 relacionada,	quasares	 são	galáxias
nas	quais	as	estrelas	estão	 tão	densamente	amontoadas	que	uma	explosão	de
supernova	 em	uma	delas	 romperá	 as	 camadas	 externas	de	outra	 e	 fará	desta
uma	 supernova,	 produzindo	 uma	 reação	 em	 cadeia	 estelar;	 (4)	 quasares	 são



energizados	por	violentas	e	mútuas	aniquilações	de	matéria	e	de	antimatéria,
que	por	algum	motivo	estavam	preservadas	neles	 até	 então;	 (5)	um	quasar	 é
energia	 liberada	 quando	 gás,	 poeira	 e	 estrelas	 caem	 num	 imenso	 buraco
negro	no	núcleo	de	uma	galáxia,	 a	 qual,	 ela	 própria,	 talvez	 seja	 produto	de
eras	de	colisão	e	coalescência	de	buracos	negros	menores;	e	 (6)	quasares	são
“buracos	 brancos”,	 o	 outro	 lado	 de	 buracos	 negros,	 o	 afunilado	 e	 posterior
surgimento	à	vista	de	matéria	que	flui	para	uma	multidão	de	buracos	negros
em	outras	partes	do	universo,	ou	mesmo	em	outros	universos.
Ao	examinar	os	quasares,	estamos	confrontando	mistérios	profundos.	Seja

qual	for	a	causa	da	explosão	de	um	quasar,	uma	coisa	parece	clara:	um	evento
tão	 violento	 tem	 de	 produzir	 estrago,	mesmo	 que	 não	 registrado.	 Em	 toda
explosão	de	quasar	milhões	de	mundos	—	alguns	contendo	vida	e	inteligência
capazes	 de	 entender	 o	 que	 estaria	 acontecendo	—	 podem	 ser	 destruídos.	O
estudo	das	galáxias	revela	a	existência	de	ordem	e	beleza	universais.	Mostra-
nos	também	uma	violência	caótica	numa	escala	até	aqui	nunca	imaginada.	O
fato	 de	 vivermos	 num	 universo	 que	 permite	 a	 existência	 de	 vida	 é	 algo
notável.	O	de	vivermos	num	que	destrói	galáxias,	estrelas	e	mundos	também	é
notável.	 O	 universo	 não	 parece	 ser	 nem	 benevolente	 nem	 hostil,	 apenas
indiferente	às	preocupações	de	criaturas	tão	insignificantes	como	nós.
Mesmo	 uma	 galáxia	 à	 primeira	 vista	 tão	 bem-comportada	 como	 a	 Via

Láctea	 tem	 suas	 agitações	 e	 suas	 danças.	 Observações	 de	 rádio	 mostram	 a
existência	 de	 duas	 enormes	 nuvens	 de	 gás	 de	 hidrogênio,	 suficiente	 para
formar	milhões	de	sóis,	projetando-se	para	fora	do	núcleo	galáctico,	como	se
pequenas	explosões	acontecessem	lá	de	 tempos	em	tempos.	Um	observatório
astronômico	de	altas	energias	em	órbita	terrestre	descobriu	que	o	coração	da
galáxia	 é	 uma	 forte	 fonte	 de	 determinada	 linha	 espectral	 de	 raios	 gama,
consistente	com	a	ideia	de	que	lá	se	esconde	um	buraco	negro	de	alta	massa.
Galáxias	 como	 a	 Via	 Láctea	 podem	 representar	 um	 estável	 estágio	 médio
numa	 contínua	 sequência	 evolucionária,	 que	 compreende,	 em	 sua	 violenta
adolescência,	 quasares	 e	 galáxias	 explodindo:	 por	 serem	 os	 quasares	 tão
distantes,	nós	os	vemos	em	sua	juventude,	como	eram	bilhões	de	anos	atrás.
As	 estrelas	 da	 Via	 Láctea	 movem-se	 com	 uma	 graça	 sistemática.

Aglomerados	 globulares	 mergulham	 através	 do	 plano	 galáctico	 e	 saem	 do



outro	 lado,	 de	 onde	 invertem	 seu	 movimento	 e	 arremetem	 de	 novo.	 Se
pudéssemos	acompanhar	a	movimentação	de	estrelas	individuais	a	saltitar	no
plano	 galáctico,	 elas	 pareceriam	 pipocas	 espocando.	 Nunca	 se	 viu	 uma
mudança	 significativa	 de	 formato	 de	 uma	 galáxia	 apenas	 porque	 ela	 leva
muito	tempo	para	se	locomover.	A	Via	Láctea	faz	um	giro	a	cada	um	quarto
de	 bilhão	 de	 anos.	 Se	 acelerássemos	 a	 rotação,	 veríamos	 que	 ela	 é	 uma
entidade	dinâmica,	quase	orgânica,	que	de	várias	maneiras	se	parece	com	um
organismo	multicelular.	Qualquer	fotografia	astronômica	de	uma	galáxia	não
passa	 de	 um	 instantâneo	 de	 um	 estágio	 em	 sua	 laboriosa	 movimentação	 e
evolução.1	 Sua	 região	 interior	 gira	 como	 um	 corpo	 sólido.	 Porém,	 além
disso,	 assim	 como	 os	 planetas	 em	 torno	 do	 Sol	 seguem	 a	 terceira	 lei	 de
Kepler,	as	regiões	externas	giram	cada	vez	mais	devagar.	Os	braços	tendem	a
se	enrolar	em	torno	do	núcleo	numa	espiral	cada	vez	mais	apertada,	e	gás	e
poeira	em	padrões	de	espiral	com	uma	densidade	maior,	que	são	por	sua	vez
os	 locais	de	formação	de	estrelas	 jovens,	quentes	e	brilhantes,	as	estrelas	que
delineiam	o	contorno	dos	braços	da	espiral.	Essas	estrelas	brilham	durante	10
milhões	de	anos	ou	perto	disso,	período	que	corresponde	a	apenas	5%	do	da
rotação	galáctica.	Mas	quando	as	estrelas	que	delineiam	o	braço	da	espiral	se
esgotam,	 formam-se	 logo	 atrás	 delas	 novas	 estrelas	 e	 as	 nebulosas	 a	 elas
associadas,	 e	 o	 padrão	 de	 espiral	 se	 mantém.	 As	 estrelas	 que	 delineiam	 os
braços	não	sobrevivem	nem	mesmo	o	tempo	de	uma	rotação	galáctica;	apenas
o	padrão	de	espiral	se	mantém.
A	velocidade	de	qualquer	estrela	 em	 torno	do	centro	da	galáxia	 em	geral

não	 é	 a	 mesma	 do	 padrão	 espiral	 como	 um	 todo.	 O	 Sol	 tem	 estado	 com
frequência	 dentro	 e	 fora	 dos	 braços	 da	 espiral	 nas	 vinte	 vezes	 em	 que
circundou	 a	 Via	 Láctea	 a	 duzentos	 quilômetros	 por	 segundo	 (cerca	 de	 720
mil	quilômetros	por	hora).*	Em	média,	o	Sol	e	os	planetas	passam	40	milhões
de	 anos	 dentro	 de	 um	braço	 da	 espiral,	 80	milhões	 de	 anos	 fora,	 outros	 40
milhões	 dentro	 e	 assim	 por	 diante.	Os	 braços	 da	 espiral	 delineiam	 a	 região
em	que	a	última	leva	de	estrelas	recém-incubadas	está	se	formando,	mas	não
necessariamente	 onde	 estrelas	 de	meia-idade,	 como	 o	 Sol,	 podem	 estar.	 Na
época	atual	estamos	vivendo	entre	braços	da	espiral.
É	 concebível	 que	 a	 passagem	 periódica	 do	 sistema	 solar	 pelos	 braços	 da



espiral	 possa	 ter	 tido	 consequências	 importantes	 para	 nós.	 Cerca	 de	 10
milhões	de	anos	atrás,	o	Sol	emergiu	do	complexo	do	Cinturão	de	Gould	no
braço	 espiral	 de	 Órion,	 que	 hoje	 está	 a	 pouco	 menos	 de	 mil	 anos-luz	 de
distância.	(No	interior	do	braço	de	Órion	fica	o	braço	de	Sagitário;	além	do
braço	de	Órion	está	o	braço	de	Perseu.)	Quando	o	Sol	passa	por	um	braço	da
espiral,	 é	mais	provável	do	que	 agora	que	 ele	 entre	numa	nebulosa	 gasosa	 e
em	nuvens	de	poeira	interestelar,	e	que	encontre	objetos	de	massa	subestelar.
Já	 se	 aventou	 que	 as	 principais	 idades	 de	 gelo	 em	 nosso	 planeta,	 que	 são
recorrentes	 mais	 ou	 menos	 a	 cada	 100	 milhões	 de	 anos,	 podem	 se	 dever	 à
interposição	 de	 matéria	 interestelar	 entre	 o	 Sol	 e	 a	 Terra.	 W.	 Napier	 e	 S.
Clube	 propuseram	 que	 certo	 número	 de	 luas,	 asteroides,	 cometas	 e	 anéis
circumplanetários	 no	 sistema	 solar	 vagueavam	 livres	 no	 espaço	 interestelar
até	que	foram	capturados	quando	o	Sol	mergulhava	através	do	braço	espiral
de	Órion.	É	uma	ideia	intrigante,	conquanto,	talvez,	não	muito	provável.	Mas
é	 testável.	Tudo	que	precisamos	 fazer	é	conseguir	uma	amostra	de,	digamos,
Fobos,	 ou	 um	 cometa,	 e	 examinar	 seus	 isótopos	 de	 magnésio.	 A	 relativa
abundância	 de	 isótopos	 de	 magnésio	 (todos	 com	 o	 mesmo	 número	 de
prótons,	 mas	 com	 números	 diferentes	 de	 nêutrons)	 depende	 de	 uma
frequência	 precisa	 de	 eventos	 de	 nucleossíntese	 estelar,	 entre	 eles	 a
cronologia	 de	 explosões	 de	 uma	 supernova	 próxima,	 que	 produziram
determinada	 amostra	 de	 magnésio.	 Em	 regiões	 diferentes	 da	 Galáxia,
sequências	diferentes	de	eventos	devem	ter	ocorrido	e	diferentes	proporções
de	isótopos	de	magnésio	deveriam	prevalecer.



Efeito	Doppler.	Uma	fonte	de	som	ou	de	luz	estacionária	emite	um
conjunto	de	ondas	esféricas.	Se	a	fonte	se	movimenta	da	direita	para
a	esquerda,	ela	emite	ondas	esféricas	com	centros	progressivamente
nos	pontos	de	1	a	6,	como	mostrado.	Porém	um	observador	em	B	vê
as	ondas	como	que	se	esticando,	enquanto	um	observador	em	A	as	vê
como	que	se	comprimindo.	Uma	fonte	que	se	afasta	é	vista	como	um
desvio	para	o	vermelho	(comprimentos	de	ondas	fazem-se	mais

longos);	uma	fonte	que	se	aproxima	é	vista	como	desvio	para	o	azul
(comprimentos	de	onda	fazem-se	mais	curtos).	O	efeito	Doppler	é	a

chave	para	a	cosmologia.



A	 descoberta	 do	 Big	 Bang	 e	 da	 recessão	 das	 galáxias	 proveio	 de	 um	 fato
comum	da	natureza	chamado	efeito	Doppler.	Estamos	acostumados	a	ele	na
física	 do	 som.	 Num	 carro	 que	 passa	 por	 nós	 com	 velocidade,	 o	 motorista
aciona	a	buzina.	Dentro	do	carro,	ele	ouve	um	som	contínuo	com	uma	altura
fixa.	Para	nós,	o	som	da	buzina	vai	caindo	de	alta	para	baixa	 frequência.	Um
carro	de	corrida	a	duzentos	quilômetros	por	hora	está	a	quase	um	quinto	da
velocidade	do	 som.	O	 som	é	uma	 sucessão	de	ondas	no	 ar,	 uma	 crista	 e	um
vale,	uma	crista	 e	um	vale.	Quanto	mais	perto	um	ciclo	 está	do	outro,	mais
altas	são	a	frequência	e	a	altura	do	som;	quanto	mais	afastados,	mais	baixa	é	a
frequência	 e	mais	 grave	 o	 som.	 Se	 o	 carro	 estiver	 se	 afastando	 de	 nós,	 isso
“estende”	 as	 ondas	 sonoras,	 que	 passam	 a	 ter,	 de	 nosso	 ponto	 de	 vista,	 uma
frequência	mais	 baixa,	 que	 resulta	 no	 som	mais	 grave	 que	nos	 é	 familiar.	 Se
estiver	 se	 aproximando	 de	 nós,	 as	 ondas	 de	 som	 parecem	 se	 comprimir,	 a
frequência	aumenta	e	ouviremos	um	som	mais	agudo.	Se	soubermos	qual	é	a
altura	do	som	da	buzina	quando	o	carro	está	parado,	poderemos	deduzir	sua
velocidade	de	olhos	vendados,	só	da	mudança	na	altura	do	som.
A	luz	também	é	uma	onda.	Ao	contrário	do	som,	ela	viaja	bem	pelo	vácuo.

O	efeito	Doppler	aparece	aqui	 também.	Se	em	vez	de	som	a	buzina	do	carro
estivesse,	por	alguma	razão,	 emitindo,	para	a	 frente	 e	para	 trás,	um	 feixe	de
luz	de	um	amarelo	puro,	a	frequência	da	luz	aumentaria	ligeiramente	quando
o	carro	se	aproximasse	e	diminuiria	ligeiramente	quando	o	carro	se	afastasse.
Em	 velocidades	 normais	 esse	 efeito	 seria	 imperceptível.	 Se,	 no	 entanto,	 o
carro	 estivesse	 viajando	 com	 uma	 boa	 fração	 da	 velocidade	 da	 luz,
poderíamos	 observar	 como	 a	 cor	 da	 luz	mudaria	 para	 a	 de	 uma	 frequência
mais	alta,	isto	é,	em	direção	ao	azul,	quando	o	carro	estivesse	se	aproximando
de	nós;	e	para	uma	frequência	mais	baixa,	 isto	é,	para	o	vermelho,	quando	o
carro	 estivesse	 se	 afastando	 de	 nós.	 Um	 objeto	 que	 se	 aproxime	 de	 nós	 em
velocidades	muito	altas	é	percebido	como	tendo,	nas	cores	de	suas	linhas	no
espectro,	 um	 desvio	 para	 o	 azul.	 Um	 objeto	 que	 se	 afaste	 de	 nós	 em
velocidades	muito	 altas	 tem	 em	 suas	 linhas	 de	 cores	 no	 espectro	 um	desvio
para	 o	 vermelho.2	 Esse	 desvio	 para	 o	 vermelho,	 observado	 nas	 linhas	 do
espectro	de	galáxias	distantes	e	interpretado	como	efeito	Doppler,	é	a	chave
para	a	cosmologia.



Durante	 os	 primeiros	 anos	 do	 século	 XX,	 o	 maior	 telescópio	 do	mundo,
destinado	 a	 descobrir	 o	 desvio	 para	 o	 vermelho	 de	 galáxias	 remotas,	 estava
sendo	construído	em	monte	Wilson,	com	vista	para	o	que	eram	então	os	céus
claros	de	Los	Angeles.	As	grandes	peças	do	 telescópio	 tinham	de	ser	 levadas
montanha	acima,	 trabalho	para	muitas	mulas.	Um	jovem	condutor	de	mulas
chamado	Milton	Humason	ajudava	a	 transportar	equipamentos	mecânicos	e
ópticos,	cientistas,	engenheiros	e	dignitários	ao	topo	da	montanha.	Humason
conduzia	a	coluna	de	mulas	montado	a	cavalo,	seu	cão	terrier	branco	sentado
atrás	 dele	 na	 sela,	 as	 patas	 nos	 ombros	 do	 dono.	 Este	 era	 um	 trabalhador
braçal,	mascador	de	fumo,	soberbo	apostador	e	jogador	de	sinuca,	e	o	que	era
então	 chamado	 de	 “conquistador”	 de	 mulheres.	 Em	 sua	 educação	 formal
nunca	tinha	ido	além	da	oitava	série.	Mas	era	brilhante,	curioso	e	de	natureza
inquisitiva,	querendo	saber	tudo	sobre	o	equipamento	que	com	tanto	esforço
transportava	para	as	alturas.	Humason	estava	se	encontrando	com	a	 filha	de
um	dos	engenheiros	do	laboratório,	que	nutria	reservas	quanto	ao	fato	de	ela
estar	 saindo	 com	 um	 homem	 que	 não	 tinha	 ambições	 maiores	 do	 que	 ser
condutor	 de	 mulas.	 Assim,	 Humason	 assumiu	 alguns	 biscates	 no
observatório,	como	assistente	de	eletricista,	 zelador	e	 faxineiro	dos	pisos	do
telescópio	 que	 tinha	 ajudado	 a	 construir.	 Certa	 noite,	 assim	 conta	 essa
história,	 o	 assistente	 no	 turno	 da	 noite	 do	 telescópio	 adoeceu	 e	 pediram	 a
Humason	que	o	substituísse.	Ele	demonstrou	tal	habilidade	e	cuidado	com	o
instrumento	 que	 logo	 se	 tornou	 um	 operador	 permanente	 e	 auxiliar	 de
observação.
Após	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial	 chegou	 ao	 observatório	 o	 futuramente

famoso	 Edwin	 Hubble	 —	 brilhante,	 requintado,	 sociável	 também	 fora	 da
comunidade	 astronômica	 —,	 com	 um	 sotaque	 inglês	 adquirido	 durante
apenas	um	ano	como	bolsista	da	Rhodes	em	Oxford.	Foi	Hubble	quem	fez	a
demonstração	final	de	que	as	nebulosas	espirais	eram	de	fato	“universos-ilha”,
agregados	 distantes	 com	 enormes	 quantidades	 de	 estrelas,	 como	 nossa
própria	 Via	 Láctea;	 ele	 tinha	 concebido	 o	 padrão	 de	 luminosidade	 estelar
requerido	 para	 medir	 as	 distâncias	 às	 galáxias.	 Hubble	 e	 Humason
entenderam-se	muito	bem,	uma	dupla	de	natureza	talvez	única	que	trabalhou
junto	 e	 harmoniosamente	 no	 telescópio.	 Seguindo	 uma	 orientação	 do



astrônomo	V.	M.	Slipher,	do	Observatório	Lowell,	eles	começaram	a	medir	os
espectros	 de	 galáxias	 distantes.	 Ficou	 logo	 evidente	 que	Humason	 era	mais
capacitado	para	obter	espectros	de	alta	qualidade	de	galáxias	distantes	do	que
qualquer	astrônomo	profissional	no	mundo.	Ele	se	tornou	membro	pleno	do
Observatório	Monte	Wilson,	 aprendeu	 muitos	 dos	 fundamentos	 científicos
de	 seu	 trabalho	 e	 morreu	 contando	 com	 o	 respeito	 da	 comunidade
astronômica.
A	 luz	 de	 uma	 galáxia	 é	 a	 soma	 da	 luz	 emitida	 pelas	 bilhões	 de	 estrelas

dentro	 dela.	 Quando	 a	 luz	 é	 emitida,	 certas	 frequências	 ou	 cores	 são
absorvidas	 pelos	 átomos	 nas	 camadas	 mais	 externas	 da	 estrela.	 As	 linhas
resultantes	 nos	 permitem	 dizer	 que	 estrelas	 a	 uma	 distância	 de	 milhões	 de
anos-luz	 contêm	 os	mesmos	 elementos	 químicos	 de	 nosso	 Sol	 e	 de	 estrelas
mais	 próximas.	 Humason	 e	 Hubble	 descobriram,	 para	 seu	 espanto,	 que	 os
espectros	de	todas	as	galáxias	distantes	têm	desvio	para	o	vermelho,	e,	ainda
mais	impactante,	que	quanto	mais	distante	estiver	a	galáxia,	mais	desvio	para
o	vermelho	têm	suas	linhas	espectrais.
A	explicação	mais	óbvia	para	o	desvio	para	o	vermelho	era	dada	em	termos

de	 efeito	 Doppler:	 as	 galáxias	 estavam	 se	 afastando	 de	 nós;	 quanto	 mais
distante	a	galáxia,	maior	a	velocidade	de	seu	recuo.	Mas	por	que	estariam	elas
fugindo	 de	nós?	 Poderia	 haver	 algo	 especial	 no	 tocante	 a	 nossa	 posição	 no
universo,	 como	 se	 a	 Via	 Láctea	 tivesse	 cometido	 alguma	 ação	 inadvertida,
porém	ofensiva,	na	vida	social	das	galáxias?	Parecia	ser	muito	mais	provável
que	 o	 próprio	 universo	 estivesse	 se	 expandindo,	 carregando	 consigo	 as
galáxias.	 Ia	 ficando	 cada	 vez	 mais	 claro	 que	 Humason	 e	 Hubble	 tinham
descoberto	 o	 Big	 Bang	 —	 se	 não	 a	 origem	 do	 universo,	 ao	 menos	 sua
encarnação	mais	recente.**
Quase	toda	a	cosmologia	moderna	—	em	especial	a	noção	de	um	universo

em	expansão	e	de	um	Big	Bang	—	baseia-se	na	 ideia	de	que	o	desvio	para	o
vermelho	de	galáxias	distantes	é	um	efeito	Doppler	e	se	origina	na	velocidade
de	 seu	 afastamento.	Mas	 existem	outros	 tipos	de	desvio	para	o	 vermelho	na
natureza.	Há,	por	exemplo,	o	desvio	para	o	vermelho	gravitacional,	no	qual	a
luz	 que	 deixa	 um	 intenso	 campo	 gravitacional	 tem	 de	 fazer	 tanto	 trabalho
para	isso	que	perde	energia	durante	a	 jornada,	e	o	processo	é	percebido	por



um	 observador	 distante	 como	 uma	mudança	 da	 luz	 que	 escapa	 para	 ondas
mais	longas	e	cores	mais	vermelhas.	Como	achamos	que	pode	haver	enormes
buracos	 negros	 no	 centro	 de	 algumas	 galáxias,	 essa	 seria	 uma	 explicação
concebível	 para	 seus	 desvios	 para	 o	 vermelho.	 No	 entanto,	 as	 linhas	 de
espectro	 especificamente	 observadas	 são	 com	 frequência	 características	 de
um	 gás	 muito	 rarefeito	 e	 difuso,	 não	 da	 densidade	 altíssima	 que	 deve
prevalecer	 perto	 de	 buracos	 negros.	Ou	 o	 desvio	 para	 o	 vermelho	 pode	 ser
um	 efeito	 Doppler	 devido	 não	 à	 expansão	 geral	 do	 universo,	 e	 sim	 a	 uma
mais	modesta	 e	 local	 explosão	 galáctica.	Mas	 então	 deveríamos	 esperar	 que
viessem	 também	em	nossa	direção	 tantos	 fragmentos	 da	 explosão	quanto	 os
que	se	afastam,	tantos	desvios	para	o	azul	quanto	para	o	vermelho.	O	que	de
fato	vemos,	no	entanto,	é	quase	que	só	desvios	para	o	vermelho,	não	importa
para	 que	 objetos	 distantes	 além	 do	 Grupo	 Local	 apontemos	 nossos
telescópios.
Existe,	 contudo,	 entre	 alguns	 astrônomos,	 uma	 irritante	 suspeita	 de	 que

nem	 tudo	 deve	 estar	 correto	 na	 dedução,	 a	 partir	 dos	 desvios	 para	 o
vermelho	 de	 galáxia,	 no	 efeito	 Doppler,	 de	 que	 o	 universo	 se	 está
expandindo.	 O	 astrônomo	 Halton	 Arp	 descobriu	 casos	 enigmáticos	 e
perturbadores	 em	que	uma	galáxia	 e	um	quasar,	 ou	um	par	de	 galáxias,	 que
estão	 em	 aparente	 associação	 física,	 têm	 desvios	 para	 o	 vermelho	 muito
diferentes.	Vez	 ou	 outra	 parece	 haver	 uma	ponte	 de	 gás,	 poeira	 e	 estrelas	 a
conectá-los.	 Se	 o	 desvio	 para	 o	 vermelho	 se	 deve	 à	 expansão	 do	 universo,
desvios	 para	 o	 vermelho	 muito	 diferentes	 implicam	 distâncias	 muito
diferentes.	Mas	 é	 difícil	 que	 duas	 galáxias	 que	 estão	 fisicamente	 conectadas
possam	estar	muito	afastadas	uma	da	outra	—	em	alguns	 casos	por	1	bilhão
de	anos-luz.	Céticos	dizem	que	a	associação	é	puramente	estatística:	que,	por
exemplo,	uma	galáxia	próxima	e	brilhante	e	um	quasar	muito	mais	distante,
com	desvios	para	o	vermelho	muito	diferentes	e	velocidades	de	afastamento
muito	diferentes,	por	mero	acidente	podem	estar	alinhados	na	linha	de	visão;
que	 não	 têm	 na	 realidade	 uma	 associação	 física.	 Esses	 alinhamentos
estatísticos	 podem	 acontecer	 por	 acaso	 de	 vez	 em	 quando.	 O	 debate	 está
centrado	 em	 se	 o	 número	 de	 coincidências	 não	 é	 maior	 do	 que	 o	 que	 se
poderia	esperar	por	mero	acaso.	Arp	aponta	para	outros	casos	nos	quais	uma



galáxia	 com	 um	 pequeno	 desvio	 para	 o	 vermelho	 está	 ladeada	 por	 dois
quasares	com	grandes	e	quase	idênticos	desvios	para	o	vermelho.	Ele	acredita
que	os	quasares	não	estão	a	grandes	distâncias	cosmológicas,	e	sim	que	estão
sendo	ejetados,	à	direita	e	à	esquerda,	pela	galáxia	“em	primeiro	plano”;	e	que
os	 desvios	 para	 o	 vermelho	 são	 resultado	 de	 algum	 até	 então	 insondável
mecanismo.	 Os	 céticos	 alegam	 um	 alinhamento	 casual	 e	 a	 interpretação
convencional	de	Hubble-Humason	do	desvio	para	o	vermelho.	Se	Arp	estiver
correto,	 o	mecanismo	 exótico	 proposto	 para	 explicar	 a	 fonte	 de	 energia	 de
quasares	 distantes	 —	 reações	 em	 cadeia	 de	 supernovas,	 buracos	 negros
supermassivos	 e	 congêneres	 —	 se	 mostraria	 desnecessário.	 Quasares	 não
precisariam	então	estar	muito	distantes.	Mas	algum	outro	mecanismo	exótico
seria	necessário	para	explicar	o	desvio	para	o	vermelho.	Seja	qual	for	o	caso,
algo	muito	estranho	está	acontecendo	nas	profundezas	do	espaço.
A	 aparente	 recessão	 das	 galáxias,	 com	 o	 desvio	 para	 o	 vermelho

interpretado	como	efeito	Doppler,	não	é	a	única	evidência	do	Big	Bang.	Uma
evidência	independente	e	bastante	convincente	deriva	da	radiação	cósmica	de
fundo	 de	 corpo	 negro,	 a	 tênue	 estática	 de	 ondas	 de	 rádio	 que	 chegam	 de
maneira	uniforme	de	todas	as	direções	do	cosmos	na	exata	intensidade	que	se
esperaria,	 em	nossa	 época,	 da	 radiação,	 agora	 substancialmente	 esfriada,	 do
Big	 Bang.	Mas	 existe	 também	 algo	 intrigante.	Observações	 com	uma	 antena
de	 rádio	 sensível	 levada	 ao	 topo	 da	 atmosfera	 terrestre	 a	 bordo	 de	 uma
aeronave	U-2	têm	demonstrado	que	a	radiação	de	fundo	tem,	a	uma	primeira
aproximação,	a	mesma	intensidade	em	todas	as	direções	—	como	se	a	bola	de
fogo	do	Big	Bang	tivesse	se	expandido	de	maneira	uniforme,	uma	origem	do
universo	 com	 uma	 simetria	 perfeita.	 Mas	 a	 radiação	 de	 fundo,	 quando
examinada	com	mais	precisão,	mostra-se	de	uma	simetria	 imperfeita.	Há	um
pequeno	 efeito	 sistemático	 que	 poderia	 ser	 entendido	 como	 indicativo	 de
que	 toda	 a	 Via	 Láctea	 (e	 talvez	 outros	 membros	 do	 Grupo	 Local)	 estaria
rumando	 para	 o	 aglomerado	 de	 galáxias	 de	 Virgem	 a	 mais	 de	 seiscentos
quilômetros	por	segundo.	A	essa	velocidade	chegaremos	lá	em	10	bilhões	de
anos,	 e	 a	 astronomia	 extragaláctica	 será	 então	 muito	 mais	 facilitada.	 O
aglomerado	de	Virgem	já	é	o	mais	rico	conjunto	de	galáxias	conhecido,	cheio
de	 espirais,	 elípticas	 e	 irregulares,	 um	 porta-joias	 no	 céu.	 Mas	 por	 que



estaríamos	 correndo	 para	 lá?	 George	 Smoot***	 e	 seus	 colegas,	 que	 fizeram
essas	 observações	 em	 grande	 altitude,	 sugerem	 que	 a	 Via	 Láctea	 está	 sendo
arrastada	 gravitacionalmente	 para	 o	 centro	 do	 aglomerado	 de	Virgem;	 que
este	 tem	muito	mais	galáxias	do	que	as	que	 foram	detectadas	até	agora;	 e,	o
mais	 surpreendente,	 que	 ele	 tem	 proporções	 imensas,	 estendendo-se	 num
espaço	de	1	bilhão	ou	2	bilhões	de	anos-luz.
O	universo	 observável	 propriamente	 dito	 tem	 apenas	 algumas	dezenas	 de

bilhões	 de	 anos-luz	 de	 diâmetro	 e,	 se	 existe	 um	 vasto	 superaglomerado	 no
grupo	da	Virgem,	talvez	haja	outros	superaglomerados	como	esse	a	distâncias
muito	maiores,	 que	 seriam,	 correspondentemente,	mais	 difíceis	 de	 detectar.
No	 período	 de	 vida	 do	 universo	 ao	 que	 tudo	 indica	 não	 houve	 tempo
suficiente	 para	 que	 uma	 desuniformidade	 gravitacional	 inicial	 colhesse	 a
quantidade	 de	 massa	 que	 parece	 existir	 no	 superaglomerado	 de	 Virgem.
Assim,	 Smoot	 viu-se	 tentado	 a	 concluir	 que	 o	 Big	 Bang	 foi	 muito	 menos
uniforme	do	que	sugerem	suas	outras	observações,	que	a	distribuição	original
de	matéria	 no	 universo	 foi	muito	 irregular,	 ou	 “encaroçada”.	 (Um	pequeno
“encaroçamento”	 seria	 de	 esperar,	 na	 realidade	 até	 necessário	 para	 se
compreender	a	condensação	das	galáxias,	mas	nessa	escala,	é	surpreendente.)
Talvez	o	paradoxo	possa	ser	resolvido	imaginando-se	dois	ou	mais	Big	Bangs
simultâneos.****
Se	o	quadro	geral	de	um	universo	 em	expansão	e	de	um	Big	Bang	estiver

correto,	devemos	então	enfrentar	perguntas	ainda	mais	difíceis.	Como	eram
as	 condições	 existentes	 na	 época	 do	 Big	 Bang?	 Que	 aconteceu	 antes	 disso?
Havia	um	pequeno	universo,	destituído	de	matéria,	e	então	a	matéria	 foi	de
súbito	 criada	 do	 nada?	 Como	 foi	 que	 isso	 aconteceu?	 Em	 muitas	 culturas
costuma-se	 afirmar	 que	 Deus	 criou	 o	 universo	 do	 nada.	 Mas	 isso	 é	 mera
contemporização.	Se	quisermos	encarar	a	pergunta	com	coragem,	teremos,	é
claro,	de	perguntar	em	seguida	de	onde	veio	Deus.	E	se	concluirmos	que	isso
é	irrespondível,	por	que	não	economizar	uma	etapa	e	concluir	que	a	origem
do	universo	é	uma	questão	irrespondível?	Ou,	se	dissermos	que	Deus	sempre
existiu,	por	que	não	economizar	uma	etapa	e	concluir	que	o	universo	sempre
existiu?
Toda	cultura	tem	um	mito	sobre	o	mundo	antes	da	criação	e	da	criação	do



mundo,	muitas	vezes	com	o	acasalamento	dos	deuses	ou	a	 incubação	do	ovo
cósmico.	É	comum	a	concepção	ingênua	do	universo	como	o	seguimento	de
um	 precedente	 humano	 ou	 animal.	 Eis,	 por	 exemplo,	 cinco	 pequenos
excertos	 desses	 mitos,	 em	 diferentes	 níveis	 de	 sofisticação,	 da	 bacia	 do
Pacífico:

Bem	no	começo	tudo	estava	em	repouso	numa	escuridão	perpétua;	a	noite	oprimia	tudo	como	se	fosse
impenetrável	matagal.

O	mito	do	Grande	Pai	do	povo	aranda,	da	Austrália	Central

Tudo	estava	em	suspenso,	tudo	tranquilo,	tudo	em	silêncio;	tudo	parado	e	imóvel;	e	a	amplidão	do	céu
estava	vazia.

Popol	Vuh,	dos	maias	quichés

Na	Arean	estava	sozinho	no	espaço	como	uma	nuvem	que	 flutua	no	nada.	Não	dormia,	porque	não
existia	sono;	não	tinha	fome,	pois	então	ainda	não	havia	fome.	Assim	permaneceu	por	muito	tempo,	até
que	um	pensamento	lhe	veio	à	mente.	Disse	a	si	mesmo:	“Vou	fazer	uma	coisa”.

Mito	dos	maianas,	das	ilhas	Gilbert

Primeiro	havia	o	grande	ovo	cósmico.	Dentro	do	ovo	havia	o	caos,	e	flutuando	no	caos	estava	P’an	Ku,
o	Não	Desenvolvido,	o	divino	Embrião.	E	P’an	Ku	irrompeu	do	ovo,	quatro	vezes	maior	que	qualquer
homem	atual,	com	um	martelo	e	um	cinzel	na	mão,	com	os	quais	modelou	o	mundo.

Mitos	de	P’an	Ku,	China	(por	volta	do	século	III)

Antes	 que	 se	 formassem	a	 terra	 e	 o	 céu,	 tudo	 era	 vago	 e	 amorfo	 […].	Aquilo	 que	 era	 claro	 e	 leve
elevou-se	para	se	tornar	céu,	enquanto	o	que	era	pesado	e	túrbido	se	solidificou	para	se	tornar	terra.
Para	o	material	puro	e	fino	foi	muito	fácil	se	juntar,	mas	foi	muito	difícil	o	material	pesado	e	túrbido	se
solidificar.	Por	isso	o	céu	se	completou	primeiro	e	a	terra	assumiu	sua	forma	depois.	Quando	céu	e
terra	foram	unidos	no	vazio	e	tudo	era	simplicidade	em	estado	bruto,	as	coisas	passaram	a	existir	sem
terem	sido	criadas.	Essa	 foi	a	Grande	Unicidade.	Todas	as	coisas	emanaram	dessa	Unicidade,	porém
todas	ficaram	diferentes.

Huai-nan	Tzu,	China	(por	volta	do	século	I	a.C.)

Esses	mitos	são	tributos	à	audácia	humana.	A	principal	diferença	entre	eles	e
nosso	 mito	 moderno	 do	 Big	 Bang	 é	 que	 a	 ciência	 se	 autoquestiona,	 e	 que
podemos	 realizar	 experimentos	 e	 observações	 para	 testar	 nossas	 ideias.	Mas
essas	outras	histórias	da	criação	merecem	nosso	profundo	respeito.
Toda	 cultura	 humana	 se	 regozija	 com	 o	 fato	 de	 que	 existem	 ciclos	 na

natureza.	Mas	como,	assim	se	pensava,	poderiam	existir	 esses	ciclos	a	menos
que	os	deuses	os	quisessem?	E	se	existem	ciclos	na	era	dos	seres	humanos,	não
poderia	haver	ciclos	nos	éons	dos	deuses?	A	religião	hindu	é	a	única	entre	as



grandes	crenças	do	mundo	que	cultiva	a	ideia	de	que	o	próprio	cosmos	passa
por	um	imenso,	na	verdade	infinito,	número	de	mortes	e	renascimentos.	É	a
única	religião	na	qual	a	escala	do	tempo	corresponde,	sem	dúvida	por	acaso,
à	 da	 moderna	 cosmologia	 científica.	 Seus	 ciclos	 vão	 desde	 um	 dia	 e	 noite
normal	a	um	dia	e	noite	de	Brahma,	com	8,64	bilhões	de	anos,	mais	longo	do
que	 a	 idade	 da	 Terra	 ou	 do	 Sol,	 e	 cerca	 de	metade	 do	 tempo	 transcorrido
desde	o	Big	Bang.	E	há	escalas	do	tempo	ainda	mais	longas.
Existe	 uma	 profunda	 e	 atraente	 ideia	 de	 que	 o	 universo	 não	 é	 nada	mais

que	o	sonho	de	um	deus,	sonho	que,	após	cem	anos	de	Brahma,	se	dissolverá
num	sono	sem	sonhos.	O	universo	se	dissolverá	junto	com	ele	até	que	—	após
mais	um	século	de	Brahma	—	o	deus	se	espreguice,	se	recomponha	e	comece
de	 novo	 a	 sonhar	 o	 grande	 sonho	 cósmico.	 Enquanto	 isso,	 alhures,	 há	 um
número	 infinito	de	outros	universos,	 sendo	cada	um	deles	o	 sonho	cósmico
de	 seu	 próprio	 deus.	 Essas	 grandes	 ideias	 são	 temperadas	 por	 outra,	 talvez
ainda	 mais	 notável.	 Diz-se	 que	 os	 homens	 podem	 não	 ser	 os	 sonhos	 dos
deuses,	mas	sim	que	os	deuses	são	os	sonhos	dos	homens.
Na	 Índia	 há	 muitos	 deuses,	 cada	 qual	 com	 muitas	 manifestações.	 Os

bronzes	do	período	Chola,	fundidos	no	século	XI,	incluem	várias	encarnações
diferentes	 do	 deus	 Shiva.	 A	 mais	 elegante	 e	 sublime	 entre	 elas	 é	 uma
representação	 da	 criação	 do	 universo	 no	 início	 de	 cada	 ciclo	 cósmico,
motivo	 conhecido	 como	 a	 dança	 cósmica	 de	 Shiva.	 O	 deus,	 que	 nessa
manifestação	 se	 chama	Nataraja,	 o	Rei	da	Dança,	 tem	quatro	mãos.	Na	mão
direita	 superior	 há	 um	 tambor	 cujo	 som	 é	 o	 da	 criação.	 Na	 mão	 esquerda
superior	 há	 uma	 língua	 de	 fogo,	 um	 lembrete	 de	 que	 o	 universo,	 agora
recém-criado,	será,	daqui	a	bilhões	de	anos,	destruído.
Essas	imagens	profundas	e	encantadoras	são,	assim	gosto	de	imaginar,	uma

espécie	de	premonição	das	ideias	astronômicas	modernas.3	É	muito	provável
que	o	universo	venha	se	expandindo	desde	o	Big	Bang,	mas	não	está	claro	de
modo	algum	que	continuará	a	 se	 expandir	para	 sempre.	A	expansão	pode	 ir
diminuindo	devagar,	parar	e	se	reverter.	Se	houver	no	universo	menos	do	que
certa	quantidade	crítica	de	matéria,	 a	gravitação	das	galáxias	que	 se	afastam
umas	das	outras	 será	 insuficiente	para	deter	a	expansão	e	ele	 se	esvairá	para
sempre.	 Porém	 se	 houver	 mais	 matéria	 do	 que	 a	 que	 conseguimos	 ver	 —



oculta	em	buracos	negros,	digamos,	ou	num	gás	quente	mas	invisível	entre	as
galáxias	 —,	 então	 o	 universo	 se	 manterá	 gravitacionalmente	 unido	 e
participará	 numa	 muito	 indiana	 sucessão	 de	 ciclos,	 expansão	 seguida	 de
contração,	 universo	 sobre	 universo,	 um	 cosmos	 sem	 fim.	 Se	 vivemos	 num
universo	 assim	oscilante,	 o	 Big	Bang,	 então,	 não	 seria	 a	 criação	 do	 cosmos,
mas	apenas	o	fim	de	um	ciclo	anterior,	a	destruição	da	última	encarnação	do
cosmos.
Talvez	nenhuma	dessas	 cosmologias	modernas	 seja	 de	nosso	 total	 agrado.

Em	uma,	 o	 universo	 é	 criado,	 de	 algum	modo,	 10	 bilhões	 ou	 20	 bilhões	 de
anos	atrás	e	se	expande	para	sempre,	as	galáxias	se	afastando	umas	das	outras,
até	 que	 a	 última	 desapareça	 de	 nosso	 horizonte	 cósmico.	 Então	 nossos
astrônomos	 galácticos	 estarão	 desempregados,	 as	 estrelas	 vão	 esfriar	 e
morrer,	 a	própria	matéria	decairá	 e	o	universo	 se	 tornará	uma	névoa	 rala	 e
fria	 de	 partículas	 elementares.	 Na	 outra,	 a	 do	 universo	 oscilante,	 o	 cosmos
não	tem	início	nem	fim,	e	estamos	no	meio	de	um	ciclo	infinito	de	mortes	e
renascimentos	 cósmicos	 sem	qualquer	 informação	 emanando	 dos	 pontos	 de
inflexão	da	oscilação.	Nada	das	galáxias,	estrelas,	planetas,	formas	de	vida	ou
civilizações	 envolvidas	 na	 encarnação	 anterior	 do	 universo	 escorre	 pelo
ponto	de	inflexão,	atravessa	o	Big	Bang	para	vir	a	ser	conhecido	no	universo
atual.	 A	 sina	 do	 universo	 em	 qualquer	 dessas	 cosmologias	 parece	 ser	 um
pouco	 deprimente,	 mas	 podemos	 nos	 consolar	 com	 as	 escalas	 de	 tempo
envolvidas.	 Esses	 eventos	 transcorrem	 em	 dezenas	 de	 bilhões	 de	 anos,	 ou
mais.	 Seres	 humanos	 e	 nossos	 descendentes,	 onde	 quer	 que	 possam	 estar,
podem	fazer	muita	coisa	em	dezenas	de	bilhões	de	anos,	antes	que	o	universo
morra.
Se	 o	 universo	 de	 fato	 oscila,	 aparecem	 questões	 ainda	 mais	 estranhas.

Alguns	 cientistas	 pensam	 que	 quando	 a	 expansão	 é	 seguida	 de	 contração,
quando	 os	 espectros	 de	 galáxias	 distantes	 têm	 desvio	 para	 o	 azul,	 a
causalidade	 será	 invertida	 e	 efeitos	 precederão	 as	 causas.	 Primeiro	 as	 ondas
de	choque	se	afastam	de	um	ponto	na	superfície	da	água	e	depois	disso	é	que
atiro	 a	 pedra	 que	 atingirá	 aquele	 ponto.	 Uma	 tocha	 irrompe	 em	 chamas
primeiro,	 depois	 a	 acendo.	 Não	 podemos	 fingir	 que	 entendemos	 o	 que
significa	essa	inversão	na	causalidade.	Será	que	então	as	pessoas	nascerão	em



seu	túmulo	e	morrerão	no	útero	materno?	O	tempo	correrá	para	trás?	Essas
questões	têm	algum	significado?
Cientistas	se	perguntam	o	que	acontecerá,	num	universo	em	oscilação,	nos

pontos	de	inflexão,	na	transição	da	contração	para	a	expansão.	Alguns	acham
que	 as	 leis	 da	 natureza	 são	 então	 remodeladas	 de	 maneira	 aleatória,	 que	 o
tipo	 de	 física	 e	 de	 química	 que	 ordena	 este	 mundo	 representa	 apenas	 um
numa	abrangência	infinita	de	possíveis	leis	da	natureza.	É	fácil	ver	que	apenas
um	 âmbito	muito	 restrito	 destas	 é	 consistente	 com	 a	 existência	 de	 galáxias,
estrelas,	planetas,	 vida	 e	 inteligência.	 Se	 as	 leis	da	natureza	 são	 rearrumadas
de	 maneira	 imprevisível	 nos	 pontos	 de	 inflexão,	 seria	 uma	 coincidência
extraordinária	se	o	caça-níqueis	cósmico	viesse	com	um	universo	consistente
com	o	que	somos	hoje.4
Será	 que	 vivemos	 num	universo	 que	 se	 expande	 para	 sempre	 ou	 num	 em

que	há	uma	série	infinita	de	ciclos?	Existem	meios	para	se	descobrir:	fazendo
um	censo	acurado	da	quantidade	total	de	matéria	no	universo	ou	observando
a	beirada	do	cosmos.
Radiotelescópios	 podem	 detectar	 objetos	 muito	 tênues,	 muito	 distantes.

Quando	 olhamos	 bem	 fundo	no	 espaço,	 também	 estamos	 olhando	para	 trás
no	tempo.	O	mais	próximo	dos	quasares	talvez	esteja	a	uma	distância	de	meio
bilhão	de	anos-luz.	Porém	se	virmos	um	objeto	que	está	a	uma	distância	de	12
bilhões	de	anos-luz,	nós	o	estaremos	vendo	como	era	há	12	bilhões	de	anos.
Ao	olhar	para	 longe	no	espaço	estaremos	olhando	também	para	um	passado
distante,	de	volta	ao	horizonte	do	universo,	de	volta	à	época	do	Big	Bang.
O	 sistema	 chamado	 Very	 Large	 Array	 (VLA)	 é	 um	 conjunto	 de	 27

radiotelescópios	separados,	numa	região	remota	do	estado	do	Novo	México,
nos	 Estados	 Unidos.	 É	 uma	 matriz	 em	 fase,	 os	 telescópios	 individuais
conectados	eletronicamente,	 como	se	constituíssem	um	único	 telescópio	do
mesmo	 tamanho	 até	 nos	 seus	 elementos	mais	 remotos,	 como	 se	 fossem	 um
radiotelescópio	 com	dezenas	 de	 quilômetros	 de	 extensão.	O	VLA	 é	 capaz	 de
resolver	 ou	 discriminar	 detalhes	 sutis	 nas	 regiões	 de	 rádio	 do	 espectro,	 de
maneira	comparável	ao	que	os	maiores	 telescópios	com	base	no	solo	podem
fazer	nas	regiões	ópticas	do	espectro.
Às	vezes	esses	radiotelescópios	estão	conectados	com	telescópios	no	outro



lado	do	 diâmetro	 terrestre	—	 em	 certo	 sentido,	 um	 telescópio	 do	 tamanho
do	planeta.	No	futuro	poderemos	ter	telescópios	na	órbita	da	Terra,	de	um	e
do	outro	lado	do	Sol,	na	verdade	um	radiotelescópio	do	tamanho	do	sistema
solar	 interior.	 Esses	 telescópios	 poderiam	 revelar	 a	 estrutura	 interna	 e	 a
natureza	 dos	 quasares.	 Talvez	 se	 descubra	 uma	 unidade-padrão	 de
luminosidade	 dos	 quasares	 e	 a	 distância	 até	 eles	 possa	 ser	 determinada
independentemente	 de	 seu	 desvio	 para	 o	 vermelho.	 Ao	 se	 compreender	 a
estrutura	e	o	desvio	para	o	vermelho	dos	quasares	mais	distantes,	 talvez	seja
possível	ver	se	a	expansão	do	universo	era	mais	rápida	bilhões	de	anos	atrás,
se	ela	está	ficando	mais	lenta,	se	o	universo	um	dia	entrará	em	colapso.
Radiotelescópios	modernos	são	bastante	sensíveis;	um	quasar	distante	é	tão

tênue	que	sua	radiação	detectada	é	de	talvez	um	quadrilionésimo	de	watt.	A
quantidade	 total	 de	 energia	 de	 fora	 do	 sistema	 solar	 recebida	 ao	 longo	 do
tempo	 por	 todos	 os	 radiotelescópios	 no	 planeta	 Terra	 é	 menor	 do	 que	 a
energia	 de	 um	 único	 floco	 de	 neve	 que	 atinge	 seu	 solo.	 Ao	 detectar	 a
radiação	 cósmica	 de	 fundo,	 ao	 contar	 os	 quasares,	 ao	 buscar	 sinais
inteligentes	 no	 espaço,	 os	 radioastrônomos	 estão	 lidando	 com	 quantidades
de	energia	que	quase	não	estão	lá.
Alguma	matéria,	em	especial	a	matéria	nas	estrelas,	brilha	com	luz	visível	e

é	fácil	de	ver.	Outros	tipos	de	matéria,	gás	e	poeira	na	periferia	das	galáxias,
por	 exemplo,	 não	 são	 detectados	 com	 tanta	 facilidade.	 Não	 emitem	 luz
visível,	embora	pareçam	emitir	ondas	de	rádio.	Esse	é	um	motivo	pelo	qual	o
desvendamento	 dos	 mistérios	 cosmológicos	 exige	 que	 usemos	 frequências
diferentes	das	da	luz	visível,	às	quais	nossos	olhos	são	sensíveis.	Observatórios
na	órbita	da	Terra	descobriram	um	brilho	intenso	de	raios	X	entre	as	galáxias.
Primeiro	 pensou-se	 que	 era	 hidrogênio	 intergaláctico	 quente,	 uma
quantidade	imensa	nunca	antes	vista,	talvez	suficiente	para	fechar	o	cosmos	e
assegurar	 que	 estamos	 presos	 num	 universo	 oscilante.	 Porém	 observações
mais	 recentes	de	Ricardo	Giacconi	podem	 ter	 localizado	o	brilho	de	 raio	X
em	 pontos	 individuais,	 talvez	 uma	 horda	 imensa	 de	 quasares	 distantes.	 Eles
também	contribuem	com	massa	para	o	universo,	antes	desconhecida.	Quando
se	completar	o	inventário	cósmico	e	for	somada	a	massa	de	todas	as	galáxias,
quasares,	 buracos	 negros,	 hidrogênio	 intergaláctico,	 ondas	 gravitacionais	 e



habitantes	ainda	mais	exóticos	do	espaço,	saberemos	em	que	tipo	de	universo
habitamos.
Quando	 discutem	 a	 estrutura	 em	 grande	 escala	 do	 cosmos,	 astrônomos

gostam	de	dizer	que	o	espaço	é	curvo,	ou	que	o	cosmos	não	tem	um	centro,
ou	que	o	universo	é	finito,	porém	sem	limites.	Do	que	será	que	estão	falando?
Imaginemos	que	habitamos	um	país	 estranho	onde	 todo	mundo	é	achatado.
Acompanhando	 Edwin	 Abbott,	 um	 erudito	 shakespeariano	 que	 viveu	 na
Inglaterra	 vitoriana,	 vamos	 chamá-lo	 de	 Planolândia.	 Alguns	 de	 nós	 são
quadrados;	 alguns	 são	 triângulos;	 alguns	 têm	 formatos	 mais	 complexos.
Ficamos	correndo,	entrando	e	saindo	de	nossos	prédios	achatados,	ocupados
em	 nossos	 negócios	 e	 namoricos	 chatos.	 Todos	 em	 Planolândia	 têm
comprimento	 e	 largura,	 mas	 nenhuma	 altura.	 Sabemos	 o	 que	 é	 direita	 e
esquerda,	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 mas	 não	 temos	 ideia,	 a	 mais	 remota
compreensão,	do	que	é	em	cima	e	embaixo,	exceto	os	matemáticos	achatados.
Eles	 dizem:	 “Ouçam,	 na	 verdade	 é	 muito	 fácil.	 Imagine	 direita-esquerda.
Imagine	 frente-trás.	Até	aqui	 tudo	bem?	Agora	 imagine	outra	dimensão,	em
ângulo	reto	com	as	outras	duas”.	E	dizemos:	“Do	que	você	está	falando?	 ‘Em
ângulo	 reto	 com	 as	 outras	 duas!’	 Só	 existem	 duas	 dimensões.	 Mostre	 essa
terceira	dimensão.	Onde	ela	está?”.	E	assim	os	matemáticos,	desanimados,	vão
embora.	Ninguém	dá	atenção	aos	matemáticos.
Cada	 criatura	 quadrada	 em	 Planolândia	 enxerga	 outro	 quadrado	 como

sendo	um	segmento	de	reta,	que	é	o	lado	do	quadrado	que	está	a	seu	lado.	Ele
poderá	ver	outro	 lado	do	quadrado	se	 fizer	uma	pequena	caminhada.	Mas	o
interior	do	quadrado	será	para	sempre	um	mistério,	a	menos	que	um	acidente
terrível	ou	uma	autópsia	rompa	os	lados	e	exponha	as	partes	interiores.
Um	dia,	uma	criatura	tridimensional	—	digamos,	na	forma	de	uma	maçã	—

aparece	 em	 Planolândia,	 pairando	 acima	 dela.	 Ao	 observar	 um	 quadrado
especialmente	 atraente	 e	 de	 aparência	 agradável	 entrando	 em	 sua	 casa
achatada,	 a	maçã	decide,	num	gesto	de	amizade	 interdimensional,	dizer	 alô.
“Como	 vai?”,	 pergunta	 a	 visitante	 da	 terceira	 dimensão.	 “Sou	 uma	 visitante
da	terceira	dimensão.”	O	pobre	do	quadrado	procura	em	toda	a	casa	e	não	vê
ninguém.	 Pior	 ainda,	 ele	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 a	 saudação,	 que	 vem	 de
cima,	 está	 saindo	 de	 seu	 próprio	 corpo	 achatado,	 uma	 voz	 de	 dentro.	Uma



leve	insanidade,	ele	talvez	se	lembre,	corajosamente,	que	grassa	na	família.
Irritada	por	ter	sido	considerada	uma	aberração	psicológica,	a	maçã	baixa

e	 pousa	 em	 Planolândia.	 Agora	 uma	 criatura	 tridimensional	 pode	 estar
presente	em	Planolândia,	mas	apenas	em	parte;	só	um	corte	transversal	dela	é
visível,	 apenas	 os	 pontos	 que	 estão	 em	 contato	 com	 a	 superfície	 plana	 de
Planolândia.	 Uma	maçã	 que	 atravessasse	 o	 plano	 de	 Planolândia	 seria	 vista
primeiro	 como	 um	 ponto	 e	 depois	 como	 fatias	 planas	 mais	 ou	 menos
circulares,	 aumentando	 progressivamente.	 O	 quadrado	 veria	 aparecer	 um
ponto	num	espaço	fechado	em	seu	mundo	bidimensional,	crescendo	devagar
no	 formato	 aproximado	 de	 um	 círculo.	 Uma	 criatura	 com	 uma	 forma
estranha	e	mutante	apareceu	de	lugar	nenhum.
Rejeitada,	insatisfeita	com	essa	obtusidade	do	totalmente	achatado,	a	maçã

dá	um	tranco	no	quadrado	e	o	manda	pelos	ares,	 flutuando	e	girando	nessa
misteriosa	 terceira	 dimensão.	No	 início	 o	 quadrado	 não	 tem	 noção	 do	 que
está	acontecendo;	é	algo	alheio	a	sua	experiência.	Mas	depois	ele	se	dá	conta
de	que	está	vendo	Planolândia	de	uma	posição	privilegiada:	“de	cima”.	Pode
ver	 o	 que	 está	 dentro	 de	 espaços	 fechados.	 O	 interior	 de	 seus	 colegas
achatados.	 Está	 vendo	 seu	 universo	 de	 uma	 singular	 e	 devastadora
perspectiva.	 Viajar	 por	 outra	 dimensão	 provê,	 como	 benefício	 incidental,
uma	 espécie	 de	 visão	 de	 raio	 X.	 Depois,	 como	 uma	 folha	 que	 cai,	 nosso
quadrado	 pousa	 devagar	 na	 superfície.	 Do	 ponto	 de	 vista	 de	 seus	 colegas
planolandeses,	 ele	 tinha	 desaparecido	 inexplicavelmente	 de	 um	 espaço
fechado	e	depois,	de	maneira	assustadora,	se	materializado	de	lugar	nenhum.
“Pelo	amor	de	Deus”,	dizem	eles,	“o	que	aconteceu	com	você?”	“Acho”,	ele	se
vê	respondendo,	“que	eu	estava	‘lá	em	cima’.”	Eles	dão	umas	palmadinhas	em
seus	lados	para	reconfortá-lo.	Delírios	são	comuns	em	sua	família.
Nessas	 contemplações	 interdimensionais,	 não	 precisamos	 nos	 restringir	 a

duas	 dimensões.	 Podemos,	 acompanhando	 Abbott,	 imaginar	 um	mundo	 de
uma	só	dimensão,	onde	todo	mundo	é	um	segmento	de	linha,	ou	mesmo	um
mundo	 mágico	 de	 criaturas	 de	 dimensão	 zero,	 os	 pontos.	 Mas	 o	 mais
interessante	seria	entrar	na	questão	de	dimensões	superiores.	Poderia	existir
uma	quarta	dimensão	física?5
Vamos	 imaginar	 a	 geração	 de	 um	 cubo	 da	 seguinte	 maneira:	 pegue	 um



segmento	 de	 reta	 de	 certo	 comprimento	 e	 o	 desloque	 por	 uma	 unidade	 de
comprimento	 perpendicularmente	 a	 si	 mesmo.	 Isso	 cria	 um	 quadrado.
Desloque	 o	 quadrado	 na	 mesma	 unidade	 de	 comprimento	 de	 seu	 lado	 em
ângulo	reto	consigo	mesmo,	e	 temos	um	cubo.	Podemos	entender	esse	cubo
como	 projetando	 uma	 sombra,	 a	 qual	 costumamos	 desenhar	 como	 dois
quadrados	 com	 seus	 vértices	 ligados.	 Se	 examinarmos	 a	 sombra	de	um	cubo
em	 duas	 dimensões,	 notamos	 que	 nem	 todas	 as	 linhas	 parecem	 iguais,	 nem
todos	os	ângulos	são	retos.	O	objeto	tridimensional	não	foi	representado	com
perfeição	 em	 sua	 transfiguração	 para	 duas	 dimensões.	 Esse	 é	 o	 preço	 de	 se
perder	uma	dimensão	numa	projeção	geométrica.	Agora	vamos	pegar	nosso
cubo	 tridimensional	 e	movê-lo,	 num	 ângulo	 reto	 consigo	mesmo,	 por	 uma
quarta	 dimensão	 física:	 não	 direita-esquerda,	 não	 frente-trás,	 não	 em	 cima-
embaixo,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 em	 ângulos	 retos	 com	 todas	 essas	 direções.
Não	posso	mostrar	que	direção	seria	essa,	mas	posso	imaginar	que	ela	exista.
Nesse	 caso,	 teríamos	 gerado	 um	 hipercubo	 quadridimensional,	 também
chamado	 de	 tesserato,	 ou	 octácoro.	 Não	 sei	 como	 mostrar	 um	 tesserato	 a
vocês,	 porque	 estamos	 presos	 em	 três	 dimensões.	 O	 que	 posso	 mostrar	 é	 a
sombra,	 em	 três	 dimensões,	 de	 um	 tesserato.	 É	 parecida	 com	 dois	 cubos
interligados,	 todos	 os	 seus	 vértices	 ligados	 por	 linhas.	 Mas	 num	 tesserato
real,	em	quatro	dimensões,	todas	essas	linhas	seriam	de	igual	comprimento	e
todos	os	ângulos	seriam	retos.
Imagine	 um	 universo	 parecido	 com	 Planolândia,	 exceto	 que,	 sem	 o

conhecimento	de	seus	habitantes,	esse	universo	bidimensional	seja	encurvado
num	 âmbito	 físico	 tridimensional.	 Quando	 os	 planolandeses	 saem	 em
excursões	curtas,	seu	universo	parece	ser	bastante	achatado.	Mas	se	um	deles
fizer	 uma	 longa	 caminhada	 pelo	 que	 lhe	 parece	 uma	 linha	 reta,	 ele	 depara
com	um	grande	mistério:	embora	não	tenha	chegado	a	uma	barreira	e	nunca
tivesse	mudado	de	direção,	ele	de	algum	modo	voltou	ao	lugar	de	onde	tinha
partido.	 Seu	 universo	 bidimensional	 deve	 ter	 sido	 deformado,	 dobrado	 ou
encurvado	 numa	 misteriosa	 terceira	 dimensão.	 Ele	 não	 consegue	 imaginar
uma	 terceira	 dimensão,	mas	 pode	 deduzir	 sua	 existência.	 Aumente	 todas	 as
dimensões	 dessa	 história	 acrescentando	 uma	 dimensão	 e	 terá	 uma	 situação
que	se	aplica	a	nosso	caso.



Onde	fica	o	centro	do	cosmos?	O	universo	tem	uma	margem	ou	beirada?	O
que	 existe	 além	 dela?	Num	universo	 bidimensional	 encurvado	 em	 forma	 de
esfera	 num	 espaço	 tridimensional,	 não	 existe	 um	 centro	—	pelo	menos	 não
na	superfície	da	esfera.	O	centro	de	tal	universo	não	está	no	universo;	ele	está,
inacessível,	 na	 terceira	 dimensão,	 dentro	 do	 espaço	 no	 interior	 da	 esfera.
Como	toda	a	área	do	universo	está	na	superfície	da	esfera,	esse	universo	não
tem	uma	margem,	ou	beira	—	ele	é	finito,	mas	não	tem	um	limite.	E	a	questão
de	o	 que	 existe	 além	dele	não	 tem	 sentido.	Criaturas	 achatadas	não	podem,
por	si	mesmas,	escapar	de	suas	duas	dimensões.
Acrescente	 a	 tudo	 isso	 uma	 dimensão	 e	 terá	 a	 situação	 que	 se	 aplica	 a

nosso	 caso:	 o	universo	 como	uma	hiperesfera	de	quatro	dimensões,	 sem	um
centro	 e	 sem	 uma	 margem	 ou	 beira,	 e	 nada	 além	 dele.	 Por	 que	 todas	 as
galáxias	parecem	estar	se	afastando	de	nós?	A	hiperesfera	se	está	expandindo	a
partir	 de	 um	 ponto,	 como	 um	 balão	 quadridimensional	 que	 está	 sendo
inflado,	 criando	 a	 cada	 instante	 mais	 espaço	 no	 universo.	 Às	 vezes,	 após	 o
início	 da	 expansão,	 galáxias	 se	 condensam	 e	 são	 carregadas	 para	 fora	 na
superfície	 da	 hiperesfera.	 Em	 cada	 galáxia	 há	 astrônomos,	 e	 a	 luz	 que	 eles
veem	 também	está	presa	na	 superfície	 curva	da	hiperesfera.	À	medida	que	 a
esfera	 se	 expande,	 um	 astrônomo	 em	 qualquer	 galáxia	 vai	 pensar	 que	 as
outras	 galáxias	 estão	 se	 afastando	 dele.	 Não	 há	 referenciais	 privilegiados.6
Quanto	mais	afastada	a	galáxia,	mais	 rápida	é	 sua	recessão.	As	galáxias	estão
incorporadas,	anexadas	ao	espaço,	e	a	tessitura	do	espaço	está	se	expandindo.
E	 a	 resposta	 à	 pergunta	 “Onde	 no	 universo	 atual	 ocorreu	 o	 Big	 Bang?”	 é,
claramente:	“Em	toda	parte”.
Se	não	existe	matéria	suficiente	que	permita	ao	universo	se	expandir	para

sempre,	deve	haver	um	formato	aberto,	encurvado	como	uma	sela	com	uma
superfície	que	se	estende	ao	 infinito,	em	nossa	analogia	 tridimensional.	E	 se
existe	 matéria	 suficiente,	 ela	 tem	 então	 um	 formato	 fechado,	 encurvado
como	uma	esfera	em	nossa	analogia	tridimensional.	Se	o	universo	é	fechado,
a	 luz	 está	 presa	 dentro	 dele.	Na	 década	 de	 1920,	 numa	 direção	 oposta	 à	 de
M31,	 observadores	 descobriram	 um	 par	 distante	 de	 galáxias	 espirais.	 Seria
possível,	 perguntaram-se,	 que	 estivessem	vendo	 a	Via	Láctea	 e	M31	 a	 partir
de	outra	direção	—	como	seria	ver	a	nossa	nuca	numa	luz	que	deu	uma	volta



inteira	no	universo?	Sabemos	agora	que	o	universo	é	muito	maior	do	que	eles
imaginavam	 na	 década	 de	 1920.	 Levaria	 mais	 tempo	 do	 que	 a	 idade	 do
universo	para	a	 luz	circum-navegá-lo.	E	as	galáxias	são	mais	 jovens	do	que	o
universo.	Mas	se	o	cosmos	é	fechado	e	a	luz	não	pode	escapar	dele,	será	então
perfeitamente	correto	descrever	o	universo	como	sendo	um	buraco	negro.	Se
você	 quer	 saber	 como	 são	 as	 coisas	 dentro	 de	 um	 buraco	 negro,	 olhe	 a	 sua
volta.
Mencionamos	antes	a	possibilidade	de	haver	buracos	de	vermes	que	passam

de	um	lugar	a	outro	do	universo	sem	cobrir	a	distância	entre	eles	—	através
de	um	buraco	negro.	Podemos	imaginar	esses	buracos	de	vermes	como	tubos
que	atravessam	uma	quarta	dimensão	física.	Não	sabemos	se	eles	existem.	Mas
se	 existem,	 darão	 necessariamente	 em	 outro	 lugar	 de	 nosso	 universo?	 Ou
seria	 apenas	 possível	 que	 buracos	 de	 verme	 se	 conectassem	 com	 outros
universos,	 lugares	 que	 de	 outra	 forma	 nos	 seriam	 para	 sempre	 inacessíveis?
Ao	que	 sabemos,	 podem	existir	muitos	outros	universos.	Talvez	 estejam,	 em
certo	sentido,	encaixados	um	dentro	do	outro.
Existe	 uma	 ideia	—	 estranha,	 perturbadora,	 instigante	—	 que	 é	 uma	 das

mais	 requintadas	 conjecturas	 na	 ciência	 ou	 na	 religião.	 É	 totalmente	 não
demonstrada;	 talvez	 nunca	 seja	 provada.	 Mas	 é	 de	 gelar	 o	 sangue.	 Existe,
assim	 nos	 dizem,	 uma	 hierarquia	 infinita	 de	 universos,	 de	 modo	 que	 uma
partícula	 elementar,	 como	 um	 elétron	 em	 nosso	 universo,	 poderia,	 se	 nela
penetrássemos,	 se	 revelar	como	um	universo	 inteiro	e	 fechado.	Dentro	dele,
organizadas	 no	 equivalente	 local	 de	 galáxias	 e	 estruturas	 menores,	 há	 um
número	 imenso	 de	 outras,	 muito	menores,	 partículas	 elementares	—	 numa
regressão	 descendente	 infinita,	 universos	 dentro	 de	 universos,
interminavelmente.	 Assim	 como	 no	 sentido	 ascendente.	 Nosso	 universo
familiar	 de	 galáxias	 e	 estrelas,	 planetas	 e	 pessoas	 seria	 uma	 única	 partícula
elementar	do	universo	acima	do	nosso	na	escala,	para	este	o	primeiro	passo
de	uma	regressão	infinita.
Essa	 é	 a	 única	 ideia	 religiosa	 que	 conheço	 a	 ultrapassar	 o	 número

infindável	 de	 infinitamente	 antigos	 universos	 cíclicos	 da	 cosmologia	 hindu.
Como	 seriam	 esses	 outros	 universos?	 Seriam	 baseados	 em	 leis	 da	 física
diferentes?	 Teriam	 estrelas,	 galáxias	 e	 mundos,	 ou	 algo	 bem	 diferente?



Poderiam	 ser	 compatíveis	 com	 alguma	 forma	 diferente	 e	 inimaginável	 de
vida?	 Para	 penetrar	 neles	 teríamos	 que,	 de	 algum	 modo,	 penetrar	 numa
quarta	dimensão	física	—	empreendimento	nada	fácil,	com	certeza,	mas	talvez
um	buraco	negro	provesse	um	caminho.	Pode	haver	pequenos	buracos	negros
nas	vizinhanças	do	Sol.	Postados	na	beira	da	eternidade,	poderíamos	saltar…

*	Em	publicação	recente	no	Astrophysical	Journal,	Lepine,	Michtchenko,	Barros	e	Vieira,	do	Instituto	de
Astronomia	da	USP,	constataram	que	o	sistema	solar	nunca	entra	nos	braços	espirais,	podendo	esse	ser	um
fator	fundamental	para	o	surgimento	e	para	a	manutenção	da	vida	na	Terra.	(N.	R.	T.)
**	Evidências	historiográficas	recentes	apontam	que	o	padre	belga	Georges	Lemaître	observou	e	publicou
um	trabalho	mostrando	o	mesmo	fenômeno	anos	antes	de	Hubble	e	Humason.	(N.	R.	T.)
***	O	estudo	da	radiação	cósmica	de	fundo	rendeu	a	George	Smoot	e	a	John	Mather	o	prêmio	Nobel	de
física	em	2006.	(N.	R.	T.)
****	As	pesquisas	recentes	mostram	um	universo	completamente	consistente	com	a	hipótese	de	um	Big
Bang	simples.	(N.	R.	T.)



11.	A	persistência	da	memória

Agora	que	os	destinos	do	Céu	e	da	Terra	foram	determinados;
Que	se	deu	a	calha	e	canal	seus	cursos	próprios;
As	margens	do	Tigre	e	do	Eufrates
foram	estabelecidas;
Que	mais	devemos	fazer?
Que	mais	vamos	criar?
Oh	Anunaki,	grandes	deuses	do	céu,
que	mais	devemos	fazer?

Relato	assírio	da	criação	do	homem,	800	a.C.

Quando	ele,	fosse	ele	dos	deuses	quem	fosse,	pôs	assim	em	ordem	e	resolveu	aquela	massa	caótica,	e	a
reduziu,	assim	resolvida,	a	partes	cósmicas,	ele	primeiro	modelou	a	Terra	na	forma	de	uma	grande	bola,
de	modo	que	tivesse	o	mesmo	formato	de	todos	os	lados	[…].	E	cuidou	de	que	nenhuma	região	estivesse
sem	suas	próprias	formas	de	vida	animada,	que	as	estrelas	e	formas	divinas	ocupassem	o	assoalho	do	céu,
que	o	mar	se	tornasse	a	casa	dos	peixes	brilhantes,	que	a	Terra	recebesse	os	animais,	e	o	movente	ar	os
pássaros	[…].	Então	nasceu	o	homem:	[…]	embora	todos	os	outros	animais	se	prostrem	e	fixem	seu	olhar
na	terra,	ele	deu	ao	homem	um	rosto	erguido	e	uma	postura	ereta,	e	os	olhos	voltados	para	o	céu.

Ovídio,	Metamorfoses,	Roma,	século	I

Na	 grande	 escuridão	 cósmica	 há	 incontáveis	 estrelas	 e	 planetas,	 mais
jovens	 e	 mais	 velhos	 que	 nosso	 sistema	 solar.	 Embora	 não	 possamos	 ter
certeza,	 os	 mesmos	 processos	 que	 levaram	 a	 Terra	 à	 evolução	 da	 vida	 e	 da
inteligência	 devem	 ter	 operado	 por	 todo	 o	 cosmos.	 Só	 na	 galáxia	 da	 Via
Láctea	pode	haver	 1	milhão	de	mundos	habitados	neste	momento	por	 seres
muito	 diferentes	 de	 nós	 e	muito	mais	 avançados.	 Ter	 grande	 conhecimento
não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 ser	 inteligente;	 inteligência	 não	 é	 apenas
informação,	mas	também	critério,	o	modo	como	a	informação	é	coordenada
e	utilizada.	Então,	a	quantidade	de	informação	à	qual	se	tem	acesso	é	um	dos



índices	de	nossa	inteligência.	O	padrão	de	medida,	a	unidade	de	informação,
é	 uma	 coisa	 chamada	 bit	 (do	 inglês	 binary	 digit,	 dígito	 binário).	 É	 uma
resposta	 —	 ou	 sim	 ou	 não	 —	 a	 uma	 pergunta	 inequívoca.	 A	 resposta
específica	 à	 questão	 de	 se	 uma	 lâmpada	 está	 acesa	 ou	 apagada	 requer	 um
único	 bit	 de	 informação.	 Para	 designar	 uma	 letra	 entre	 as	 26	 do	 alfabeto
latino	são	precisos	cinco	bits	(25	=	2	×	2	×	2	×	2	×	2	=	32,	que	é	mais	do	que
26).	A	informação	verbal	contida	neste	 livro	representa	um	pouco	menos	de
10	 milhões	 de	 bits,	 107.	 O	 número	 total	 de	 bits	 que	 caracterizam	 um
programa	de	TV	com	uma	hora	de	duração	é	de	cerca	de	1012.	A	 informação
contida	em	palavras	e	figuras	dos	diferentes	livros	em	todas	as	bibliotecas	da
Terra	tem	algo	como	1016	ou	1017	bits.1	Claro	que	muito	dessa	 informação	é
redundante.	 Esse	 número	 calibra	 de	 maneira	 crua	 a	 quantidade	 de
conhecimento	 humano.	 Mas	 em	 outros	 lugares,	 em	 mundos	 mais	 antigos,
onde	 a	 vida	 evoluiu	 bilhões	 de	 anos	 antes	 do	 que	 na	 Terra,	 talvez	 o
conhecimento	 se	 meça	 em	 1020	 bits	 ou	 1030	 —	 não	 só	 mais	 quantidade	 de
informação	como	também	informação	significativamente	diferente.
Desses	 milhões	 de	 mundos	 habitados	 por	 inteligências	 avançadas,

considere	um	planeta	raro,	o	único	em	seu	sistema	com	um	oceano	de	água
em	 estado	 líquido	 na	 superfície.	 Nesse	 rico	 meio	 ambiente	 aquático	 vivem
muitas	criaturas	mais	ou	menos	 inteligentes	—	algumas	com	oito	tentáculos
para	agarrar	coisas;	outras	que	se	comunicam	entre	si	mudando	um	intricado
padrão	 mosqueado	 de	 claro	 e	 escuro	 em	 seus	 corpos;	 até	 criaturas
inteligentes	 do	 continente	 que	 fazem	 breves	 incursões	 no	 oceano	 em
embarcações	 de	 madeira	 ou	 metal.	 Mas	 estamos	 buscando	 as	 inteligências
dominantes,	 das	 maiores	 criaturas	 do	 planeta,	 as	 sencientes	 e	 graciosas
senhoras	do	oceano	profundo,	a	grandes	baleias.
Elas	são	os	maiores	animais2	que	evoluíram	no	planeta	Terra	em	todos	os

tempos,	 muito	 maiores	 que	 os	 dinossauros.	 Uma	 baleia-azul	 pode	 chegar	 a
trinta	metros	de	comprimento	e	pesar	150	 toneladas.	Muitas,	em	especial	as
baleias-de-barbatana,	são	plácidas	navegadoras,	percorrendo	grandes	volumes
de	oceano	 em	busca	dos	pequenos	 animais	que	 lhes	 servem	de	pasto;	 outras
comem	peixes	e	krill.	As	baleias	são	recém-chegadas	no	oceano.	Há	apenas	70
milhões	de	anos	seus	ancestrais	eram	mamíferos	carnívoros	que	migraram	em



lentas	 etapas	 do	 continente	 para	 o	 oceano.	 Entre	 as	 baleias,	 as	 mães
amamentam	seus	filhotes	e	cuidam	deles	com	carinho.	Há	um	longo	período
de	 infância	 no	 qual	 as	 adultas	 educam	 as	mais	 jovens.	 Brincadeiras	 são	 um
passatempo	típico.	São	características	de	mamíferos,	muito	importantes	para
o	desenvolvimento	da	inteligência.
O	 mar	 é	 turvo.	 Visão	 e	 olfato,	 que	 funcionam	 bem	 nos	 mamíferos

terrestres,	não	são	muito	úteis	nas	profundezas	do	oceano.	Os	ancestrais	das
baleias,	 que	 se	 valiam	 desses	 sentidos	 na	 localização	 de	 um	 parceiro	 para
acasalamento,	 ou	 um	 filhote,	 ou	 um	 predador,	 não	 deixaram	 muitos
descendentes.	 Assim,	 um	 novo	 método	 foi	 aperfeiçoado	 pela	 evolução:	 ele
funciona	bastante	bem	e	é	fundamental	para	toda	compreensão	das	baleias:	o
sentido	do	som.	Alguns	sons	emitidos	pelas	baleias	são	chamados	de	canções,
mas	 ainda	 ignoramos	 sua	 verdadeira	 natureza	 e	 significado.	Abrangem	 uma
extensa	banda	de	frequências	e	chegam	bem	abaixo	do	mais	grave	som	que	o
ouvido	 humano	 é	 capaz	 de	 captar.	 Uma	 típica	 canção	 de	 baleia	 dura	 pelo
menos	 quinze	 minutos,	 e	 a	 mais	 longa,	 cerca	 de	 uma	 hora.	 Muitas	 vezes	 é
repetida,	 idêntica,	cadência	por	cadência,	compasso	por	compasso,	nota	por
nota.	Pode	acontecer	de	um	grupo	de	baleias	deixar	suas	águas	de	inverno	no
meio	 de	 uma	 canção	 e	 seis	 meses	 depois	 a	 retomar	 exatamente	 na	 mesma
nota,	 como	 se	 não	 tivesse	 havido	 interrupção.	 Baleias	 são	 muito	 boas	 em
lembrar.	 Com	 muita	 frequência,	 ao	 voltarem,	 o	 vocalise	 mudou.	 Novas
canções	surgem	na	parada	de	sucessos	cetácea.
É	muito	 comum	os	membros	do	 grupo	 cantarem	 juntos	 a	mesma	 canção.

Por	 algum	 consenso	 entre	 eles,	 alguma	 autoria	 cooperativa	 de	 canções,	 a
peça	 muda	 de	 mês	 em	 mês,	 lenta	 e	 previsivelmente.	 Essas	 vocalizações	 são
complexas.	 Se	 as	 canções	 das	 baleias	 jubarte	 são	 expressas	 numa	 linguagem
tonal,	a	informação	total	que	contêm,	o	número	de	bits	de	informação	dessas
canções,	é	de	106	bits,	mais	ou	menos	a	mesma	informação	contida	na	Ilíada
ou	 na	Odisseia.	 Não	 sabemos	 o	 que	 as	 baleias	 ou	 seus	 primos,	 os	 golfinhos,
têm	 a	 dizer	 ou	 cantar.	 Não	 têm	 órgãos	 de	 manipulação,	 não	 fazem
construções	de	engenharia,	mas	são	criaturas	sociais.	Caçam,	nadam,	pescam,
navegam,	 brincam,	 se	 acasalam,	 fazem	 travessuras,	 fogem	de	predadores.	Há
muito	a	se	falar	sobre	elas.



O	 perigo	 primordial	 para	 as	 baleias	 é	 um	 recém-chegado,	 um	 animal
arrivista,	 que	 só	há	pouco	 tempo,	usando	 tecnologia,	 adquiriu	 competência
para	 atuar	 no	 oceano,	 uma	 criatura	 que	 chama	 a	 si	mesma	 de	 ser	 humano.
Durante	 99,99%	da	 história	 das	 baleias	 não	havia	 seres	 humanos	no	 oceano
profundo.	Durante	esse	período	as	baleias	desenvolveram	seu	extraordinário
sistema	de	comunicação	auditiva.	As	baleias-azuis,	por	exemplo,	emitem	sons
em	volume	muito	 alto	 à	 frequência	 de	 vinte	hertz,	 uma	oitava	 abaixo	que	 a
mais	baixa	oitava	no	teclado	de	um	piano.	(O	hertz	é	a	unidade	de	frequência
de	 som	que	 representa	uma	onda	 sonora,	uma	crista	 e	um	vale,	que	penetra
no	 ouvido	 a	 cada	 segundo.)	 Esses	 sons	 de	 baixa	 frequência	 quase	 não	 são
absorvidos	 no	 oceano.	 O	 biólogo	 americano	 Roger	 Payne	 calculou	 que,
usando	 o	 oceano	 profundo	 como	 canal	 de	 som,	 duas	 baleias	 podem	 se
comunicar	 entre	 si	 a	 uma	 frequência	 de	 vinte	 hertz	 essencialmente	 em
qualquer	lugar	do	mundo.	Uma	pode	estar	ao	largo	da	Prateleira	de	Gelo	de
Ross,	na	Antártida,	e	 se	comunicar	com	outras,	nas	 ilhas	Aleutas.	Durante	a
maior	 parte	 de	 sua	 história	 as	 baleias	 podem	 ter	 estabelecido	 uma	 rede	 de
comunicação	global.	Talvez	separados	por	15	mil	quilômetros,	seus	vocalises
são	 canções	 de	 amor	 que	 percorrem,	 esperançosas,	 a	 vastidão	 das
profundezas.
Durante	dezenas	de	milhões	de	anos	essas	criaturas	enormes,	inteligentes	e

comunicativas	 evoluíram	 sem	 ter	 na	 verdade	 inimigos	 naturais.	 Depois,	 o
desenvolvimento	 dos	 barcos	 a	 vapor	 no	 século	 XIX	 introduziu	 uma
abominável	 fonte	 de	 poluição	 sonora.	 Quando	 naves	 comerciais	 e	militares
ficaram	mais	 abundantes,	 o	 ruído	de	 fundo	nos	oceanos,	 em	especial	 a	uma
frequência	 de	 vinte	 hertz,	 tornou-se	 perceptível.	 As	 baleias	 devem	 ter
experimentado	 crescentes	 dificuldades	 em	 suas	 comunicações	 através	 do
oceano.	 A	 distância	 através	 da	 qual	 são	 capazes	 de	 se	 comunicar	 deve	 ter
diminuído	 de	 maneira	 constante.	 Duzentos	 anos	 atrás,	 a	 distância	 típica
através	 da	 qual	 baleias-azuis	 eram	 capazes	 de	 se	 comunicar	 era	 de	 10	 mil
quilômetros.	Hoje,	 talvez	 seja	de	algumas	centenas	de	quilômetros.	 Será	que
as	 baleias	 se	 conhecem	 por	 nomes?	 Será	 que	 podem	 se	 reconhecer
individualmente	 apenas	 pelos	 sons?	 Desligamos	 as	 baleias	 umas	 das	 outras.
Criaturas	 que	 se	 comunicaram	 durante	 dezenas	 de	 milhões	 de	 anos	 foram



agora	silenciadas.3
E	 fizemos	 pior	 do	 que	 isso,	 porque	 hoje	 se	 continua	 a	 traficar	 corpos

mortos	 desses	 animais.	 Há	 seres	 humanos	 que	 caçam	 e	 matam	 baleias	 e	 as
comerciam	 para	 a	 fabricação	 de	 batom	 ou	 lubrificantes	 industriais.	 Muitas
nações	 compreendem	 que	 o	 assassinato	 sistemático	 dessas	 criaturas
inteligentes	 é	 monstruoso,	 mas	 o	 tráfico	 permanece,	 promovido	 sobretudo
por	 Japão,	 Noruega	 e	 União	 Soviética.	 Nós,	 seres	 humanos,	 como	 espécie,
interessamo-nos	por	uma	comunicação	com	inteligências	extraterrestres.	Não
seria	um	bom	começo	melhorar	a	comunicação	com	inteligências	 terrestres,
com	outros	seres	humanos	de	culturas	e	línguas	diferentes	das	nossas,	com	os
grandes	 hominídeos,	 os	 golfinhos,	 mas	 em	 especial	 com	 essas	 inteligentes
senhoras	das	profundezas,	as	baleias?
Para	uma	baleia	viver	ali,	há	muitas	coisas	que	ela	tem	de	saber	fazer.	Esse

conhecimento	 é	 armazenado	em	 seus	genes	 e	 em	 seu	 cérebro.	A	 informação
genética	 inclui	 como	 converter	 plâncton	 em	 banha;	 ou	 como	 prender	 a
respiração	num	mergulho	um	quilômetro	abaixo	da	superfície.	A	informação
no	cérebro,	a	informação	aprendida,	inclui	coisas	tais	como	saber	quem	é	sua
mãe	ou	o	que	significa	a	canção	que	você	está	ouvindo	agora.	A	baleia,	como
todos	 os	 outros	 animais	 na	 Terra,	 tem	 uma	 biblioteca	 nos	 genes	 e	 uma
biblioteca	no	cérebro.
Seu	material	genético,	como	o	do	ser	humano,	é	feito	de	ácidos	nucleicos,

essas	moléculas	 extraordinárias	 capazes	de	 se	 reproduzir	 a	partir	dos	blocos
de	 construção	 de	 natureza	 química	 que	 as	 cercam	 e	 de	 tornar	 informação
hereditária	em	ação.	Por	exemplo,	uma	enzima	da	baleia,	idêntica	à	que	você
tem	em	cada	célula	de	seu	corpo,	chama-se	hexoquinase,	primeira	das	mais	de
duas	dúzias	de	etapas,	mediadas	por	enzimas,	requeridas	para	converter	uma
molécula	de	açúcar	obtida	no	plâncton	da	dieta	em	um	pouco	de	energia	—
talvez	uma	contribuição	para	uma	única	nota	de	baixa	 frequência	na	música
das	baleias.
A	informação	armazenada	na	dupla	hélice	do	DNA	de	uma	baleia,	de	um	ser

humano	ou	de	qualquer	outro	animal	ou	vegetal	na	Terra	está	escrita	numa
linguagem	de	quatro	 letras	—	os	quatro	diferentes	 tipos	de	nucleotídeos,	os
componentes	moleculares	que	constituem	o	DNA.	Quantos	bits	de	informação



estão	 contidos	 no	 material	 hereditário	 de	 várias	 formas	 de	 vida?	 Quantas
respostas	 tipo	 sim/não	 às	 várias	 perguntas	 biológicas	 estão	 escritas	 na
linguagem	 da	 vida?	 Um	 vírus	 precisa	 de	 10	 mil	 bits	 —	 mais	 ou	 menos	 o
equivalente	 à	 quantidade	 de	 informação	 contida	 nesta	 página.	 Mas	 a
informação	 viral	 é	 simples,	 muitíssimo	 compacta,	 extraordinariamente
eficiente.	 Sua	 leitura	 requer	 muita	 atenção.	 São	 as	 instruções	 de	 que	 ele
precisa	para	infectar	outro	organismo	e	se	reproduzir	—	única	coisa	na	qual
os	 vírus	 são	 bons.	 Uma	 bactéria	 utiliza	mais	 ou	menos	 1	milhão	 de	 bits	 de
informação	—	que	 corresponderiam	 a	 cem	páginas	 impressas.	 Bactérias	 têm
muito	 mais	 coisas	 a	 fazer	 do	 que	 vírus.	 Ao	 contrário	 deles,	 elas	 não	 são
parasitas	 consumados.	 Têm	 de	 ganhar	 a	 vida.	 E	 uma	 ameba	 unicelular	 em
nado	livre	é	muito	mais	sofisticada;	com	cerca	de	400	milhões	de	bits	em	seu
DNA,	 seriam	 necessários	 oitenta	 volumes	 com	 quinhentas	 páginas	 cada	 um
para	fazer	outra	ameba.
Uma	baleia	ou	um	ser	humano	precisam	de	algo	como	5	bilhões	de	bits.	Os

5	 ×	 109	 bits	 de	 informação	 em	 nossa	 enciclopédia	 da	 vida	—	 no	 núcleo	 de
cada	uma	de	nossas	células	—,	se	escritos,	digamos,	em	inglês,	encheriam	mil
volumes.	Cada	um	de	seus	100	trilhões	de	células	contém	toda	uma	biblioteca
de	instruções	sobre	como	fazer	cada	parte	de	você.	Cada	célula	em	seu	corpo
surge	de	divisões	 sucessivas	 de	uma	única	 célula,	 um	ovo	 fertilizado	 gerado
por	 seus	 pais.	 Toda	 vez	 que	 uma	 célula	 se	 divide,	 nas	 muitas	 etapas
embriológicas	 que	 formarão	 você,	 o	 conjunto	 original	 de	 instruções
genéticas	é	duplicado	com	grande	fidelidade.	Assim,	as	células	de	seu	fígado
têm	instruções,	não	utilizadas,	de	como	fazer	as	células	de	seus	ossos	e	vice-
versa.	A	biblioteca	genética	contém	tudo	que	seu	corpo	sabe	sobre	o	que	fazer
consigo	 mesmo.	 A	 informação	 primitiva	 está	 escrita	 em	 exaustivos,
cuidadosos	 e	 redundantes	 detalhes	 —	 como	 rir,	 como	 espirrar,	 como
caminhar,	 como	 reconhecer	 padrões,	 como	 reproduzir,	 como	 digerir	 uma
maçã.
Comer	uma	maçã	é	um	processo	muitíssimo	complicado.	Na	verdade,	se	eu

tivesse	 de	 sintetizar	minhas	 próprias	 enzimas,	 se	 tivesse	 de,	 conscientemente,
lembrar	e	direcionar	todos	os	passos	químicos	necessários	para	obter	energia
do	 alimento,	 é	 provável	 que	 morresse	 de	 fome.	 Mas	 até	 bactérias	 realizam



glicólise	 anaeróbica,	 e	 é	 por	 isso	 que	 as	maçãs	 apodrecem:	 hora	 do	 almoço
para	os	micróbios.	Eles,	nós	e	todas	as	criaturas	intermediárias	temos	muitas
instruções	 genéticas	 semelhantes.	Nossas	 bibliotecas	 de	 genes	 separadas	 têm
muitas	 páginas	 em	 comum,	 outro	 lembrete	 de	 nossa	 herança	 evolucionária
comum.	 Nossa	 tecnologia	 só	 é	 capaz	 de	 duplicar	 uma	 pequena	 fração	 da
intricada	bioquímica	que	nosso	corpo	realiza	sem	esforço:	apenas	começamos
a	 estudar	 esses	 processos.	 A	 evolução,	 no	 entanto,	 tem	 bilhões	 de	 anos	 de
prática.	O	DNA	sabe	disso.
Porém	 suponha	 que	 o	 que	 você	 tem	 de	 fazer	 seja	 tão	 complicado	 que

mesmo	 vários	 bilhões	 de	 bits	 não	 sejam	 suficientes.	 Suponha	 que	 o	 meio
ambiente	 estava	 mudando	 com	 tanta	 rapidez	 que	 a	 enciclopédia	 genética,
pré-codificada,	 que	 antes	 servia	 bastante	 bem,	 não	 é	 mais	 adequada.	 Que
mesmo	uma	biblioteca	genética	 com	mil	 volumes	não	 seja	o	bastante.	É	por
isso	que	temos	cérebro.
Como	 todos	 os	 nossos	 órgãos,	 o	 cérebro	 evoluiu,	 aumentando	 sua

complexidade	 e	 seu	 conteúdo	 informacional,	 ao	 longo	 de	milhões	 de	 anos.
Sua	 estrutura	 reflete	 os	 estágios	 pelos	 quais	 passou.	 O	 cérebro	 evoluiu	 de
dentro	 para	 fora.	 Em	 seu	 interior,	 bem	 fundo,	 está	 a	 parte	 mais	 antiga,	 o
tronco	 cerebral,	 ou	 encefálico,	 que	 conduz	 as	 funções	 biológicas	 básicas,
entre	 elas	 os	 ritmos	 da	 vida	—	 a	 pulsação	 cardíaca	 e	 a	 respiração.	 Segundo
um	 provocador	 insight	 de	 Paul	 MacLean,*	 as	 funções	 mais	 elevadas	 do
cérebro	 evoluíram	 em	 três	 estágios	 sucessivos.	 Recobrindo	 o	 tronco
encefálico	 está	 o	 complexo-R,	 o	 lugar	 da	 agressão,	 do	 ritual,	 da
territorialidade	 e	 da	 hierarquia	 social,	 que	 evoluiu	 há	 milhões	 de	 anos	 em
nossos	ancestrais	reptilianos.	Bem	fundo	dentro	do	crânio	de	cada	um	de	nós
existe	algo	como	o	cérebro	de	um	crocodilo.	Em	torno	do	complexo-R	fica	o
sistema	 límbico,	 ou	 cérebro	 mamífero,	 que	 evoluiu	 dezenas	 de	 milhões	 de
anos	 atrás	 em	 ancestrais	 que	 eram	 mamíferos,	 mas	 ainda	 não	 primatas.	 É
fonte	 importante	 de	 nossos	 estados	 de	 espírito	 e	 emoções,	 de	 nossas
preocupações	e	cuidados	com	os	jovens.
E	 por	 fim,	 externamente,	 vivendo	 numa	 trégua	 inquieta	 com	 os	 cérebros

mais	 primitivos	 que	 lhe	 estão	 abaixo,	 está	 o	 córtex	 cerebral,	 que	 evoluiu
milhões	de	anos	atrás	em	nossos	ancestrais.	O	córtex	cerebral,	onde	matéria	é



transformada	 em	 consciência,	 é	 o	 ponto	 de	 embarque	 em	 todas	 as	 nossas
viagens	cósmicas.	Compreendendo	mais	de	dois	terços	da	massa	cerebral,	é	o
reino	da	intuição	e	da	análise	crítica.	É	onde	temos	ideias	e	inspirações,	onde
lemos	e	escrevemos,	onde	fazemos	cálculos	matemáticos	e	compomos	música.
O	córtex	regula	nossa	vida	consciente.	É	distintivo	de	nossa	espécie,	a	sede	de
nossa	humanidade.	A	civilização	é	um	produto	do	córtex	cerebral.
A	 linguagem	do	cérebro	não	é	a	 linguagem	de	DNA	dos	genes.	Aquilo	que

sabemos	 está	 codificado	 em	 células	 chamadas	 neurônios	 —	 microscópicos
elementos	de	comutação	eletroquímica,	em	geral	com	um	diâmetro	de	alguns
centésimos	 de	 milímetro.	 Cada	 um	 de	 nós	 tem	 talvez	 100	 bilhões	 de
neurônios,	 número	 comparável	 ao	 das	 estrelas	 na	 galáxia	 da	 Via	 Láctea.
Muitos	neurônios	têm	milhares	de	conexões	com	seus	vizinhos.	Existem	algo
como	100	trilhões,	1014,	dessas	conexões	num	córtex	cerebral	humano.
Charles	 Sherrington	 imaginou	 como	 seriam	 as	 atividades	 no	 córtex

cerebral	quando	despertamos	do	sono:

[O	córtex]	torna-se	agora	um	campo	fervilhante	de	pontos	que	cintilam	ritmicamente	como	comboios
de	centelhas	a	viajar,	velozes,	para	 lá	e	para	cá.	O	cérebro	está	despertando,	e	com	ele	a	mente	está
voltando.	É	como	se	a	Via	Láctea	entrasse	em	alguma	dança	cósmica.	Com	rapidez	[o	córtex]	torna-se
um	tear	encantado	onde	milhões	de	 lançadeiras	 faiscantes	 tecem	um	padrão	sempre	em	dissolução,
sempre	significativo,	embora	nunca	permanente;	uma	harmonia	mutante	de	subpadrões.	Agora	que	o
corpo	desperto	se	levanta,	subpadrões	dessa	grande	harmonia	de	atividade	se	estendem	para	baixo,	às
trilhas	não	iluminadas	do	[cérebro	inferior].	Fieiras	de	centelhas	faiscantes	e	semoventes	engatam-se
em	suas	conexões.	Isso	quer	dizer	que	o	corpo	está	de	pé,	erguendo-se	para	seu	dia	de	vigília.

Mesmo	 durante	 o	 sono	 o	 cérebro	 está	 pulsando,	 palpitando	 e	 lampejando
nesses	 afazeres	 complexos	 que	 constituem	 a	 vida	 humana	 —	 sonhando,
lembrando,	imaginando	coisas.	Nossos	pensamentos,	nossas	visões	e	fantasias
têm	 uma	 realidade	 física.	 Um	 pensamento	 é	 feito	 de	 centenas	 de	 impulsos
eletroquímicos.	 Se	 encolhêssemos	 ao	 nível	 dos	 neurônios,	 poderíamos
testemunhar	 padrões	 elaborados,	 intricados,	 evanescentes.	 Um	 deles	 talvez
seja	 o	 faiscar	 da	 memória	 do	 aroma	 de	 lilases	 à	 beira	 de	 uma	 estrada	 no
campo,	na	 infância.	Outro	pode	ser	parte	de	um	ansioso	alerta	geral:	 “Onde
foi	que	deixei	as	chaves?”.
Existem	 muitos	 vales	 entre	 as	 montanhas	 da	 mente,	 convoluções	 que



aumentam	 de	 maneira	 extraordinária	 a	 área	 da	 superfície	 disponível	 para
armazenamento	de	informação	no	córtex	cerebral,	num	crânio	cujo	tamanho
é	 limitado.	 A	 neuroquímica	 do	 cérebro	 é	 de	 uma	 atividade	 espantosa,
circuitos	 de	 uma	 máquina	 que	 é	 mais	 maravilhosa	 do	 que	 qualquer	 uma
concebida	pelo	homem.	Mas	não	há	 evidência	de	que	 seu	 funcionamento	 se
deva	a	algo	além	de	suas	1014	 conexões	neurais	que	constroem	uma	elegante
arquitetura	de	consciência.	O	mundo	do	pensamento	divide-se,	grosso	modo,
em	 dois	 hemisférios.	 O	 hemisfério	 direito	 do	 córtex	 cerebral	 é	 responsável
sobretudo	pelo	reconhecimento	de	padrões,	pela	intuição,	pela	sensibilidade,
por	insights	criativos.	O	hemisfério	esquerdo	preside	o	pensamente	racional,
analítico	 e	 crítico.	 Essas	 são	 as	 forças	 duais,	 os	 opostos	 essenciais,	 que
caracterizam	 o	 pensamento	 humano.	 Juntos,	 provêm	 os	meios	 tanto	 para	 a
geração	 de	 ideias	 quanto	 para	 testar	 sua	 validade.	 Os	 hemisférios	 mantêm
entre	si	um	diálogo	contínuo,	transmitido	por	um	imenso	feixe	de	nervos,	o
corpo	 caloso,	 ponte	 entre	 criatividade	 e	 análise,	 ambas	 necessárias	 para	 a
compreensão	do	mundo.
O	 conteúdo	 informacional	 do	 cérebro	 humano	 expresso	 em	 bits	 é	 talvez

comparável	 ao	 número	 total	 de	 conexões	 entre	 neurônios	—	 cerca	 de	 100
trilhões,	 1014,	 de	 bits.	 Se	 fosse	 escrita,	 digamos,	 em	 inglês,	 essa	 informação
preencheria	 cerca	 de	 20	milhões	 de	 volumes,	 tantos	 quanto	 os	 que	 existem
nas	maiores	bibliotecas	do	mundo.	Dentro	da	cabeça	de	cada	um	de	nós	há	o
equivalente	a	20	milhões	de	 livros.	O	cérebro	é	um	lugar	muito	grande	num
espaço	 muito	 pequeno.	 A	 maioria	 dos	 livros	 no	 cérebro	 está	 no	 córtex
cerebral.	 Lá	 embaixo	 no	 porão	 estão	 as	 funções	 das	 quais	 dependiam
sobretudo	 nossos	 ancestrais	 remotos	 —	 agressão,	 criação	 de	 filhos,	 medo,
sexo,	disposição	para	 seguir	 cegamente	 seus	 líderes.	Das	 funções	do	 cérebro
mais	elevado,	algumas	—	leitura,	escrita,	fala	—	parecem	estar	localizadas	em
lugares	 específicos	do	 córtex.	Memórias,	 por	outro	 lado,	 estão	 armazenadas
de	 modo	 redundante	 em	 muitos	 lugares.	 Se	 essa	 coisa	 chamada	 telepatia
existisse,	uma	de	suas	glórias	seria	a	oportunidade	que	cada	um	de	nós	 teria
de	 ler	 os	 livros	 que	 estão	 no	 córtex	 cerebral	 de	 nossos	 entes	 queridos.	Mas
não	há	uma	 evidência	 convincente	 de	 que	 exista	 telepatia,	 e	 a	 comunicação
dessas	informações	continua	sendo	a	tarefa	de	artistas	e	escritores.



O	cérebro	faz	muito	mais	do	que	recordar.	Ele	compara,	sintetiza,	analisa,
gera	 abstrações.	 Temos	 de	 imaginar	muito	mais	 coisas	 do	 que	 nossos	 genes
possam	saber.	É	por	 isso	que	a	biblioteca	do	cérebro	é	cerca	de	10	mil	vezes
maior	do	que	a	biblioteca	genética.	Nossa	paixão	por	aprender,	manifesta	no
comportamento	 de	 todo	 bebê,	 é	 a	 ferramenta	 de	 nossa	 sobrevivência.
Emoções	 e	 padrões	 de	 comportamento	 ritualizado	 estão	 profundamente
embutidos	 em	 nós.	 São	 parte	 de	 nossa	 humanidade.	 Mas	 não	 são
características	 apenas	 humanas.	 Muitos	 outros	 animais	 têm	 sentimentos.	 O
que	 distingue	 nossa	 espécie	 é	 o	 pensamento.	 O	 córtex	 cerebral	 é	 uma
libertação.	Não	precisamos	mais	ficar	presos	aos	padrões	de	comportamento
geneticamente	herdados	de	 lagartos	 e	de	babuínos.	 Somos,	 cada	um	de	nós,
amplamente	responsáveis	pelo	que	é	posto	em	nosso	cérebro,	aquilo	de	que,
como	adultos,	acabamos	gostando	e	sobre	o	que	acabamos	sabendo.	Não	mais
à	mercê	do	cérebro	reptiliano,	podemos	mudar	a	nós	mesmos.
A	maior	parte	das	grandes	cidades	do	mundo	cresceu	de	modo	aleatório,

pouco	a	pouco,	respondendo	às	necessidades	do	momento;	é	muito	raro	que
uma	cidade	seja	planejada	para	um	futuro	distante.	A	evolução	de	uma	cidade
é	como	a	evolução	do	cérebro:	desenvolve-se	a	partir	de	um	pequeno	centro,
cresce	 e	 muda	 devagar,	 deixando	 muitas	 partes	 antigas	 ainda	 em
funcionamento.	 Não	 há	 como	 a	 evolução	 eliminar	 o	 interior	 antigo	 do
cérebro	 por	 causa	 de	 sua	 imperfeição	 e	 substituí-lo	 por	 algo	 de	 fabricação
mais	moderna.	O	cérebro	 tem	de	 funcionar	durante	 a	 renovação.	É	por	 isso
que	 nosso	 tronco	 encefálico	 está	 circundado	 pelo	 complexo-R,	 depois	 pelo
sistema	 límbico	 e	 por	 último	 pelo	 córtex	 cerebral.	 As	 partes	 mais	 antigas
encarregam-se	de	 funções	 fundamentais	numerosas	demais	para	 serem	 todas
substituídas.	 Assim,	 elas	 ficam	 por	 lá,	 ofegantes,	 ultrapassadas	 e	 às	 vezes
contraproducentes,	mas	consequência	necessária	de	nossa	evolução.
Na	 cidade	de	Nova	York,	 a	 disposição	de	muitas	 das	 ruas	 principais	 data

do	 século	XVII,	 a	Bolsa	 de	Valores,	 do	 século	XVIII,	 a	 rede	 de	 tratamento	 de
água,	do	século	XIX,	o	sistema	de	fornecimento	de	eletricidade,	do	século	XX.
O	 arranjo	 de	 tudo	 isso	 seria	 mais	 eficiente	 se	 todos	 esses	 sistemas	 urbanos
fossem	construídos	paralelamente	e	substituídos	de	tempos	em	tempos	(e	por
isso	 incêndios	 catastróficos	 —	 as	 grandes	 conflagrações	 em	 Londres	 e	 em



Chicago,	 por	 exemplo	 —	 às	 vezes	 acabam	 ajudando	 o	 planejamento	 da
cidade).	 Porém	 o	 lento	 acréscimo	 de	 novas	 funções	 permite	 que	 a	 cidade
funcione	 de	 modo	 mais	 ou	 menos	 contínuo	 no	 decorrer	 dos	 séculos.	 No
século	 XVII	 ia-se	 do	 Brooklyn	 a	 Manhattan	 cruzando	 o	 East	 River	 em
ferryboat.	No	século	XIX	 já	havia	tecnologia	para	construir	uma	ponte	pênsil
atravessando	o	rio.	Ela	foi	construída	a	partir	do	lugar	onde	ficava	o	terminal
do	 ferry,	 pelo	 fato	 de	 o	 terreno	 ser	 da	 prefeitura	 e	 também	 porque
importantes	 vias	 públicas	 já	 convergiam	 para	 aquele	 local.	 Mais	 tarde,
quando	 foi	 possível	 fazer	 um	 túnel	 sob	 o	 rio,	 ele	 também	 foi	 construído	 a
partir	do	mesmo	lugar,	pelos	mesmos	motivos,	e	também	porque	pequenos	e
abandonados	 precursores	 dele,	 chamados	 “caixões”,	 tinham	 sido	 edificados
sobre	 o	 leito	 do	 rio	 quando	 da	 construção	 da	 ponte.	 Esse	 uso	 e
reestruturação	 de	 sistemas	 anteriores	 para	 novos	 propósitos	 é	 muito
parecido	com	o	modelo	de	evolução	biológica.
Quando	 nossos	 genes	 não	 conseguiam	 armazenar	 toda	 a	 informação

necessária	 para	 a	 sobrevivência,	 devagar	 nós	 a	 inventávamos.	 Mas	 então
chegou	o	 tempo,	 talvez	10	mil	anos	atrás,	no	qual	precisamos	saber	mais	do
que	 poderia	 estar	 convenientemente	 contido	 em	 cérebros.	 Assim,
aprendemos	 a	 acumular	 quantidades	 enormes	 de	 informação	 fora	 de	 nosso
corpo.	Somos	a	única	espécie	no	planeta,	até	onde	sabemos,	a	 ter	 inventado
uma	 memória	 comunitária	 que	 não	 está	 armazenada	 nem	 em	 nossos	 genes
nem	em	nosso	cérebro.	O	depósito	dessas	memórias	chama-se	biblioteca.
Um	livro	é	feito	a	partir	de	uma	árvore.	É	uma	reunião	de	partes	planas	e

flexíveis	 (que	 ainda	 se	 chamam	 “folhas”)	 nas	 quais	 foram	 impressos
garranchos	 de	 pigmentação	 escura.	 Uma	 olhada	 nele	 e	 você	 ouve	 a	 voz	 de
outra	pessoa	—	que	 talvez	 já	 tenha	morrido	há	milhares	de	anos.	Através	de
milênios,	 o	 autor	 está	 falando,	 de	maneira	 clara	 e	 silenciosa,	 dentro	 de	 sua
cabeça,	 diretamente	 a	 você.	 A	 escrita	 talvez	 seja	 a	 maior	 das	 invenções
humanas,	 ligando	 pessoas,	 cidadãos	 de	 épocas	 distantes,	 que	 nunca	 se
conheceram.	 Livros	 rompem	 correntes	 do	 tempo,	 prova	 de	 que	 humanos
podem	fazer	mágica.
Alguns	 dos	 primeiros	 autores	 escreviam	 em	 barro.	 A	 escrita	 cuneiforme,

antepassado	remoto	do	alfabeto	ocidental,	foi	inventada	no	Oriente	Próximo



há	cerca	de	5	mil	anos.	Seu	objetivo	era	fazer	registros:	a	aquisição	de	grãos,	a
venda	de	terras,	os	triunfos	do	rei,	os	estatutos	de	sacerdotes,	as	posições	das
estrelas,	as	orações	aos	deuses.	Durante	milhares	de	anos	a	escrita	foi	gravada
em	 barro	 e	 em	 pedra,	 arranhada	 na	 cera,	 em	 cortiça	 ou	 couro;	 pintada	 em
bambus,	papiro	ou	seda	—	mas	sempre	uma	cópia	de	cada	vez,	e,	exceto	nas
inscrições	 de	 monumentos,	 sempre	 para	 um	 pequeno	 número	 de	 leitores.
Depois,	na	China,	entre	os	séculos	II	e	VI,	foram	inventados	o	papel,	a	tinta	e
a	 impressão	por	meio	de	blocos	de	madeira	 entalhados,	o	que	permitiu	que
fossem	 feitas	 e	 distribuídas	muitas	 cópias.	 Levou	mil	 anos	 para	 que	 a	 ideia
pegasse	 na	 distante	 e	 atrasada	 Europa.	 Então,	 de	 repente,	 livros	 estavam
sendo	 impressos	 por	 todo	 o	 mundo.	 Pouco	 antes	 da	 invenção	 dos	 tipos
móveis,	 por	 volta	 de	 1450,	 não	 havia	mais	 do	 que	 umas	 poucas	 dezenas	 de
milhares	 de	 livros	 em	 toda	 a	 Europa,	 todos	 escritos	 à	mão;	mais	 ou	menos
tantos	 quanto	 havia	 na	 China	 em	 100	 a.C.,	 e	 um	 décimo	 dos	 que	 havia	 na
Grande	Biblioteca	de	Alexandria.	Cinquenta	anos	depois,	por	volta	de	1500,
havia	10	milhões	de	livros	impressos.	Estudar	e	aprender	era	agora	acessível	a
todos	que	soubessem	ler.	A	mágica	estava	em	toda	parte.
Em	 tempos	 mais	 recentes,	 livros,	 em	 especial	 brochuras,	 têm	 sido

impressos	 em	 edições	 de	 grande	 tiragem	 e	 baratas.	 Pelo	 preço	 de	 uma
refeição	modesta	 você	 pode	 refletir	 sobre	 o	 declínio	 e	 a	 queda	 do	 Império
Romano,	 a	 origem	 das	 espécies,	 a	 interpretação	 dos	 sonhos,	 a	 natureza	 das
coisas.	 Livros	 são	 como	 sementes.	 Podem	 jazer	 adormecidos	 por	 séculos	 e
depois	florescer	nos	solos	menos	promissores.
As	 grandes	 bibliotecas	 do	 mundo	 contêm	 milhões	 de	 volumes,	 o

equivalente	a	cerca	de	1014	bits	de	informação	em	palavras,	e	talvez	1015	 bits
em	imagens.	Isso	é	10	mil	vezes	mais	informação	do	que	a	contida	em	nossos
genes.	 Se	 ler	 um	 livro	 completo	 por	 semana,	 terei	 lido	 no	 fim	 da	 vida	 uns
poucos	 milhares	 de	 livros,	 um	 décimo	 de	 1%	 do	 que	 contêm	 as	 grandes
bibliotecas	 de	 nossa	 época.	 O	 truque	 é	 saber	 quais	 livros	 ler.	 A	 informação
que	 será	 registrada	 nos	 livros	 não	 é	 pré-programada	 no	 momento	 em	 que
surge,	e	sim	mudada	o	tempo	todo,	corrigida	pelos	acontecimentos,	adaptada
ao	mundo.	 Já	 se	 completaram	23	 séculos	 desde	 a	 fundação	da	Biblioteca	de
Alexandria.	 Se	não	houvesse	 livros,	nenhum	registro	escrito,	pense	 em	quão



prodigioso	seria	esse	 tempo	de	23	séculos.	Com	quatro	gerações	por	 século,
em	23	séculos	viveriam	quase	cem	gerações	de	seres	humanos.	Se	informações
só	pudessem	 ser	 transmitidas	 boca	 a	 boca,	 quão	pouco	 saberíamos	de	nosso
passado,	 quão	 lento	 seria	 nosso	 progresso!	 Tudo	 dependeria	 de	 quais
descobertas	antigas	casualmente	nos	 teriam	sido	relatadas	e	de	quão	preciso
fora	 esse	 relato.	 Informações	 sobre	 o	 passado	 poderiam	 ser	 reverenciadas,
porém	 em	 sucessivas	 narrativas	 poderiam	 ficar	 cada	 vez	mais	 deturpadas	 e,
mais	 tarde,	 perdidas.	 Livros	 nos	 permitem	 viajar	 através	 do	 tempo,	 tocar	 a
sabedoria	 de	 nossos	 ancestrais.	 A	 biblioteca	 nos	 conecta	 aos	 insights	 e	 ao
conhecimento,	laboriosamente	extraído	da	natureza,	das	maiores	mentes	que
já	existiram,	dos	melhores	professores,	oriundos	de	todo	o	planeta	e	de	toda
a	 nossa	 história,	 para	 nos	 instruir	 sem	 nos	 cansar	 e	 para	 inspirar-nos	 a	 dar
nossa	 própria	 contribuição	 ao	 conhecimento	 coletivo	 da	 espécie	 humana.
Bibliotecas	públicas	dependem	de	 contribuições	 voluntárias.	Acredito	que	 a
sanidade	de	nossa	 civilização,	 o	nível	 de	profundidade	de	nossa	 consciência
quanto	 aos	 alicerces	 de	 nossa	 cultura	 e	 nossa	 preocupação	 com	 o	 futuro,
tudo	 isso	 pode	 ser	 testado	 em	 função	 de	 quanto	 apoio	 damos	 a	 nossas
bibliotecas.

Se	 tudo	 começasse	 de	 novo	 na	 Terra,	 sendo	 suas	 características	 físicas
idênticas	às	que	ela	teve,	é	muitíssimo	improvável	que	surgisse	qualquer	coisa
remotamente	 parecida	 com	 um	 ser	 humano.	O	 processo	 evolucionário	 tem
um	caráter	poderosamente	aleatório.	Um	raio	cósmico	que	atingisse	um	gene
diferente	 produzindo	 uma	 mutação	 diferente	 poderia	 ter	 poucas
consequências	 no	 início,	 mas	 profundas	 consequências	 mais	 tarde.	 A
casualidade	pode	exercer	um	papel	marcante	na	biologia,	assim	como	exerce
na	história.	Quanto	mais	distante	no	passado	ocorreram	os	eventos	críticos,
mais	poderosa	poderá	ser	sua	influência	no	presente.
Por	exemplo,	consideremos	nossas	mãos.	Temos	cinco	dedos	em	cada	uma,

entre	 os	 quais	 um	 opositor,	 o	 polegar.	 Eles	 nos	 atendem	 muito	 bem.	 Mas
acho	que	seríamos	 tão	bem	atendidos	se	 tivéssemos	seis	dedos	 incluindo	um
polegar,	ou	quatro	dedos	incluindo	um	polegar,	ou	talvez	cinco	dedos	e	dois
polegares.	 Não	 há	 nada	 de	 intrinsecamente	 melhor	 em	 nossa	 configuração



específica	 dos	 dedos,	 que	 em	geral	 pensamos	 ser	muito	natural	 e	 inevitável.
Temos	 cinco	 dedos	 porque	 descendemos	 de	 um	 peixe	 devoniano	 que	 tinha
cinco	 falanges,	 ou	 ossos,	 nas	 barbatanas.	 Se	 fôssemos	 descendentes	 de	 um
peixe	 com	 quatro	 ou	 seis	 falanges,	 teríamos	 quatro	 ou	 seis	 dedos	 em	 cada
mão,	 e	 acharíamos	 isso	 muito	 natural.	 Utilizamos	 a	 base	 dez	 na	 aritmética
apenas	 porque	 temos	 dez	 dedos	 nas	 duas	mãos.4	 Se	 a	 disposição	 dos	 dedos
fosse	diferente,	poderíamos	utilizar	a	base	oito	ou	a	base	doze	na	aritmética,
relegando	a	base	dez	ao	uso	da	Nova	Matemática.	A	mesma	consideração	 se
aplica,	assim	creio,	a	muitos	outros	aspectos	essenciais	de	nossa	existência	—
nosso	material	 hereditário,	nossa	bioquímica	 interna,	nossa	 forma,	 estatura,
nossos	 sistemas	 de	 órgãos,	 amores	 e	 ódios,	 paixões	 e	 desesperos,	 ternura	 e
agressão,	até	mesmo	nosso	processamento	analítico;	tudo	isso	é,	ao	menos	em
parte,	resultado	de	acidentes	à	primeira	vista	de	menor	importância	em	nossa
longuíssima	história	evolucionária.	Talvez	se	uma	só	libélula	a	menos	tivesse
se	 afogado	 nos	 pântanos	 do	 Carbonífero,	 os	 organismos	 inteligentes	 em
nosso	 planeta,	 hoje,	 teriam	 penas	 e	 educariam	 seus	 filhotes	 em	 viveiros.	Os
padrões	de	casualidade	evolucionária	são	de	uma	complexidade	assombrosa;
a	incompletude	de	nosso	entendimento	é	humilhante.
Há	 apenas	 65	 milhões	 de	 anos	 nossos	 antepassados	 eram	 os	 mais

desinteressantes	dos	mamíferos	—	criaturas	 com	o	 tamanho	e	 a	 inteligência
de	toupeiras	ou	de	musaranhos.	Um	biólogo	teria	de	ter	muita	ousadia	para
adivinhar	que	esses	animais	seriam	capazes	de	produzir	mais	tarde	a	linhagem
que	 hoje	 domina	 a	 Terra.	 Esta,	 então,	 estava	 cheia	 de	 horríveis	 lagartos
dignos	 de	 pesadelos	—	 os	 dinossauros,	 criaturas	 muitíssimo	 bem-sucedidas
que	preenchiam	quase	todo	nicho	ecológico.	Havia	répteis	nadadores,	répteis
voadores	 e	 répteis	—	 alguns	 tão	 altos	 quanto	 um	 prédio	 de	 seis	 andares	—
cujas	 passadas	 ribombavam	 por	 toda	 a	 face	 do	 planeta.	 Alguns	 tinham
cérebro	 bem	 grande,	 postura	 ereta	 e	 duas	 pequenas	 patas	 dianteiras,	muito
parecidas	com	mãos,	que	utilizavam	para	pegar	mamíferos	pequenos	e	velozes
—	 inclusive,	 talvez,	 nossos	 antepassados	 distantes	—	 para	 o	 jantar.	 Se	 esses
dinossauros	 tivessem	sobrevivido,	 talvez	 a	 espécie	 inteligente	dominante	 em
nosso	 planeta	 hoje	 tivesse	 quatro	 metros	 de	 altura,	 pele	 verde	 e	 dentes
afiados,	 e	 a	 forma	 humana	 seria	 considerada	 uma	 fantasia	 horripilante	 da



ficção	 científica	 sauriana.	 Porém	 os	 dinossauros	 não	 sobreviveram.	 Num
único	 evento	 catastrófico	 todos	 eles	 e	 muitas,	 talvez	 a	 maioria,	 das	 outras
espécies	 na	 Terra	 foram	 destruídas.5	 Mas	 não	 os	 musaranhos.	 Não	 os
mamíferos.	Eles	sobreviveram.
Ninguém	 sabe	o	que	 varreu	os	dinossauros	da	 face	da	Terra.**	Uma	 ideia

sugestiva	é	que	foi	uma	catástrofe	cósmica,	a	explosão	de	uma	estrela	próxima
—	uma	supernova,	como	a	que	produziu	a	nebulosa	do	Caranguejo.	Se	houve
por	acaso	uma	supernova	a	uma	distância	de	entre	dez	ou	vinte	anos-luz	do
sistema	 solar	 há	 cerca	 de	 65	 milhões	 de	 anos,	 ela	 pode	 ter	 borrifado	 um
intenso	 fluxo	 de	 raios	 cósmicos	 no	 espaço,	 e	 alguns	 deles,	 ao	 penetrar	 no
invólucro	 de	 ar	 da	 Terra,	 teriam	 queimado	 o	 nitrogênio	 da	 atmosfera.	 Os
óxidos	de	nitrogênio	assim	gerados	 teriam	removido	a	camada	protetora	de
ozônio	da	 atmosfera,	 aumentado	o	 fluxo	de	 radiação	ultravioleta	 do	 Sol	 na
superfície	e,	com	isso,	 fritando	e	causando	a	mutação	de	muitos	organismos
que	não	estariam	devidamente	protegidos	da	intensa	luz	ultravioleta.	Alguns
desses	 organismos	 podem	 ter	 sido	 componentes	 básicos	 da	 dieta	 dos
dinossauros.
A	 catástrofe,	 qualquer	 que	 tenha	 sido,	 que	 eliminou	 os	 dinossauros	 do

cenário	 do	 mundo	 acabou	 com	 a	 pressão	 que	 havia	 sobre	 os	 mamíferos.
Nossos	 antepassados	 não	 tinham	mais	 de	 viver	 à	 sombra	 de	 répteis	 vorazes.
Nós	 nos	 diversificamos	 com	 exuberância	 e	 florescemos.	 Vinte	 milhões	 de
anos	 atrás,	 é	provável	que	nossos	 antepassados	 imediatos	 ainda	vivessem	em
árvores,	das	quais	desceram	mais	tarde	porque	as	florestas	recuaram	durante
uma	grande	era	glacial	 e	 foram	substituídas	por	 savanas,	 cobertas	de	grama.
Não	 é	 coisa	muito	 boa	 estar	 totalmente	 adaptado	 para	 viver	 em	 árvores	 se
houver	poucas	árvores.	Um	grande	número	de	primatas	arborícolas	deve	 ter
desaparecido	 junto	 com	 as	 florestas.	 Alguns	 levaram	 com	 dificuldade	 uma
existência	precária	no	solo	e	sobreviveram.	E	uma	dessas	linhagens	evoluiu	e
se	 tornou	 o	 que	 somos	 hoje.	Ninguém	 sabe	 qual	 foi	 a	 causa	 dessa	mudança
climática.	Pode	ter	havido	uma	pequena	variação	da	luminosidade	intrínseca
do	Sol	ou	na	órbita	da	Terra;	ou	enormes	erupções	vulcânicas	que	injetaram
poeira	fina	na	estratosfera,	refletindo	mais	raios	solares	de	volta	ao	espaço	e
com	 isso	 esfriando	 a	 Terra.	 Pode	 ter	 sido	 devido	 a	mudanças	 na	 circulação



geral	 dos	 oceanos.	 Ou	 talvez	 a	 passagem	 do	 Sol	 por	 uma	 nuvem	 de	 poeira
galáctica.	 Seja	 qual	 tenha	 sido	 a	 causa,	 estamos	 vendo	 de	 novo	 como	 nossa
existência	está	ligada	a	eventos	astronômicos	e	geológicos	aleatórios.
Depois	 que	 descemos	 das	 árvores,	 evoluímos	 para	 uma	 postura	 ereta;

nossas	mãos	agora	estavam	livres;	tínhamos	uma	excelente	visão	binocular	—
ou	 seja,	 tínhamos	 adquirido	 muitas	 das	 precondições	 necessárias	 para	 a
feitura	 de	 ferramentas.	Agora	 era	muito	 vantajoso	 ter	 um	 cérebro	 grande	 e
ser	 capaz	 de	 comunicar	 pensamentos	 complexos.	 Sendo	 iguais	 em	 outras
coisas,	 é	melhor	 ser	 inteligente	do	que	burro.	 Seres	 inteligentes	 são	 capazes
de	resolver	melhor	os	problemas,	de	viver	mais	e	de	deixar	uma	prole	maior;
até	 a	 invenção	 das	 armas	 nucleares,	 a	 inteligência	 forneceu	 uma	 ajuda
poderosa	 à	 sobrevivência.	 Em	 nossa	 história,	 foi	 uma	 horda	 de	 pequenos
mamíferos	peludos	que	se	escondeu	dos	dinossauros,	colonizou	as	copas	das
árvores	 e	 depois	 desceu	 delas	 correndo	 para	 domesticar	 o	 fogo,	 inventar	 a
escrita,	 construir	 observatórios	 e	 lançar	 veículos	 espaciais.	 Se	 as	 coisas
tivessem	sido	um	pouco	diferentes,	poderia	ter	havido	alguma	outra	criatura
cuja	 inteligência	 e	 aptidão	manipulativa	a	 levaria	 a	 realizações	 comparáveis.
Talvez	os	inteligentes	dinossauros	bípedes,	ou	os	guaxinins,	ou	as	lontras,	ou
a	 lula.	 Seria	 interessante	 saber	 como	 poderiam	 ser	 outras	 inteligências;	 por
isso	 estudamos	 as	 baleias	 e	 os	 grandes	 hominídeos.	 Para	 saber	 um	 pouco
sobre	 a	 possibilidade	 de	 haver	 outros	 tipos	 de	 civilização,	 podemos	 estudar
história	e	antropologia	cultural.	Mas	 todos	nós	estamos	—	nós,	baleias,	nós,
hominídeos,	 nós,	 pessoas	 —	 estreitamente	 relacionados.	 Enquanto	 nossas
investigações	 se	 limitarem	 a	 uma	 ou	 duas	 linhagens	 evolucionárias	 num
único	 planeta,	 permaneceremos	 para	 sempre	 ignorantes	 da	 possível
abrangência	e	brilhantismo	de	outras	inteligências	e	outras	civilizações.
Em	 outro	 planeta,	 com	 uma	 sequência	 diferente	 de	 processos	 aleatórios

para	 estabelecer	 uma	 diversidade	 hereditária	 e	 com	 um	 meio	 ambiente
diferente	 para	 selecionar	 uma	 combinação	 específica	 de	 genes,	 creio	 que	 a
probabilidade	de	se	encontrar	seres	que	sejam	fisicamente	muito	semelhantes
a	 nós	 é	 de	 cerca	 de	 zero.	 A	 probabilidade	 de	 se	 encontrar	 novas	 formas	 de
inteligência,	 não.	 Seus	 cérebros	 podem	 ter	 muito	 bem	 evoluído	 de	 dentro
para	 fora.	 Podem	 ter	 elementos	 de	 comutação	 semelhantes	 a	 nossos



neurônios.	 Porém	 esses	 neurônios	 podem	 ser	 muito	 diferentes;	 talvez
supercondutores	 que	 funcionam	 a	 temperaturas	 muito	 baixas	 em	 vez	 de
dispositivos	orgânicos	que	 funcionam	à	 temperatura	 ambiente,	 caso	 em	que
sua	velocidade	de	pensamento	será	107	vezes	mais	rápida	do	que	a	nossa.	Ou
talvez	 o	 equivalente	 dos	 neurônios	 em	 outros	 lugares	 não	 fizesse	 contato
físico	 direto,	 e	 sim	 em	 comunicação	 por	 rádio,	 de	modo	 que	 um	único	 ser
inteligente	 pudesse	 ser	 distribuído	 entre	 muitos	 organismos	 diferentes,	 ou
mesmo	muitos	 planetas	 diferentes,	 cada	 um	 com	 uma	 parte	 da	 inteligência
do	todo,	cada	um	contribuindo	através	do	rádio	para	uma	inteligência	muito
maior	do	que	ela	mesma.6	Pode	haver	planetas	onde	seres	inteligentes	tenham
1014	conexões	neurais,	como	nós.	Mas	pode	haver	lugares	nos	quais	o	número
seja	 1024	 ou	 1034.	 Eu	 me	 pergunto	 o	 que	 eles	 saberiam.	 Como	 habitamos,
ambos,	o	mesmo	universo,	nós	e	eles	devemos	estar	compartilhando	alguma
informação	 substancial.	 Se	 pudéssemos	 estabelecer	 contato	 entre	 nós,	 há
muita	coisa	no	cérebro	deles	que	nos	seria	de	grande	interesse.	Mas	o	inverso
também	 é	 verdadeiro.	 Creio	 que	 a	 inteligência	 extraterrestre	—	 até	mesmo
seres	 bem	mais	 evoluídos	 do	 que	 nós	—	 estaria	 interessada	 em	 nós,	 no	 que
sabemos,	 em	 como	 pensamos,	 como	 é	 nosso	 cérebro,	 o	 decorrer	 de	 nossa
evolução,	as	perspectivas	de	nosso	futuro.
Se	 existirem	 seres	 inteligentes	 nos	 planetas	 de	 estrelas	 razoavelmente

próximas,	 será	 que	 sabem	 sobre	 nós?	 Poderiam	 ter	 alguma	 noção	 da	 longa
progressão	evolucionária	de	genes	para	cérebro	para	bibliotecas	que	ocorreu
neste	obscuro	planeta	Terra?	Se	os	extraterrestres	não	saíram	de	onde	estão,
há	pelo	menos	dois	modos	pelos	quais	podem	ter	descoberto	coisas	sobre	nós.
Um	 deles	 seria	 escutar	 com	 grandes	 radiotelescópios.	 Durante	 bilhões	 de
anos	só	teriam	ouvido	uma	fraca	e	intermitente	estática	de	rádio	causada	por
relâmpagos	e	elétrons	e	prótons	assobiando,	presos	no	campo	magnético	da
Terra.	 Depois,	 há	 menos	 de	 um	 século,	 as	 ondas	 de	 rádio	 que	 saem	 daqui
teriam	se	 tornado	mais	 fortes,	mais	 altas,	parecendo-se	menos	 com	ruídos	 e
mais	 com	 sinais.	 Os	 habitantes	 da	 Terra	 tinham	 afinal	 deparado	 com	 a
comunicação	 por	 rádio.	 Hoje	 existe	 um	 amplo	 tráfego	 internacional	 de
comunicações	 de	 rádio,	 televisão	 e	 radar.	 Em	 certas	 radiofrequências	 nosso
planeta	 tornou-se,	 de	 longe,	 o	objeto	mais	 brilhante,	 a	mais	poderosa	 fonte



de	rádio	no	sistema	solar	—	mais	brilhante	do	que	Júpiter,	do	que	o	Sol.	Uma
civilização	 extraterrestre	 que	 estivesse	monitorando	 as	 emissões	de	 rádio	da
Terra	 e	 recebesse	 esses	 sinais	 não	 poderia	 deixar	 de	 concluir	 que	 algo
interessante	estivera	acontecendo	por	aqui	ultimamente.
Com	a	 rotação	da	Terra,	 nossos	mais	 potentes	 radiotransmissores	 varrem

sem	pressa	 o	 céu.	Um	 radioastrônomo	num	planeta	 de	 outra	 estrela	 estaria
apto	 a	 calcular	 a	 duração	 do	 dia	 terrestre	 a	 partir	 dos	 momentos	 em	 que
surgiriam	 e	 desapareceriam	 nossos	 sinais.	 Algumas	 de	 nossas	 fontes	 mais
potentes	 são	 transmissores	 de	 radar;	 alguns	 são	 usados	 na	 astronomia	 por
radar,	para	sondar	com	dedos	de	rádio	as	superfícies	de	planetas	próximos.	O
tamanho	 do	 feixe	 de	 radar	 projetado	 contra	 o	 céu	 é	 muito	 maior	 que	 o
tamanho	dos	planetas,	e	grande	parte	do	sinal	vai	parar	fora	do	sistema	solar,
nas	 profundezas	 do	 espaço	 interestelar,	 para	 quaisquer	 receptores	 sensíveis
que	 possam	 estar	 à	 escuta.	 A	maior	 parte	 das	 transmissões	 de	 radar	 é	 feita
para	fins	militares;	elas	varrem	os	céus,	movidas	pelo	medo	constante	de	um
ataque	maciço	de	mísseis	com	ogivas	nucleares,	augúrio,	com	antecipação	de
quinze	minutos,	do	 fim	da	civilização	humana.	A	 informação	contida	nessas
pulsações	é	irrisória:	uma	sucessão	de	simples	padrões	numéricos	codificados
em	bipes.
No	 geral,	 a	mais	 penetrante	 e	 perceptível	 fonte	 terrestre	 de	 transmissões

de	 rádio	 são	 nossos	 programas	 de	 televisão.	 Como	 a	 Terra	 está	 girando,
algumas	 estações	 de	 TV	 aparecem	 em	 um	 horizonte	 dela	 enquanto	 outras
desaparecem	no	outro	horizonte.	Haverá	uma	mistura	confusa	de	programas.
Mesmo	 estes	 podem	 ser	 ordenados,	 separados	 e	 remontados	 por	 uma
civilização	 avançada	 num	 planeta	 de	 uma	 estrela	 próxima.	 As	 mensagens
repetidas	 com	 mais	 frequência	 serão	 os	 sinais	 de	 chamada	 a	 estações,
exortações	 para	 que	 se	 comprem	 determinados	 detergentes,	 desodorantes,
analgésicos,	 automóveis	 e	 derivados	 de	 petróleo.	 As	 mensagens	 mais	 em
destaque	 serão	 aquelas	 transmitidas	 ao	 mesmo	 tempo	 por	 muitas
transmissoras	em	muitos	fusos	horários	—	por	exemplo,	discursos	em	tempos
de	 crise	 internacional	 pelo	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 ou	 o	 primeiro-
ministro	 da	União	 Soviética.	Os	 conteúdos	 pouco	 ou	 nada	 significativos	 da
TV	comercial	e	as	coberturas	de	crises	internacionais	e	dos	conflitos	internos



na	 família	 humana	 são	 as	 principais	 mensagens	 sobre	 a	 vida	 na	 Terra	 que
elegemos	para	transmitir	para	o	cosmos.	O	que	será	que	pensarão	de	nós?
Não	há	 como	 trazer	 esses	programas	de	TV	 de	 volta.	Não	há	 como	enviar

uma	 mensagem	 mais	 rápida	 que	 os	 ultrapasse	 e	 recolha	 e	 corrija	 a
transmissão	 que	 foi	 feita.	 Nada	 pode	 viajar	 mais	 rápido	 do	 que	 a	 luz.	 As
transmissões	de	TV	 em	grande	 escala	 começaram	no	planeta	 apenas	no	 final
da	 década	 de	 1940.	 Assim,	 existe	 uma	 onda	 esférica	 cuja	 frente	 tem	 como
centro	 a	 Terra,	 expandindo-se	 à	 velocidade	 da	 luz,	 e	 que	 contém	 Howdy
Doody,	 o	 discurso	 do	 Checkers	 feito	 pelo	 candidato	 a	 vice-presidente
americano	Richard	M.	Nixon	e	os	interrogatórios	televisionados	conduzidos
pelo	 senador	 Joseph	 McCarthy.***	 Como	 essas	 transmissões	 foram	 feitas
algumas	 décadas	 atrás,	 estão	 a	 apenas	 algumas	 dezenas	 de	 anos-luz	 de
distância	 da	 Terra.	 Se	 a	 civilização	mais	 próxima	 estiver	mais	 longe	 do	 que
isso,	 podemos	 continuar	 relaxados	 por	 algum	 tempo.	 Seja	 como	 for,	 é	 de
esperar	que	eles	achem	esses	programas	incompreensíveis.
As	duas	naves	espaciais	Voyager	 estão	dirigidas	 às	 estrelas.	Afixado	a	 cada

uma	 delas	 há	 um	 disco	 fonográfico	 de	 cobre	 banhado	 a	 ouro	 com	 uma
cápsula	 e	 uma	 agulha,	 e,	 na	 capa	 do	 disco	 em	 alumínio,	 instruções	 de	 uso.
Enviamos	 algumas	 informações	 sobre	 nossos	 genes,	 nosso	 cérebro	 e	 nossas
bibliotecas	 a	 outros	 seres	 que	 possam	 estar	 navegando	 no	 mar	 do	 espaço
interestelar.	 Mas	 não	 quisemos	 enviar,	 como	 tema	 principal,	 informações
científicas.	 Qualquer	 civilização	 capaz	 de	 interceptar	 a	 Voyager	 nas
profundezas	 do	 espaço	 interestelar,	 com	 aqueles	 que	 a	 enviaram	mortos	 há
muito	tempo,	teriam	muito	mais	conhecimento	científico	do	que	nós.	Então,
quisemos	contar	a	esses	outros	seres	algo	sobre	o	que	seria	único	em	nós.	Os
interesses	 do	 córtex	 cerebral	 e	 do	 sistema	 límbico	 estão	 bem	 representados;
os	 do	 complexo-R,	menos.	 Embora	 os	 destinatários	 talvez	 não	 conheçam	 as
línguas	 da	 Terra,	 incluímos	 saudações	 em	 sessenta	 idiomas,	 assim	 como	 os
alôs	 das	 baleias	 jubartes.	 Enviamos	 fotografias	 de	 seres	 humanos	 de	 todo	 o
mundo	 cuidando	 uns	 dos	 outros,	 aprendendo,	 fabricando	 ferramentas,
criando	 arte	 e	 respondendo	 a	 desafios.	 Há	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 música
primorosa	 de	 várias	 culturas,	 parte	 dela	 expressando	 nossa	 sensação	 de
solidão	 cósmica,	 nosso	 desejo	 de	 acabar	 com	 esse	 isolamento,	 nosso	 anseio



por	fazer	contato	com	outros	seres	no	cosmos.	E	enviamos	gravações	de	sons
que	 teriam	 sido	 ouvidos	 em	 nosso	 planeta	 desde	 os	 tempos	 anteriores	 à
origem	 da	 vida	 até	 a	 evolução	 da	 espécie	 humana	 e	 nossa	 mais	 recente	 e
florescente	tecnologia.	Constituem,	tanto	quanto	os	sons	de	qualquer	baleia-
de-barbatana,	uma	canção	de	amor	lançada	nas	vastas	profundezas	do	espaço.
Muitas,	talvez	a	maioria,	de	nossas	mensagens	talvez	sejam	indecifráveis.	Mas
nós	as	enviamos	porque	é	importante	tentar.
Foi	com	esse	espírito	que	incluímos	na	espaçonave	Voyager	pensamentos	e

sentimentos	 de	 uma	 pessoa,	 a	 atividade	 elétrica	 de	 seu	 cérebro,	 coração,
olhos	 e	 músculos,	 que	 foram	 gravados	 durante	 uma	 hora,	 transcritos	 em
forma	 de	 som,	 comprimidos	 no	 tempo	 e	 incorporados	 no	 disco.	 Em	 certo
sentido	 lançamos	 no	 cosmos	 uma	 transcrição	 direta	 de	 pensamentos	 e
sentimentos	 de	 um	único	 ser	 humano	 no	mês	 de	 junho	 do	 ano	 de	 1977	 no
planeta	 Terra.	 Talvez	 os	 destinatários	 não	 façam	 uso	 disso	 para	 nada,	 ou
pensem	que	se	trata	da	gravação	de	um	pulsar,	o	que,	à	primeira	vista,	parece
de	 fato	 ser.	Ou	 talvez	 uma	 civilização	 inimaginavelmente	mais	 avançada	 do
que	 a	 nossa	 seja	 capaz	 de	 decifrar	 esses	 pensamentos	 e	 sentimentos	 assim
gravados	e	apreciar	nossos	esforços	de	os	partilharmos	com	eles.
A	 informação	 em	 nossos	 genes	 é	 muito	 antiga	 —	 a	 maior	 parte	 tem

milhões	 de	 anos,	 uma	 parte,	 bilhões	 de	 anos	 de	 idade.	 Em	 contraste,	 a
informação	em	nossos	livros	tem	no	máximo	alguns	milhares	de	anos,	e	a	que
está	em	nosso	cérebro,	no	máximo	algumas	décadas.	A	 informação	de	 longa
vida	não	é	uma	informação	caracteristicamente	humana.	Por	causa	da	erosão
na	Terra,	nossos	monumentos	 e	 artefatos,	no	 transcorrer	natural	das	 coisas,
não	 sobreviverão	 num	 futuro	 distante.	 Mas	 o	 registro	 na	 Voyager	 está	 a
caminho,	fora	do	sistema	solar.	A	erosão	no	espaço	interestelar	—	sobretudo
por	 raios	 cósmicos	 e	 impacto	 de	 grãos	 de	 poeira	 —	 é	 tão	 lenta	 que	 a
informação	 no	 disco	 vai	 durar	 1	 bilhão	 de	 anos.	 Genes,	 cérebro	 e	 livros
codificam	 informações	de	maneira	diferente	 e	perduram	no	 tempo	 segundo
parâmetros	diferentes.	Mas	a	persistência	da	memória	da	espécie	humana	será
muito	 mais	 longa	 nos	 sulcos	 de	 metal	 gravados	 no	 disco	 interestelar	 da
Voyager.
A	 mensagem	 da	 Voyager	 está	 viajando	 com	 agoniada	 lentidão.	 Mesmo



sendo	o	objeto	mais	rápido	jamais	lançado	pela	espécie	humana,	levará	ainda
assim	dezenas	de	milhares	de	 anos	para	 cobrir	 a	distância	 até	 a	 estrela	mais
próxima.	 Qualquer	 programa	 de	 televisão	 atravessará	 em	 horas	 a	 distância
que	a	Voyager	terá	coberto	em	anos.	Uma	transmissão	de	TV	que	acabou	de	ser
feita	ultrapassará,	em	apenas	poucas	horas,	a	espaçonave	Voyager	na	região	de
Saturno	 e	 além	 dela,	 em	 sua	 disparada	 para	 as	 estrelas.	 Dirigido	 para	 lá,	 o
sinal	 alcançará	 Alfa	 de	 Centauro	 em	 pouco	 mais	 de	 quatro	 anos.	 Se,	 em
décadas	ou	séculos	a	partir	de	agora,	alguém	 lá	 fora	no	espaço	ouvir	nossos
programas	 de	 televisão,	 espero	 que	 faça	 bom	 juízo	 de	 nós,	 produto	 de	 15
bilhões	 de	 anos	 de	 evolução	 cósmica,	 a	 transmogrificação	 local	 de	matéria
em	 consciência.	Há	 pouco	 tempo	 nossa	 inteligência	 nos	 proveu	 de	 poderes
incríveis.	Ainda	não	está	 claro	 se	 temos	a	 sabedoria	necessária	para	 impedir
nossa	 autodestruição.	 Mas	 muitos	 de	 nós	 estão	 tentando	 com	 grande
empenho.	Esperamos	que	muito	em	breve,	na	perspectiva	do	tempo	cósmico,
tenhamos	 unido	 nosso	 planeta	 de	 maneira	 pacífica	 numa	 organização	 que
preza	a	vida	de	cada	criatura	viva	que	existe	nele,	e	estejamos	preparados	para
dar	 o	 próximo	 grande	 passo,	 de	 nos	 tornarmos	 parte	 de	 uma	 sociedade
galáctica	de	civilizações	que	se	comunicam	entre	si.

*	Essa	hipótese	possui	uma	série	de	contraevidências	no	momento	atual.	(N.	R.	T.)
**	 A	 hipótese	 de	 Alvarez	 e	 Alvarez	 sobre	 a	 extinção	 dos	 dinossauros	 por	 um	 asteroide,	 fortemente
sustentada	por	evidências	como	uma	imensa	cratera	de	impacto	no	golfo	do	México,	só	fora	proposta	no
ano	de	publicação	da	primeira	edição	do	livro,	em	1980.	Hoje	em	dia,	é	certamente	a	hipótese	mais	aceita
para	explicar	o	evento	de	extinção	do	Cretáceo-Paleogeno.	Até	aquele	momento,	discutia-se	a	hipótese	de
Russell	e	Tucker,	de	1971,	apresentada	neste	texto.	(N.	R.	T.)
***	Howdy	Doody	foi	um	programa	infantil	da	TV	americana,	transmitido	entre	1947	e	1960;	o	discurso	do
Checkers	foi	feito	na	TV	em	1952	pelo	senador	Richard	Nixon,	candidato	a	vice-presidente,	defendendo-se
de	acusações	de	suborno	em	sua	campanha,	mas	admitindo	que	aceitara	um	presente,	um	cão	chamado
Checkers;	os	interrogatórios	de	Joseph	McCarthy	no	Senado	fizeram	parte	do	movimento	anticomunista
dirigido	por	ele	nos	anos	1950.	(N.	T.)



12.	Encyclopaedia	Galactica

“O	que	são	vocês?	De	onde	vieram?	Nunca	vi	nada	como	vocês.”	O	Corvo	Criador	olhou	para	o	Homem
e	ficou	[…]	surpreso	ao	descobrir	que	esse	novo	e	estranho	ser	era	muito	parecido	com	ele.

Um	mito	esquimó	da	criação

O	 autor	 da	 natureza	 […]	 fez	 com	 que	 nos	 fosse	 impossível,	 em	 nosso	 estado	 atual,	 ter	 qualquer
comunicação	desta	terra	com	os	outros	grandes	corpos	do	universo;	e	é	muito	possível	que,	da	mesma
forma,	ele	tenha	cortado	toda	comunicação	entre	os	outros	planetas	e	entre	os	diferentes	sistemas	[…].
Observamos,	em	todos	eles,	o	bastante	para	despertar	nossa	curiosidade,	mas	não	para	satisfazê-la.	Não
parece	 ser	 adequado	à	 sabedoria	que	 reluz	por	 toda	a	natureza	 supor	 que	 enxergaríamos	 tão	 longe	 e
teríamos	 nossa	 curiosidade	 tão	 despertada	 […]	 só	 para	 no	 fim	 ficarmos	 desapontados	 […].	 Isso,
portanto,	 nos	 leva	 a	 considerar	 nossa	 situação	 atual	 como	 apenas	 a	 aurora	 ou	 o	 começo	 de	 nossa
existência,	e	um	estágio	na	preparação	ou	no	período	experimental	para	um	futuro	avanço.

Colin	Maclaurin,	1748

Lançamos	quatro	naves	em	direção	às	estrelas,	Pioneers	10	e	11	e	Voyagers	1
e	 2.*	 São	 artefatos	 atrasados	 e	 primitivos,	 comparados	 com	 as	 imensas
distâncias	 interestelares,	com	a	lentidão	de	uma	corrida	num	sonho.	Mas	no
futuro	 faremos	 melhor.	 Nossas	 naves	 viajarão	 com	 mais	 rapidez.	 Serão
designados	objetivos	interestelares	e,	cedo	ou	tarde,	nossas	espaçonaves	terão
tripulações	 humanas.	Na	Via	 Láctea	 deve	 haver	muitos	 planetas	milhões	 de
anos	mais	 antigos	 que	 a	 Terra,	 e	 alguns,	 bilhões	 de	 anos	mais	 antigos.	 Será
que	 não	 fomos	 visitados	 por	 eles?	 Em	 todos	 os	 bilhões	 de	 anos	 desde	 a
origem	 de	 nosso	 planeta	 não	 aconteceu	 nem	 uma	 vez	 que	 um	 artefato
estranho	de	uma	civilização	distante	não	examinasse	nosso	mundo	de	cima	e
baixasse	 com	 vagar	 até	 a	 superfície	 para	 ser	 observado	 por	 libélulas
iridescentes,	 répteis	 indiferentes,	 primatas	 aos	 gritos	 ou	 espantados	 seres
humanos?	É	uma	 ideia	bastante	natural.	Ela	ocorreu	a	quem	quer	que	 tenha



considerado,	mesmo	casualmente,	a	questão	da	existência	de	vida	inteligente
no	 universo.	 Mas	 será	 que	 de	 fato	 aconteceu?	 A	 questão	 crítica	 aqui	 é	 a
qualidade	da	pretensa	evidência,	rigorosa	e	ceticamente	examinada	—	não	só
o	 que	 parece	 plausível,	 não	 só	 o	 testemunho	 não	 substanciado	 de	 uma	 ou
duas	 autoproclamadas	 testemunhas	 oculares.	 De	 acordo	 com	 esse	 padrão,
não	 há	 casos	 convincentes	 de	 visitações	 extraterrestres,	 apesar	 de	 todas	 as
declarações	quanto	a	óvnis	 e	 astronautas	na	Antiguidade	que	às	vezes	 fazem
parecer	 que	 nosso	 planeta	 está	 inundado	 de	 hóspedes	 não	 convidados.	 Eu
gostaria	que	fosse	diferente.	Há	algo	de	 irresistível	na	descoberta	até	mesmo
de	 um	 indício,	 talvez	 uma	 inscrição	 complexa,	 porém,	 muito	 mais	 do	 que
isso,	uma	chave	para	a	compreensão	de	uma	civilização	alienígena	e	exótica.
É	uma	atração	que	nós,	humanos,	já	sentimos	antes.

Em	 1801	 um	 físico	 chamado	 Joseph	 Fourier1	 era	 prefeito	 de	 um
département	 na	 França,	 chamado	 Isère.	 Ao	 inspecionar	 as	 escolas	 em	 sua
província,	Fourier	encontrou	um	menino	de	onze	anos	cujo	notável	intelecto
e	a	propensão	para	línguas	orientais	já	lhe	granjearam	a	admirada	atenção	de
eruditos.	 Convidou-o	 então	 a	 ir	 a	 sua	 casa	 para	 uma	 conversa.	 O	 menino
ficou	 fascinado	 com	 a	 coleção	 de	 artefatos	 egípcios	 de	 Fourier,	 reunida
durante	 a	 expedição	 de	 Napoleão,	 na	 qual	 ele	 fora	 o	 responsável	 pela
catalogação	 dos	 monumentos	 astronômicos	 daquela	 antiga	 civilização.	 As
inscrições	 hieroglíficas	 despertaram	 no	 menino	 a	 sensação	 de	 algo
maravilhoso.	 “Mas	o	que	 significam?”,	 perguntou	 ele.	 “Ninguém	 sabe”,	 foi	 a
resposta.	O	nome	do	menino	era	Jean-François	Champollion.	Inflamado	pelo
mistério	da	 língua	que	ninguém	era	 capaz	de	 ler,	 ele	 tornou-se	um	 soberbo
linguista	 e	 mergulhou	 com	 paixão	 no	 estudo	 da	 antiga	 escrita	 egípcia.	 Na
época	a	França	estava	inundada	de	artefatos	egípcios,	roubados	por	Napoleão
e	depois	 tornados	acessíveis	a	 eruditos	ocidentais.	A	descrição	da	expedição
foi	publicada	e	devorada	pelo	 jovem	Champollion.	 Já	adulto,	ele	prosperou;
realizando	sua	ambição	de	 infância,	 conseguiu	decifrar	com	brilhantismo	os
antigos	hieróglifos	egípcios.	Mas	 foi	 só	em	1828,	27	anos	após	 seu	encontro
com	Fourier,	que	Champollion	pela	primeira	vez	pôs	os	pés	no	Egito,	país	de
seus	 sonhos,	 e	 subiu	 o	 Nilo	 a	 partir	 do	 Cairo,	 prestando	 homenagem	 à



cultura	 para	 cuja	 compreensão	 tinha	 trabalhado	 com	 tanto	 afinco.	 Foi	 uma
expedição	no	tempo,	uma	visita	a	uma	civilização	antiga:

Na	noite	do	dia	16	chegamos	enfim	a	Dendera.	Havia	um	luar	magnífico	e	estávamos	a	apenas	algumas
horas	dos	templos:	poderíamos	resistir	à	tentação?	Pergunto	isso	aos	mais	frios	entre	vocês,	mortais!
Jantar	e	partir	de	imediato	eram	os	imperativos	do	momento:	sozinhos	e	sem	guias,	mas	armados	até	os
dentes,	atravessamos	os	campos	[…]	e	afinal	surgiu-nos	o	Templo	[…].	Poderíamos	muito	bem	medi-
lo,	porém	dar	uma	ideia	do	que	é	seria	impossível.	É	a	união	da	graça	com	a	majestade	no	mais	alto	grau.
Ficamos	lá	duas	horas	em	êxtase,	percorrendo	os	imensos	aposentos	[…]	e	tentando	ler	à	luz	da	lua	as
inscrições	no	exterior.	Só	voltamos	ao	barco	às	três	da	manhã,	e	às	sete	já	estávamos	de	volta	ao	Templo
[…].	O	que	fora	magnífico	ao	luar	ainda	o	era	quando	a	luz	solar	nos	revelou	todos	os	detalhes	[…].
Nós,	 na	 Europa,	 somos	 apenas	 anões,	 e	 nenhuma	 ação,	 antiga	 ou	 moderna,	 concebeu	 a	 arte	 da
arquitetura	num	estilo	tão	sublime,	grandioso	e	imponente	quanto	os	antigos	egípcios.	Eles	ordenaram
que	tudo	fosse	feito	para	pessoas	com	trinta	metros	de	altura.

Nas	paredes	e	colunas	de	Karnak,	em	Dendera,	e	em	toda	parte	no	Egito,
Champollion	 ficou	 encantado	 ao	 descobrir	 que	 conseguia	 ler	 as	 inscrições
quase	 sem	 esforço.	 Muitos	 antes	 dele	 tinham	 tentado,	 em	 vão,	 decifrar	 os
belos	 hieróglifos,	 palavra	 que	 significa	 “gravações	 [entalhes]	 sagradas”.
Alguns	 estudiosos	 acreditavam	 que	 eles	 eram	 uma	 espécie	 de	 figuras	 de
código,	 ricas	 em	 obscuras	 metáforas,	 sobretudo	 olhos	 e	 linhas	 onduladas,
escaravelhos,	abelhões	e	aves	—	em	especial	aves.	A	confusão	era	total.	Houve
quem	deduzisse	que	os	egípcios	eram	colonizadores	vindos	da	China	antiga.	E
os	que	 concluíram	o	oposto.	Enormes	 volumes	de	 traduções	 espúrias	 foram
publicados.	 Um	 intérprete	 deu	 uma	 olhada	 superficial	 na	 pedra	 de	 Roseta,
cuja	 inscrição	hieroglífica	ainda	não	 fora	decifrada,	e	de	 imediato	anunciou
seu	 significado.	 Disse	 que	 a	 decifração	 rápida	 lhe	 permitia	 “evitar	 os	 erros
sistemáticos	que	sempre	surgem	de	uma	reflexão	prolongada”.	Seriam	obtidos
melhores	 resultados,	 alegou,	 se	 não	 se	 pensasse	 demais.	 Assim	 como	 a
pesquisa	 de	 vida	 extraterrestre	 hoje	 em	 dia,	 a	 especulação	 desenfreada	 de
amadores	assustou	muitos	profissionais,	que	se	afastaram.
Champollion	 resistiu	 à	 ideia	 de	 que	 hieróglifos	 fossem	 metáforas

pictóricas.	 Com	 a	 ajuda	 de	 um	 brilhante	 insight	 do	 físico	 inglês	 Thomas
Young,	ele	procedeu	mais	ou	menos	assim:	a	pedra	de	Roseta	fora	descoberta
em	1799	por	um	soldado	francês	que	trabalhava	nas	fortificações	da	cidade	de
Rashid,	 no	 delta	 do	 Nilo,	 a	 qual	 os	 europeus,	 que	 na	 maioria	 não	 sabiam



árabe,	chamavam	de	Roseta.	Era	uma	laje	de	um	templo	antigo,	apresentando
o	 que	 dava	 a	 clara	 impressão	 de	 ser	 a	 mesma	 mensagem	 em	 três	 escritas
diferentes:	 a	 hieroglífica,	 no	 topo;	 numa	 espécie	 de	 hieróglifo	 cursivo,
chamado	 demótico,	 no	 meio;	 e	 o	 que	 seria	 a	 chave	 de	 sua	 decifração,	 em
grego,	 embaixo.	 Champollion,	 que	 era	 fluente	 em	 grego	 antigo,	 leu	 que	 a
pedra	 tinha	 sido	 gravada	 para	 comemorar	 a	 coroação	 de	 Ptolomeu	 V
Epifânio,	 na	 primavera	 de	 196	 a.C.	 Nessa	 ocasião	 o	 rei	 tinha	 libertado
prisioneiros	políticos,	anulado	impostos,	aberto	templos,	perdoado	rebeldes,
incrementado	a	prontidão	militar	e,	em	resumo,	 feito	 todas	as	coisas	que	os
governantes	modernos	fazem	quando	querem	permanecer	no	cargo.
O	texto	grego	menciona	Ptolomeu	várias	vezes.	Mais	ou	menos	na	mesma

posição	 no	 texto	 hieroglífico	 há	 um	 grupo	 de	 símbolos	 cercado	 por	 uma
oval,	 ou	 cartucho.	 Era	 muito	 provável,	 raciocinou	 Champollion,	 que	 isso
também	 denotasse	 Ptolomeu.	 Nesse	 caso,	 a	 escrita	 não	 seria	 basicamente
pictográfica	ou	metafórica;	a	maioria	dos	símbolos	devia	estar	representando
letras	ou	sílabas.	O	egiptólogo	também	teve	a	presença	de	espírito	de	contar
o	número	de	palavras	em	grego	e	o	número	de	hieróglifos	individuais	no	que
eram,	 imaginava-se,	 textos	 equivalentes	 ao	 grego.	 Havia	 muito	 menos
palavras	gregas	do	que	hieróglifos,	 sugerindo	mais	uma	vez	que	estes	 fossem
sobretudo	 letras	 e	 sílabas.	 Mas	 quais	 hieróglifos	 corresponderiam	 a	 quais
letras?	Por	sorte,	Champollion	tivera	acesso	a	um	obelisco,	que	fora	escavado
em	 Filas,	 no	 qual	 se	 incluía	 o	 equivalente	 hieroglífico	 do	 nome	 grego	 de
Cleópatra.	 Ptolomeu	 começa	 com	P;	 o	 primeiro	 símbolo	no	 cartucho	 é	 um
quadrado.	 A	 quinta	 letra	 no	 nome	 de	 Cleópatra	 é	 um	 P,	 e	 no	 cartucho
referente	a	Cleópatra,	na	quinta	posição,	aparece	o	mesmo	quadrado.	É	o	P.
A	quarta	letra	de	Ptolomeu	é	um	L.	Será	representado	pelo	leão?	A	segunda
letra	em	Cleópatra	é	L	e,	nos	hieróglifos,	há	de	novo	um	leão.	A	águia	é	um	A
e	 aparece	 duas	 vezes	 em	 Cleópatra,	 como	 deveria.	 Um	 claro	 padrão	 está
surgindo.	 Os	 hieróglifos	 egípcios	 são,	 uma	 parte	 significativa	 deles,	 uma
simples	 cifra	 de	 substituição.	Mas	 nem	 todo	 hieróglifo	 é	 uma	 letra	 ou	 uma
sílaba.	 Alguns	 são	 pictográficos.	 O	 final	 no	 cartucho	 de	 Ptolomeu	 significa
“Eterno,	amado	pelo	deus	Ptah”.	O	semicírculo	e	o	ovo	no	final	do	nome	de
Cleópatra	 constituem	 um	 ideograma	 convencional	 para	 “filha	 de	 Ísis”.	 Essa



mistura	 de	 letras	 e	 pictogramas	 causou	 alguma	 aflição	 aos	 primeiros
intérpretes.
Em	 retrospecto,	 parece	 quase	 fácil.	Mas	 vários	 séculos	 tinham	 se	 passado

até	 que	 se	 obtivesse	 esse	 entendimento,	 e	 havia	 muito	 mais	 a	 ser	 feito,	 em
especial	a	decifração	de	hieróglifos	de	períodos	bem	anteriores.	Os	cartuchos
eram	a	chave	dentro	de	uma	chave,	quase	como	se	os	faraós	do	Egito	tivessem
circulado	 seus	 próprios	 nomes	 para	 facilitar	 a	 vida	 dos	 egiptólogos	 2	 mil
anos	depois.	Champollion	percorreu	o	Grande	Salão	Hipostilo	em	Karnak	e
leu	 sem	 esforço	 as	 inscrições,	 que	 tinham	 confundido	 todos	 os	 outros,
respondendo	à	pergunta	que	fizera,	quando	criança,	a	Fourier.	Que	satisfação
deve	 ter	 sido	 para	 ele	 abrir	 esse	 canal	 de	 comunicação	 de	 mão	 única	 com
outra	 civilização,	 permitir	 que	 uma	 cultura	 que	 permanecera	 emudecida
durante	 milênios	 contasse	 sobre	 sua	 história,	 magia,	 medicina,	 religião,
política	e	filosofia.
Hoje,	 de	 novo,	 estamos	 buscando	 mensagens	 de	 civilizações	 antigas	 e

exóticas,	 dessa	 vez	 ocultas	 de	 nós	 não	 apenas	 no	 tempo	 como	 também	 no
espaço.	 Se	 recebêssemos	 uma	 mensagem	 por	 rádio	 de	 uma	 civilização
extraterrestre,	 como	 seria	 possível	 compreendê-la?	 Uma	 inteligência
extraterrestre	 será	 elegante,	 complexa,	 dotada	 de	 consistência	 interna	 e
totalmente	 estranha	 a	nós.	 É	 claro	 que	 os	 extraterrestres	 gostariam	de	 fazer
com	 que	 uma	 mensagem	 enviada	 a	 nós	 fosse	 tão	 compreensível	 quanto
possível.	Mas	como	fariam	isso?	Será	que	existe,	de	algum	modo,	uma	pedra
de	 Roseta	 interestelar?	 Acreditamos	 que	 sim.	 Acreditamos	 que	 existe	 uma
linguagem	 comum	 que	 todas	 as	 civilizações	 técnicas,	 não	 importa	 quão
diferentes	 sejam,	 devem	 ter.	 Essa	 linguagem	 comum	 é	 a	 ciência	 e	 a
matemática.	As	leis	da	natureza	são	as	mesmas	em	toda	parte.	Os	padrões	no
espectro	de	estrelas	distantes	são	os	mesmos	para	o	Sol	ou	para	experimentos
apropriados	 em	 laboratório:	 em	 todos	 os	 lugares	 do	 universo	 existem	 os
mesmos	 elementos	 químicos	 e	 se	 aplicam	 as	 mesmas	 leis	 da	 mecânica
quântica	 que	 governam	 a	 absorção	 e	 a	 emissão	 de	 radiação	 de	 átomos.
Galáxias	distantes	que	giram	uma	em	 torno	da	outra	 seguem	as	mesmas	 leis
de	 física	 gravitacional	 que	 governam	o	movimento	 de	 uma	maçã	 caindo	 na
Terra	ou	da	Voyager	em	seu	caminho	para	as	estrelas.	Os	padrões	da	natureza



são,	em	toda	parte,	os	mesmos.	Uma	mensagem	interestelar	que	pretenda	ser
compreendida	 por	 uma	 civilização	 emergente	 deverá	 ser	 de	 fácil
decodificação.
Não	 esperamos	 que	 exista	 uma	 civilização	 técnica	 avançada	 em	 qualquer

outro	planeta	em	nosso	sistema	solar.	Se	houvesse	uma	que	fosse	só	um	pouco
atrasada	em	relação	a	nós	—	digamos,	10	mil	anos	—,	não	teria	em	absoluto
uma	 tecnologia	 avançada.	 Se	 estivesse	 só	 um	 pouco	 avançada	 em	 relação	 a
nós	—	nós,	que	já	estamos	explorando	o	sistema	solar	—,	seus	representantes
a	esta	altura	já	estariam	aqui.	Para	nos	comunicarmos	com	outras	civilizações
precisamos	 de	 um	 método	 adequado	 não	 apenas	 para	 distâncias
interplanetárias,	 mas	 para	 distâncias	 interestelares.	 Em	 termos	 ideais,	 o
método	deveria	ser	barato,	para	que	uma	enorme	quantidade	de	 informação
pudesse	ser	enviada	e	recebida	a	um	custo	muito	baixo;	rápido,	para	que	um
diálogo	interestelar	fosse	possível;	e	óbvio,	de	modo	que	qualquer	civilização
tecnológica,	não	importa	qual	tenha	sido	seu	percurso	evolucionário,	logo	o
descobrisse.	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 esse	 método	 existe.	 Chama-se
radioastronomia.
O	maior	observatório	de	 rádio/radar	 semidirecionável	no	planeta	Terra	é

o	de	Arecibo,	que	a	Universidade	Cornell	opera	para	a	Fundação	Nacional	de
Ciência	dos	Estados	Unidos.	Situado	bem	no	interior	da	 ilha	de	Porto	Rico,
tem	305	metros	de	diâmetro	 e	 sua	 superfície	 refletora,	uma	 seção	de	 esfera,
fica	 num	 vale	 já	 existente	 em	 forma	 de	 tigela.	 Recebe	 ondas	 de	 rádio	 das
profundezas	do	espaço	e	os	focaliza	no	braço	de	alimentação	de	uma	antena
bem	acima	do	prato,	 que	por	 sua	 vez	 está	 conectado	 eletronicamente	 à	 sala
de	controle,	onde	o	 sinal	 é	 analisado.	 Já	quando	o	 telescópio	é	usado	como
transmissor	de	 radar,	o	braço	de	alimentação	pode	 irradiar	um	sinal	para	o
prato,	que	o	reflete	para	o	espaço.	O	Observatório	de	Arecibo	foi	usado	tanto
para	 a	pesquisa	de	 sinais	 inteligentes	de	 civilizações	no	 espaço	quanto,	 uma
vez	 apenas,	 para	 transmitir	 uma	 mensagem	 —	 para	 M13,	 um	 distante
aglomerado	globular	de	estrelas	—,	e	assim	nossa	capacidade	técnica	de	estar
nos	dois	 lados	de	um	diálogo	 interestelar	deveria	estar	clara,	ao	menos	para
nós.
Em	 um	 período	 de	 poucas	 semanas,	 Arecibo	 poderia	 transmitir	 a	 um



observatório	 análogo	 num	 planeta	 de	 uma	 estrela	 próxima	 toda	 a
Encyclopaedia	Britannica.	Ondas	de	 rádio	 viajam	 à	 velocidade	da	 luz,	 10	mil
vezes	 mais	 depressa	 do	 que	 uma	 mensagem	 anexada	 a	 nossa	 mais	 veloz
espaçonave	 interestelar.	 Radiotelescópios	 geram	 em	 faixas	 de	 frequência
estreitas	 sinais	 tão	 intensos	 que	 podem	 ser	 detectados	 a	 imensas	 distâncias
interestelares.	 O	 Observatório	 de	 Arecibo	 poderia	 se	 comunicar	 com	 um
radiotelescópio	 idêntico	num	planeta	a	15	mil	anos-luz	de	distância,	a	meio
caminho	 do	 centro	 da	 Via	 Láctea,	 se	 soubéssemos	 com	 exatidão	 para	 onde
apontá-lo.	E	a	 radioastronomia	é	uma	 tecnologia	natural.	Na	prática	 toda	a
atmosfera	 planetária,	 não	 importa	 qual	 seja	 sua	 composição,	 seria	 em	parte
transparente	 para	 ondas	 de	 rádio.	 Mensagens	 de	 rádio	 não	 são	 muito
absorvidas	 ou	 espalhadas	 pelo	 gás	 que	 existe	 entre	 as	 estrelas,	 e	 assim	 uma
estação	 de	 rádio	 de	 San	 Francisco	 pode	 ser	 ouvida	 com	 facilidade	 em	 Los
Angeles	 mesmo	 que	 o	 smog,	 a	 poluição	 atmosférica,	 tenha	 reduzido	 a
visibilidade	de	comprimentos	de	ondas	ópticas	a	uns	poucos	quilômetros.	Há
muitas	 fontes	 cósmicas	 de	 rádio	 naturais	 que	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 vida
inteligente	 —	 pulsares	 e	 quasares,	 cinturões	 de	 radiação	 dos	 planetas	 e	 as
atmosferas	 exteriores	 de	 estrelas;	 em	quase	 todo	planeta	 há	 claras	 fontes	 de
rádio	 a	 serem	 logo	 descobertas	 com	 o	 desenvolvimento	 local	 da
radioastronomia.	 Além	 disso,	 o	 rádio	 representa	 uma	 grande	 fração	 do
espectro	 eletromagnético.	 Toda	 tecnologia	 apta	 a	 detectar	 radiação	 em
qualquer	comprimento	de	onda	irá	deparar,	logo,	logo,	com	a	parte	de	rádio
do	espectro.
Pode	 haver	 outros	 métodos	 de	 comunicação	 com	 o	 mérito	 de	 serem

bastante	eficazes:	espaçonaves	interestelares,	lasers	ópticos	ou	infravermelhos,
neutrinos	pulsados,	ondas	de	gravidade**	moduladas,	ou	algum	outro	tipo	de
transmissão	 que	 não	 descobriremos	 em	 mil	 anos.	 Civilizações	 avançadas
podem	ter	ido	muito	além	do	rádio	para	suas	próprias	comunicações.	Mas	o
rádio	é	poderoso,	barato	e	simples.	Elas	saberão	que	uma	civilização	atrasada
como	a	nossa,	se	quiser	receber	mensagens	dos	céus,	talvez	se	volte	primeiro
para	 a	 tecnologia	 do	 rádio.	 É	 provável	 que	 elas	 tenham	 de	 retirar	 sobre
rodinhas	 os	 radiotelescópios	 de	 seu	 Museu	 de	 Tecnologia	 Antiga.	 Se
recebêssemos	 uma	 mensagem	 de	 rádio,	 saberíamos	 que	 haveria	 no	 mínimo



uma	coisa	sobre	a	qual	poderíamos	conversar:	radioastronomia.
Mas	será	que	existe	alguém	lá	com	quem	falar?	Com	um	terço	de	trilhão	ou

meio	 trilhão	 de	 estrelas	 apenas	 na	 Via	 Láctea,	 será	 que	 a	 nossa	 é	 a	 única
acompanhada	 por	 um	 planeta	 habitado?	 Quanto	 mais	 provável	 seria	 que
civilizações	 técnicas	 sejam	 lugares-comuns	 cósmicos,	 que	 a	 Galáxia	 esteja
pulsando	 e	 zumbindo	 com	 sociedades	 avançadas	 e,	 portanto,	 que	 a	 mais
próxima	 de	 tal	 cultura	 não	 esteja	 muito	 longe	 —	 talvez	 transmitindo	 de
antenas	 instaladas	 num	 planeta	 de	 uma	 estrela	 vizinha,	 visível	 a	 olho	 nu.
Talvez,	quando	olhamos	para	céu	à	noite,	perto	de	um	desses	 tênues	pontos
de	 luz,	 exista	 um	 mundo	 no	 qual	 alguém	 muito	 diferente	 de	 nós	 esteja
olhando	ociosamente	para	uma	estrela	que	nós	 chamamos	de	Sol,	 e,	por	um
momento,	fazendo	acintosas	especulações.
É	muito	difícil	ter	certeza.	Pode	haver	graves	impedimentos	à	evolução	de

uma	 civilização	 técnica.	 Planetas	 podem	 ser	 mais	 raros	 do	 que	 pensamos.
Talvez	 a	 origem	 da	 vida	 não	 seja	 tão	 fácil	 quanto	 nos	 sugerem	 nossos
experimentos	em	laboratório.	Talvez	a	evolução	de	formas	de	vida	avançadas
seja	 improvável.	 Ou	 pode	 ser	 que	 formas	 de	 vida	 complexas	 evoluam	 com
facilidade,	 mas	 que	 inteligência	 e	 sociedades	 técnicas	 requeiram	 um
improvável	 conjunto	 de	 coincidências	—	 assim	 como	 a	 evolução	 da	 espécie
humana	dependeu	da	extinção	dos	dinossauros	e,	na	era	do	gelo,	da	regressão
das	 florestas	 em	 cujas	 árvores	 nossos	 ancestrais	 guinchavam	 e	 se
assombravam.	Ou	 talvez	 civilizações	 surjam	 repetida	 e	 inexoravelmente,	 em
inúmeros	 planetas	 na	 Via	 Láctea,	 mas	 sejam	 em	 geral	 instáveis;	 assim,	 com
exceção	 de	 uma	 fração	 mínima,	 são	 incapazes	 de	 sobreviver	 com	 sua
tecnologia	 e	 sucumbem	 à	 ganância,	 à	 ignorância,	 à	 poluição	 e	 à	 guerra
nuclear.
Pode-se	 explorar	 essa	 grande	 questão	 ainda	 mais	 e	 fazer	 uma	 crua

estimativa	de	N,	o	número	de	civilizações	tecnicamente	avançadas	na	Galáxia.
Definimos	uma	civilização	avançada	 como	capaz	de	usar	 a	 radioastronomia.
Isso,	 claro,	 é	 uma	 definição	 estreita,	 mas	 essencial.	 Pode	 haver	 incontáveis
mundos	 nos	 quais	 os	 habitantes	 sejam	 linguistas	 bem-sucedidos	 ou	 poetas
soberbos,	mas	 indiferentes	 à	 radioastronomia.	Não	 ouviremos	 falar	 deles.	N
pode	 ser	 descrito	 como	 o	 produto	 ou	 a	 multiplicação	 de	 diversos	 fatores,



cada	 um	 deles	 uma	 espécie	 de	 filtro,	 cada	 um	 dos	 quais	 deve	 ter	 certo
tamanho	para	que	haja	um	grande	número	de	civilizações:

N*,	o	número	de	estrelas	na	Via	Láctea;
fp,	a	fração	de	estrelas	que	têm	sistemas	planetários;
ne,	o	número	de	planetas	num	dado	sistema	que	são,	em	termos	ecológicos,	adequados	à	existência	de

vida;
fl,	a	fração	de	planetas	adequados	nos	quais	surge	efetivamente	a	vida;
fi,	a	fração	de	planetas	habitados	nos	quais	evolui	uma	forma	de	vida	inteligente;
fc,	a	fração	de	planetas	habitados	por	seres	inteligentes	nos	quais	uma	civilização	técnica	comunicativa

se	desenvolveu;	e
fL,	a	fração	de	tempo	de	vida	planetária	agraciada	com	uma	civilização	técnica.

	
A	equação	assim	montada	seria	N	=	N*fpneflfifcfL.	Todos	os	f	são	frações,	com
valores	entre	0	e	1;	elas	agirão	como	redutoras	do	grande	valor	de	N*.
Para	 derivar	 N	 temos	 de	 estimar	 cada	 uma	 dessas	 quantidades.	 Sabemos

bastante	 sobre	 os	 primeiros	 fatores	 originais	 na	 equação,	 o	 número	 de
estrelas	 e	 sistemas	 planetários.	 Sabemos	 muito	 pouco	 sobre	 os	 fatores
seguintes,	 concernentes	 à	 evolução	 da	 inteligência	 ou	 ao	 tempo	 de	 vida	 de
sociedades	técnicas.	Nesses	casos	nossas	estimativas	serão	pouco	melhores	que
palpites.	 Convido	 você,	 se	 discordar	 de	minhas	 estimativas	 a	 seguir,	 a	 fazer
suas	próprias	escolhas	e	verificar	que	 implicações	suas	sugestões	alternativas
acarretam	no	número	de	civilizações	avançadas	na	Galáxia.	Uma	das	grandes
virtudes	 dessa	 equação,	 devida	 originalmente	 a	 Frank	 Drake,	 de	 Cornell,	 é
que	ela	envolve	elementos	que	vão	desde	a	astronomia	estelar	e	planetária	até
a	 química	 orgânica,	 a	 biologia	 evolucionária,	 a	 história,	 a	 política	 e	 a
psicologia	anormal.	Muito	do	cosmos	está	contido	no	âmbito	da	equação	de
Drake.
Conhecemos	N*,	 o	número	de	 estrelas	na	Via	Láctea,	 razoavelmente	bem,

por	 meio	 de	 contagens	 cuidadosas	 de	 estrelas	 em	 regiões	 pequenas	 porém
representativas	 do	 céu.	 É	 de	 algumas	 centenas	 de	 bilhões;	 segundo	 algumas
estimativas	recentes,	4	×	1011.	Muito	poucas	dessas	estrelas	 são	da	variedade
de	altas	massas	e	de	vida	curta	que	desperdiçam	suas	reservas	de	combustível
termonuclear.	A	grande	maioria	 tem	uma	vida	de	bilhões	de	 anos,	 ou	mais,



durante	 os	 quais	 elas	 brilham	 com	 estabilidade,	 constituindo-se	 numa
apropriada	fonte	de	energia	para	a	origem	e	a	evolução	da	vida	em	planetas
próximos.
Há	 evidências	 de	 que	 planetas	 são	 companhia	 frequente	 na	 formação	 de

uma	 estrela:	 nos	 sistemas	 de	 satélites	 de	 Júpiter,	 Saturno	 e	 Urano,	 que	 são
como	 que	 uma	 miniatura	 de	 sistemas	 solares;	 em	 teorias	 das	 origens	 dos
planetas;	 em	 estudos	 sobre	 estrelas	 duplas;	 na	 observação	 de	 discos	 de
acreção	 em	 torno	 de	 estrelas;	 e	 em	 algumas	 investigações	 preliminares	 das
perturbações	gravitacionais	em	estrelas	próximas.	Muitas	estrelas,	talvez	até	a
maioria,	 podem	 ter	 planetas.	 Consideremos	 a	 fração	 de	 estrelas	 que	 têm
planetas,	 fp,	 como	mais	 ou	menos	 igual	 a	 1/3.	Com	 isso,	 o	 número	 total	 de

sistemas	 planetários	 na	 Galáxia	 seria	 de	 N*fp	≃	 1,3	 ×	 1011	 (o	 símbolo	≃
significa	 “aproximadamente	 igual	 a”).	 Se	 cada	 sistema	 tivesse	 cerca	 de	 dez
planetas,	 como	 o	 nosso,	 o	 número	 total	 de	 mundos	 na	 Galáxia	 seria	 bem
maior	do	que	1	trilhão,	uma	ampla	arena	para	o	drama	cósmico.
Em	 nosso	 próprio	 sistema	 solar	 existem	 vários	 corpos	 que	 podem	 ser

adequados	 à	 presença	 de	 vida	 de	 algum	 tipo:	 a	 Terra,	 com	 certeza,	 e	 talvez
Marte,	 Titã	 e	 Júpiter.	 Uma	 vez	 originada	 a	 vida,	 ela	 tende	 a	 ser	 muito
adaptável	e	tenaz.	Deve	haver	muitos	meios	ambientes	adequados	a	ela	em	um
dado	 sistema	planetário.	Porém,	de	uma	perspectiva	 conservadora,	optamos
por	ne	=	2.	Com	isso,	o	número	de	planetas	na	galáxia	adequados	à	vida	seria

de	N*fpne	≃	3	×	1011.
Experimentos	demonstram	que	nas	condições	cósmicas	mais	comuns	a	base

molecular	 da	 vida	 é	 produzida	 prontamente,	 os	 blocos	 construtores	 de
moléculas	 aptos	 a	 fazer	 cópias	 deles	 mesmos.	 Agora	 estamos	 pisando	 num
terreno	menos	seguro;	por	exemplo,	pode	haver	empecilhos	na	evolução	do
código	genético,	embora	eu	creia	que	isso	foi	improvável	nos	bilhões	de	anos
de	química	primordial.	Optamos	por	fl	≃	1/3,	o	que	implica	um	número	total
de	 planetas	 na	 Via	 Láctea,	 nos	 quais	 surgiu	 vida	 pelo	 menos	 uma	 vez,	 de
N*fpnefl	≃	1	×	1011,	 100	bilhões	de	mundos	habitados.	Essa	é,	por	 si	mesma,
uma	conclusão	notável.	Mas	ainda	não	terminamos.
As	 opções	 por	 fi	 e	 fc	 são	 mais	 difíceis.	 Por	 um	 lado,	 muitas	 etapas



individualmente	 improváveis	 tiveram	 de	 acontecer	 na	 evolução	 biológica	 e
na	 história	 humana	 para	 que	 se	 desenvolvessem	 nossa	 inteligência	 e
tecnologia	 atuais.	 Por	 outro	 lado,	 tem	 de	 haver	 muitos	 caminhos	 bem
diferentes	 que	 levam	 a	 uma	 civilização	 avançada	 com	 aptidões	 específicas.
Considerando	 a	 aparente	 dificuldade	 na	 evolução	 dos	 grandes	 organismos
representados	 pela	 explosão	 cambriana,	 optemos	 por	 fi	 ×	 fc	 =	 1/100,
significando	que	apenas	1%	dos	planetas	nos	quais	a	vida	surge	produz	mais
tarde	 uma	 civilização	 técnica.	 Essa	 estimativa	 representa	 um	 terreno
intermediário	 entre	 as	 várias	 opiniões	 científicas.	 Há	 quem	 pense	 que	 o
equivalente	à	etapa	que	vai	do	surgimento	dos	trilobitas	até	a	descoberta	e	o
domínio	do	fogo	tem	a	duração	de	um	piscar	de	olhos	em	todos	os	sistemas
planetários;	outros	acham	que,	mesmo	em	10	bilhões	ou	15	bilhões	de	anos,	a
evolução	 de	 uma	 civilização	 técnica	 é	 improvável.	 Não	 é	 tema	 no	 qual
possamos	 fazer	 muitos	 experimentos,	 enquanto	 nossas	 investigações	 forem
limitadas	 a	 um	 único	 planeta.	 Multiplicando	 todos	 esses	 fatores,	 vamos
encontrar	 N*fpneflfifc	 ≃	 1	 ×	 109,	 1	 bilhão	 de	 planetas	 nos	 quais	 uma
civilização	técnica	surgiu	pelo	menos	uma	vez.	Mas	isso	é	muito	diferente	de
dizer	 que	 há	 1	 bilhão	 de	 planetas	 nos	 quais	 uma	 civilização	 técnica	 existe
agora.	Para	isso,	temos	de	fazer	uma	estimativa	para	fL	também.
Que	 percentual	 da	 vida	 de	 um	 planeta	 é	 marcado	 por	 uma	 civilização

técnica?	 A	 Terra	 tem	 abrigado	 uma	 civilização	 técnica	 caracterizada	 pela
radioastronomia	durante	apenas	algumas	décadas	em	um	período	de	vida	de
alguns	bilhões	de	anos.	Até	agora,	portanto,	para	nosso	planeta	fL	é	menos	do
que	 1/108,	 0,000001%.	 E	 não	 está	 fora	 de	 questão	 a	 possibilidade	 de	 que
podemos	nos	destruir	amanhã.	Suponha	que	esse	fosse	um	caso	típico	e	que	a
destruição	 seria	 tão	 completa	 que	 nenhuma	 outra	 civilização	 técnica	—	 de
humanos	 ou	 de	 qualquer	 outra	 espécie	—	 pudesse	 surgir	 nos	 5	 bilhões,	 ou
próximo	 disso,	 de	 anos	 remanescentes	 até	 a	morte	 do	 Sol.	 Nesse	 caso,	N	 =
N*fpflfifcfL	≃	 10,	 e	 durante	qualquer	dado	período	haveria	 apenas	uma	vaga
noção,	 um	punhado,	 irrisoriamente	 poucas	 civilizações	 técnicas	 na	Galáxia,
número	 mantido	 constante	 enquanto	 sociedades	 emergentes	 substituem
aquelas	recém-autoimoladas.	O	número	N	pode	ser	tão	pequeno	quanto	1.	Se



civilizações	 tendem	 a	 se	 autodestruir	 pouco	 após	 alcançarem	 uma	 fase
tecnológica,	 pode	 ser	 que	não	 tenhamos	 com	quem	 falar	 a	 não	 ser	 conosco
mesmos.	E	 ainda	 isso	 fazemos	muito	mal.	Civilizações	 levariam,	 para	 surgir,
bilhões	de	 anos	de	uma	 evolução	 tortuosa,	 para	depois	 se	 extinguirem	num
instante	de	imperdoável	negligência.
Porém	 considere	 a	 alternativa,	 a	 perspectiva	 de	 que	 ao	 menos	 algumas

civilizações	 aprendam	a	 viver	 com	uma	alta	 tecnologia;	 que	 as	 contradições
suscitadas	 pelos	 caprichos	 da	 evolução	 do	 cérebro	 no	 passado	 tenham	 sido
resolvidas	e	não	levem	à	autodestruição;	ou	que,	mesmo	que	ocorram	grandes
perturbações,	 elas	 sejam	 revertidas	 nos	 subsequentes	 bilhões	 de	 anos	 de
evolução	biológica.	Essas	sociedades	poderiam	viver	uma	próspera	velhice,	a
duração	 de	 sua	 vida	 talvez	 medida	 em	 escalas	 de	 tempo	 evolucionárias
estelares.	 Se	 1%	 das	 civilizações	 for	 capaz	 de	 sobreviver	 a	 sua	 adolescência
tecnológica,	 tomar	 o	 caminho	 certo	 nessa	 crítica	 encruzilhada	 histórica	 e
adquirir	maturidade,	então	fL	≃	1/100,	N	≃	107,	 e	o	número	de	 civilizações
existente	 na	 galáxia	 estaria	 na	 casa	 dos	 milhões.	 Assim,	 com	 todas	 as
restrições	 relativas	 à	 possível	 não	 confiabilidade	 de	 nossas	 estimativas	 dos
fatores	 de	 partida	na	 equação	de	Drake,	 que	 envolvem	astronomia,	 química
orgânica	e	biologia	evolucionária,	a	principal	incerteza	refere-se	à	economia,
à	 política	 e	 ao	 que,	 na	 Terra,	 chamamos	 de	 natureza	 humana.	 Parece	 estar
bastante	 claro	 que	 se	 a	 autodestruição	 não	 foi	 a	 sina	 preponderante	 nas
civilizações	galácticas,	o	céu	deve	estar	zumbindo	suavemente	com	mensagens
das	estrelas.

Essas	 estimativas	 são	 empolgantes.	 Elas	 sugerem	 que	 a	 recepção	 de	 uma
mensagem	 do	 espaço	 é,	 mesmo	 antes	 de	 a	 decodificarmos,	 um	 sinal
profundamente	 auspicioso.	 Significa	 que	 alguém	 aprendeu	 a	 viver	 em	 alta
tecnologia;	 que	 é	 possível	 sobreviver	 à	 adolescência	 tecnológica.	 Basta	 isso,
independentemente	 do	 conteúdo	 da	 mensagem,	 para	 servir	 de	 poderosa
justificativa	para	a	procura	de	outras	civilizações.



Se	 existirem	milhões	de	 civilizações	distribuídas	de	modo	mais	 ou	menos
aleatório	por	toda	a	Galáxia,	a	distância	até	a	mais	próxima	seria	de	cerca	de
duzentos	 anos-luz.	Mesmo	 à	 velocidade	 da	 luz,	 uma	mensagem	 levaria	 dois
séculos	para	 chegar	de	 lá	 até	 aqui.	 Se	 fomos	nós	que	 começamos	o	diálogo,
seria	como	se	a	pergunta	tivesse	sido	feita	por	Johannes	Kepler	e	a	resposta,
recebida	 por	 nós.	 Sobretudo	 porque,	 neófitos	 na	 radioastronomia	 como
somos,	 devemos	 ser	 comparativamente	 atrasados,	 e	 a	 civilização	 que	 está
transmitindo	 para	 nós	 deve	 ser	 avançada;	 é	 que	 para	 nós	 faz	 mais	 sentido
escutar	 do	 que	 enviar	 mensagens.	 Para	 uma	 civilização	 mais	 avançada,	 as
posições	estão,	é	claro,	invertidas.
Estamos	 nos	 estágios	 iniciais	 de	 nossa	 busca,	 por	 rádio,	 de	 outras

civilizações	no	 espaço.	Numa	 fotografia	 óptica	de	um	grande	 campo	 estelar
há	 centenas	 de	 milhares	 de	 estrelas.	 Segundo	 nossas	 estimativas	 mais
otimistas,	 uma	 delas	 será	 lugar	 de	 uma	 civilização	 avançada.	Mas	 qual?	 Em
direção	 a	 quais	 estrelas	 apontar	 nossos	 radiotelescópios?	 Dos	 milhões	 de
estrelas	que	podem	marcar	a	 localização	de	civilizações	avançadas	até	agora,
examinamos	pelo	rádio	não	mais	do	que	alguns	milhares.	Fizemos	um	décimo
de	1%	do	esforço	que	isso	exige.	Porém	uma	busca	séria,	rigorosa,	sistemática
logo	vai	 acontecer.	As	 fases	preparatórias	 já	 estão	em	andamento,	 tanto	nos
Estados	 Unidos	 quanto	 na	 União	 Soviética.***	 É	 relativamente	 barato.	 Um
único	navio	de	guerra	de	tamanho	médio	—	digamos,	um	destróier	moderno
—	 pagaria	 um	 programa	 de	 uma	 década	 na	 procura	 de	 inteligência
extraterrestre.
Encontros	 amistosos	 não	 têm	 sido	 a	 regra	 na	 história	 humana,	 na	 qual

contatos	 transculturais	 foram	diretos	e	 físicos,	muito	diferentes	da	recepção
de	um	sinal	de	rádio,	contato	tão	leve	e	suave	quanto	um	beijo.	Mesmo	assim,
será	instrutivo	examinar	um	ou	dois	casos	de	nosso	passado,	nem	que	seja	só
para	calibrar	nossas	expectativas:	no	período	entre	as	revoluções	americana	e
francesa,	 Luís	 XVI,	 da	 França,	 preparou	 uma	 expedição	 ao	 oceano	 Pacífico,
uma	 viagem	 com	 objetivos	 científicos,	 geográficos,	 econômicos	 e
nacionalistas.	 O	 comandante	 foi	 o	 conde	 de	 La	 Pérouse,	 conhecido
explorador	 que	 tinha	 lutado	 pelos	 Estados	 Unidos	 na	 sua	 Guerra	 de
Independência.	Em	julho	de	1786,	quase	um	ano	depois	de	partir,	ele	chegou



às	costas	do	Alasca,	num	lugar	hoje	chamado	baía	de	Lituya.	Ficou	encantado
com	o	porto	 e	 escreveu:	 “Nenhum	porto	no	universo	poderia	oferecer	mais
vantagens”.	Nessa	localização	exemplar,	escreve	La	Pérouse,

notamos	 a	 presença	de	 alguns	 selvagens,	 que	 fizeram	 sinais	 amistosos,	mostrando	 e	 acenando	 com
mantos	 brancos	 e	 diversas	 peles.	 Muitas	 das	 canoas	 desses	 índios	 estavam	 pescando	 na	 baía	 […].
[Fomos]	cercados	sem	parar	pelas	canoas	dos	selvagens,	que	nos	ofereciam	peixe,	peles	de	lontra	e	de
outros	animais,	bem	como	diversos	pequenos	artigos	de	sua	indumentária	em	troca	de	nosso	ferro.
Para	 nossa	 grande	 surpresa,	 eles	 pareciam	 estar	 bem	 acostumados	 a	 esse	 tráfico	 e	 barganhavam
conosco	com	tanta	habilidade	quanto	qualquer	comerciante	da	Europa.

Os	 nativos	 americanos	 faziam	 barganhas	 cada	 vez	 mais	 difíceis.	 Para
aborrecimento	 de	 La	 Pérouse,	 eles	 recorreram	 ao	 furto	 também,	 sobretudo
de	objetos	de	 ferro,	mas,	uma	vez,	dos	uniformes	de	oficiais	navais	 franceses
que	estavam	escondidos	sob	seus	travesseiros,	enquanto	dormiam	certa	noite,
cercados	 por	 guardas	 armados	 —	 um	 feito	 digno	 de	 Harry	 Houdini.	 La
Pérouse	cumpriu	as	ordens	do	rei	de	se	comportar	de	maneira	pacífica,	mas
reclamou	 de	 que	 os	 nativos	 “acreditam	 que	 nossa	 tolerância	 é	 inesgotável”.
Ele	 desdenhava	 da	 sociedade	 deles.	 Porém	 não	 houve	 nenhum	 dano	 sério
causado	 por	 uma	 cultura	 à	 outra.	 Após	 reaprovisionar	 seus	 dois	 navios,	 La
Pérouse	 zarpou	 da	 baía	 de	 Lituya	 para	 nunca	 mais	 voltar.	 A	 expedição	 se
perdeu	no	Pacífico	Sul	em	1788;	La	Pérouse	e	os	membros	de	sua	tripulação,
menos	um,	pereceram.2
Um	 século	 depois,	Cowee,	 um	 chefe	 dos	 tlingits,	 relatou	 ao	 antropólogo

canadense	 G.	 T.	 Emmons	 uma	 história	 sobre	 o	 primeiro	 encontro	 de	 seus
antepassados	com	homens	brancos,	uma	narrativa	que	foi	transmitida	apenas
por	 via	 oral.	Os	 tlingits	 não	 tinham	 registros	 escritos	 e	Cowee	 nunca	 tinha
ouvido	falar	de	La	Pérouse.	Esta	é	a	paráfrase	da	história	de	Cowee:

Uma	vez	no	final	da	primavera	parte	dos	tlingits	aventurou-se	a	ir	para	o	norte,	para	Yakutat,	a	fim	de
negociar	 com	 cobre.	O	 ferro	 era	 ainda	mais	 precioso,	mas	 não	 era	 obtenível.	Ao	 entrar	 na	 baía	 de
Lituya,	quatro	canoas	foram	engolidas	pelas	ondas.	Quando	os	sobreviventes	acamparam	e	choravam
seus	 companheiros	 perdidos,	 dois	 objetos	 estranhos	 entraram	na	 baía.	Ninguém	 sabia	 o	 que	 eram.
Pareciam	dois	grandes	pássaros	pretos	com	imensas	asas	brancas.	Os	tlingits	acreditavam	que	o	mundo
tinha	sido	criado	por	um	grande	pássaro	que	com	frequência	assumia	a	forma	de	um	corvo,	uma	ave
que	tinha	libertado	o	Sol,	a	Lua	e	as	estrelas	das	caixas	nas	quais	tinham	estado	presos.	Quem	olhava
para	 o	 corvo	 era	 transformado	 em	pedra.	Cheios	 de	medo,	 os	 tlingits	 fugiram	para	 a	 floresta	 e	 se



esconderam.	Mas	depois	de	algum	tempo,	ao	ver	que	nada	de	mal	 lhes	acontecera,	alguns	espíritos
mais	intrépidos	saíram	do	esconderijo	e	enrolaram	folhas	de	uma	planta	malcheirosa	para	fazer	lunetas
rudimentares,	 acreditando	 que	 isso	 impediria	 que	 se	 transformassem	 em	pedra.	Olhando	 por	 elas,
parecia	que	os	grandes	pássaros	estavam	recolhendo	suas	asas	e	que	bandos	de	pequenos	mensageiros
pretos	surgiam	de	seus	corpos	e	se	arrastavam	por	suas	penas.

Então	um	velho	guerreiro	quase	cego	reuniu	o	grupo	e	anunciou	que	a	maior	parte	de	sua	vida	já
passara;	para	o	bem	comum,	ele	iria	descobrir	se	o	corvo	transformaria	seus	filhos	em	pedra.	Vestindo
seu	manto	de	pele	de	lontra	marinha,	ele	entrou	em	sua	canoa	e	remou	mar	adentro,	em	direção	ao
corvo.	Subiu	nele	e	ouviu	vozes	estranhas.	Com	sua	visão	deficiente,	mal	podia	distinguir	os	muitos
vultos	obscuros	que	 se	moviam	a	 sua	 frente.	Talvez	 fossem	corvos.	Quando	voltou	a	 salvo	para	 seu
povo,	os	tlingits	se	reuniram	a	sua	volta,	surpresos	ao	ver	que	estava	vivo.	Tocaram-no	e	cheiraram-no
para	ver	se	era	ele	mesmo.	Depois	de	muito	refletir,	o	velho	convenceu-se	de	que	não	fora	o	deus-
corvo	que	ele	tinha	visitado,	e	sim	uma	canoa	gigante	construída	por	homens.	As	figuras	escuras	não
eram	 corvos,	mas	 pessoas,	 de	 vários	 tipos.	 Convenceu	 os	 tlingits,	 que	 então	 visitaram	 os	 navios	 e
trocaram	suas	peles	por	muitos	artigos	estranhos,	sobretudo	de	ferro.

Os	 tlingits	 tinham	 preservado	 em	 forma	 de	 tradição	 oral	 um	 relato
reconhecível	 e	 acurado	 de	 seu	 primeiro	 e	 quase	 completamente	 pacífico
encontro	 com	uma	 cultura	 estranha.3	 Se	 um	dia	 fizermos	 contato	 com	uma
civilização	 extraterrestre	 mais	 avançada,	 será	 o	 encontro	 amplamente
pacífico,	 mesmo	 na	 falta	 de	 uma	 comunicação,	 como	 aquele	 dos	 franceses
com	 os	 tlingits,	 ou	 seguirá	 algum	 protótipo	 mais	 sinistro,	 no	 qual	 a
sociedade	 um	 pouco	 mais	 avançada	 destrói	 a	 sociedade	 tecnicamente	 mais
atrasada?	No	 início	 do	 século	XVI	 uma	 alta	 civilização	 floresceu	 no	México
central.	Os	 astecas	 tinham	uma	 arquitetura	monumental,	 formas	 elaboradas
de	 manutenção	 de	 registros,	 uma	 arte	 primorosa	 e	 um	 calendário
astronômico	 superior	 a	 qualquer	 um	na	Europa.	Ao	 ver	 os	 artefatos	 astecas
trazidos	 pelos	 primeiros	 navios	 que	 chegaram	 com	 tesouros	 mexicanos,	 o
artista	Albrecht	Dürer	escreveu,	em	agosto	de	1520:

Nunca	tinha	visto	algo	que	tanto	alegrasse	meu	coração.	Vi	[…]	um	sol	todo	de	ouro	com	uma	braça
inteira	de	 largura	 [na	verdade,	o	 calendário	astronômico	asteca];	da	mesma	 forma,	uma	 lua	 toda	de
prata,	 igualmente	grande	[…]	e	 também	dois	aposentos	cheios	de	todo	tipo	de	armas,	armaduras	e
outros	armamentos	maravilhosos,	tudo	isso	mais	digno	de	ser	visto	do	que	maravilhas.

Intelectuais	ficaram	perplexos	com	os	livros	dos	astecas,	“os	quais”,	disse	um
deles,	“quase	se	parecem	com	os	dos	egípcios”.	Hernán	Cortés	descreveu	sua



capital,	Tenochtitlán,	como

uma	das	cidades	mais	bonitas	do	mundo	[…].	As	atividades	e	o	comportamento	das	pessoas	são	quase
de	 tão	 alto	 nível	 quanto	na	Espanha,	 assim	 como	bem	organizados	 e	 ordenados.	Considerando	que
essas	 pessoas	 são	 bárbaras,	 sem	 o	 conhecimento	 de	 Deus	 e	 sem	 comunicação	 com	 outras	 nações
civilizadas,	é	notável	ver	o	que	elas	têm.

Dois	anos	após	ter	escrito	essas	palavras,	Cortés	destruiu	Tenochtitlán,	junto
com	o	resto	da	civilização	asteca.	Eis	um	relato	asteca:

Montezuma	[o	 imperador	asteca]	 ficou	chocado,	horrorizado	com	o	que	ouviu.	Ele	estava	 intrigado
com	a	comida	deles,	mas	o	que	quase	o	fez	desmaiar	foi	o	relato	de	como	o	grande	canhão	lombardo,
em	poder	dos	espanhóis,	disparava	a	bala	que	troava	quando	saía.	O	barulho	podia	deixar	alguém	fraco,
tonto.	Algo	como	uma	pedra	saía	dele	numa	chuva	de	fogo	e	centelhas.	A	fumaça	era	suja,	tinha	um
cheiro	enjoativo,	fétido.	E	a	bala,	ao	se	chocar	com	uma	montanha,	fazia-a	em	pedaços	—	dissolvia-a.
Reduzia	 uma	 árvore	 a	 serragem	—	 a	 árvore	 desaparecia	 como	 se	 tivesse	 explodido	 […].	 Quando
contaram	tudo	isso	a	Montezuma,	ele	ficou	aterrorizado.	Seu	coração	fraquejou.

Relatos	 continuavam	 a	 chegar:	 “Não	 somos	 tão	 fortes	 quanto	 eles”,
disseram	 a	 Montezuma.	 “Não	 somos	 nada	 comparados	 com	 eles.”	 Os
espanhóis	 começaram	 a	 ser	 chamados	 “os	 deuses	 que	 vieram	 dos	 céus.”
Contudo,	 os	 astecas	 não	 tinham	 ilusões	 quanto	 a	 eles,	 os	 quais	 descreviam
com	estas	palavras:

Eles	estavam	interessados	no	ouro,	pareciam	macacos,	os	rostos	brilhando.	Sua	avidez	por	ouro	era
clara	 e	 insaciável.	 Estavam	 famintos	 por	 ele;	 cobiçavam-no;	 queriam	 rechear-se	 com	 ele	 como	 se
fossem	porcos.	Assim,	eles	o	ficavam	manuseando,	pegando	correntes	de	ouro,	movendo-as	para	cá	e
para	lá,	apertando-as	contra	o	corpo,	balbuciando,	tagarelando	entre	eles.

Porém	 sua	 percepção	 do	 caráter	 dos	 espanhóis	 não	 os	 ajudou	 a	 se
defenderem.	 Em	 1517	 um	 grande	 cometa	 tinha	 sido	 visto	 no	 México.
Montezuma,	impressionado	com	a	lenda	da	volta	do	deus	asteca	Quetzalcoatl
como	 um	 homem	 de	 pele	 branca	 chegando	 depois	 de	 atravessar	 o	 mar
oriental,	 de	 imediato	 mandou	 executar	 seus	 astrólogos.	 Eles	 não	 tinham
previsto	 o	 cometa	 e	 não	 o	 tinham	 explicado.	 Certo	 de	 uma	 iminente
catástrofe,	 Montezuma	 se	 tornou	 distante	 e	 sombrio.	 Com	 a	 ajuda	 da
superstição	 dos	 astecas	 e	 de	 sua	 tecnologia	 superior,	 um	 contingente	 de
quatrocentos	 europeus	 armados	 e	 seus	 aliados	nativos,	 em	1521,	 derrotou	 e



destruiu	 uma	 grande	 civilização	 de	 1	 milhão	 de	 pessoas.	 Os	 astecas	 nunca
tinham	 visto	 um	 cavalo;	 esse	 animal	 não	 existia	 no	 Novo	 Mundo.	 Nunca
tinham	 aplicado	 a	 metalurgia	 do	 ferro	 na	 guerra.	 Não	 tinham	 inventado
armas	 de	 fogo.	 Mesmo	 assim,	 a	 defasagem	 tecnológica	 entre	 eles	 e	 os
espanhóis	não	era	muito	grande,	talvez	de	uns	poucos	séculos.
Devemos	 ser	 a	 sociedade	 técnica	 mais	 atrasada	 da	 Galáxia.	 Qualquer

sociedade	 ainda	 mais	 atrasada	 não	 teria	 radioastronomia.	 Se	 essa	 triste
experiência	 que	 é	 o	 conflito	 cultural	 na	 Terra	 fosse	 o	 padrão	 galáctico,
parece	 que	 já	 teríamos	 sido	 destruídos,	 talvez	 com	 alguma	 admiração
passageira	por	Shakespeare,	Bach	e	Vermeer.	Mas	isso	não	aconteceu.	Talvez
as	intenções	alienígenas	sejam	total	e	inabalavelmente	benignas,	mais	como	as
de	 La	 Pérouse	 do	 que	 como	 as	 de	 Cortés.	 Ou	 será,	 apesar	 de	 todas	 as
suposições	quanto	 a	óvnis	 e	 antigos	 astronautas,	 que	nossa	 civilização	 ainda
não	foi	descoberta?
Por	 um	 lado	 sustentamos	 que	 mesmo	 que	 só	 uma	 pequena	 fração	 das

civilizações	técnicas	tenha	aprendido	a	viver	consigo	mesma	e	com	armas	de
destruição	 em	 massa,	 teríamos	 agora	 um	 enorme	 número	 de	 civilizações
avançadas	na	Galáxia.	 Já	 temos	um	lento	voo	 interestelar	e	achamos	que	um
voo	 interestelar	 rápido	 é	 um	 objetivo	 possível	 para	 a	 espécie	 humana.	 Por
outro	 lado,	 reiteramos	 que	 não	 há	 evidência	 crível	 de	 a	 Terra	 ter	 sido
visitada,	 agora	 ou	 quando	 quer	 que	 seja.	 Isso	 não	 é	 uma	 contradição?	 Se	 a
civilização	mais	próxima	estiver,	digamos,	a	uma	distância	de	duzentos	anos-
luz,	levaria	apenas	duzentos	anos	vir	de	lá	para	cá	a	uma	velocidade	próxima
à	 da	 luz.	Mesmo	 a	 1%,	 ou	 um	décimo	de	 1%	da	 velocidade	 da	 luz,	 seres	 de
civilizações	 próximas	 poderiam	 ter	 vindo	 no	 período	 de	 existência	 da
humanidade	na	Terra.	Por	que	não	estão	aqui?	Há	muitas	respostas	possíveis.
Embora	isso	contradiga	o	legado	de	Aristarco	e	Copérnico,	talvez	sejamos	os
primeiros.	 Alguma	 civilização	 técnica	 teria	 de	 ser	 a	 primeira	 a	 surgir	 na
história	da	Galáxia.	Talvez	estejamos	enganados	em	nossa	crença	de	que	pelo
menos	algumas	civilizações	conseguem	vez	ou	outra	evitar	a	autodestruição.
Talvez	 haja	 algum	 problema	 imprevisto	 no	 voo	 espacial	 interestelar	 —
conquanto,	 em	 velocidades	 muito	 menores	 do	 que	 a	 da	 luz,	 seja	 difícil
imaginar	 que	 empecilhos	 seriam	 esses.	 Ou	 talvez	 eles	 estejam	 aqui,	 mas	 às



ocultas,	por	causa	de	alguma	Lex	Galactica,	alguma	não	intervenção	ética	em
civilizações	 emergentes.	 Podemos	 imaginá-los,	 curiosos	 e	 desapaixonados,
nos	 observando,	 como	 fazemos	 com	 uma	 cultura	 bacteriana	 num	 prato	 de
ágar-ágar,	 para	 determinar	 se,	mais	 uma	 vez	 este	 ano,	 conseguiremos	 evitar
nossa	autodestruição.
Mas	 há	 outra	 explicação	 consistente	 com	 tudo	 que	 sabemos.	 Se	 muitos

anos	 atrás	uma	civilização	 avançada	que	 faz	 exploração	 interestelar	 surgiu	 a
uma	 distância	 de	 duzentos	 anos-luz,	 ela	 não	 teria	 motivo	 para	 supor	 que
havia	 algo	 de	 especial	 na	 Terra,	 a	menos	 que	 já	 houvesse	 chegado	 até	 aqui.
Nenhum	 artefato	 tecnológico	 humano,	 nem	 nossas	 transmissões	 de	 rádio,
teria	 tido	 tempo,	 mesmo	 viajando	 à	 velocidade	 da	 luz,	 de	 viajar	 duzentos
anos-luz.	Do	ponto	 de	 vista	 deles,	 todos	 os	 sistemas	 estelares	 próximos	 são,
mais	ou	menos,	igualmente	atraentes	para	ser	explorados	ou	colonizados.4
Uma	 civilização	 técnica	 emergente,	 após	 explorar	 seu	 próprio	 sistema

planetário	 e	 desenvolver	 o	 voo	 espacial	 interestelar,	 começaria	 lenta	 e
experimentalmente	a	explorar	as	estrelas	mais	próximas.	Algumas	estrelas	não
teriam	planetas	 compatíveis	 com	a	 existência	de	vida	—	 talvez	 fossem	 todos
gigantescos	mundos	de	gás	ou	pequenos	asteroides.	Outras	carregariam	com
eles	um	séquito	de	planetas	compatíveis,	mas	alguns	já	seriam	habitados,	ou	a
atmosfera	 seria	 venenosa,	 ou	 o	 clima,	 inadequado.	 Em	 muitos	 casos	 os
colonizadores	 teriam	 de	 mudar	 —	 ou,	 como	 diríamos	 paroquialmente,
“terraformar”	 —	 um	 mundo	 para	 torná-lo	 ameno.	 A	 reengenharia	 de	 um
planeta	 levaria	 tempo.	 Vez	 ou	 outra,	 um	 mundo	 já	 compatível	 seria
encontrado	 e	 colonizado.	 A	 utilização	 de	 recursos	 planetários	 para	 que	 se
possam	 construir	 novas	 espaçonaves	 interestelares	 seria	 um	 processo	 lento.
Mais	 tarde	 uma	 missão	 de	 segunda	 geração	 para	 exploração	 e	 colonização
partiria	 para	 estrelas	 onde	 ninguém	 tivesse	 estado.	 E	 desse	 modo	 uma
civilização	 poderia	 devagar	 abrir	 caminho	 entre	 os	 mundos,	 como	 se	 fosse
uma	trepadeira.
É	possível	que,	em	algum	tempo	ulterior,	com	colônias	de	terceira	ordem

e	 superiores	 desenvolvendo	 novos	 mundos,	 outra	 civilização	 independente
em	 expansão	 fosse	 descoberta.	Muito	 provavelmente	 contatos	 recíprocos	 já
teriam	 sido	 feitos	 pelo	 rádio	 ou	 por	 outros	 meios	 remotos.	 Os	 recém-



chegados	 seriam	 um	 tipo	 diferente	 de	 sociedade	 colonial.	 É	 concebível	 que
duas	 civilizações	 em	 expansão	 com	 diferentes	 necessidades	 planetárias
ignorem	 uma	 à	 outra,	 as	 filigranas	 de	 seus	 padrões	 de	 expansão	 se
entrelaçando,	mas	 não	 conflitando.	 Podem	 cooperar	 na	 exploração	 de	 uma
região	da	Galáxia.	Mesmo	civilizações	próximas	poderiam	passar	milhões	de
anos	nessas	 expedições	 coloniais	 separadas	 ou	 conjuntas	 sem	nunca	deparar
com	nosso	obscuro	sistema	solar.
Nenhuma	 civilização	 poderá	 sobreviver	 a	 uma	 fase	 de	 exploração

interestelar	 a	 menos	 que	 limite	 seus	 habitantes.	 Qualquer	 sociedade	 com
acentuada	 explosão	 populacional	 será	 obrigada	 a	 dedicar	 todas	 as	 suas
energias	 e	habilitação	 tecnológica	para	 alimentar	 e	 cuidar	da	população	no
planeta	 que	 é	 seu	 lar	 natural.	 Essa	 é	 uma	 conclusão	 de	 grande	 alcance	 e	 de
modo	 algum	 baseada	 nas	 idiossincrasias	 de	 determinada	 civilização.	 Em
qualquer	 planeta,	 não	 importa	 sua	 biologia	 ou	 sistema	 social,	 um	 aumento
exponencial	 da	 população	 consumirá	 todos	 os	 recursos.	 Inversamente,	 toda
civilização	que	se	envolva	para	valer	em	exploração	e	colonização	interestelar
deve	 ter	 um	 crescimento	 populacional	 zero	 ou	muito	 perto	 disso,	 durante
muitas	 gerações.	 Mas	 uma	 civilização	 com	 uma	 taxa	 baixa	 de	 crescimento
populacional	levará	bastante	tempo	para	colonizar	muitos	mundos,	mesmo	se
as	restrições	a	um	rápido	crescimento	da	população	forem	amenizadas	depois
de	se	chegar	a	um	luxuriante	paraíso.
Meu	colega	William	Newman	e	eu	calculamos	que	se	há	1	milhão	de	anos

uma	 civilização	 exploradora	 do	 espaço	 com	 uma	 taxa	 baixa	 de	 crescimento
populacional	aparecesse	a	uma	distância	de	duzentos	anos-luz	e	se	espalhasse
para	 fora,	 colonizando	 mundos	 compatíveis	 ao	 longo	 do	 caminho,	 suas
espaçonaves	 de	 reconhecimento	 estariam	 entrando	 em	 nosso	 sistema	 solar
somente	agora.	Porém	1	milhão	de	anos	é	muito	tempo.	Se	a	civilização	mais
próxima	fosse	mais	 jovem	do	que	isso,	ainda	não	teria	chegado	até	nós.	Uma
esfera	com	raio	de	duzentos	anos-luz	contém	200	mil	sóis	e	talvez	um	número
análogo	 de	mundos	 passíveis	 de	 colonização.	 Só	 depois	 de	 200	mil	mundos
terem	 sido	 colonizados	 é	 que,	no	decorrer	normal	das	 coisas,	 nosso	 sistema
solar	 seria	 descoberto	 por	 acaso	 como	um	 lugar	 que	 abriga	 uma	 civilização
nativa.



O	que	significa	para	uma	civilização	ter	1	milhão	de	anos	de	existência?	Só
temos	radiotelescópios	e	naves	espaciais	há	poucas	décadas;	nossa	civilização
técnica	 tem	 poucas	 centenas	 de	 anos	 de	 idade,	 ideias	 científicas	 de	 cunho
moderno,	 poucos	 milhares,	 a	 civilização	 em	 geral,	 poucas	 dezenas	 de
milhares	de	anos;	seres	humanos	evoluíram	neste	planeta	poucos	milhões	de
anos	 atrás.	 Considerando	 nosso	 estágio	 atual	 de	 progresso	 técnico,	 uma
civilização	 avançada	 com	 milhões	 de	 anos	 de	 idade	 estaria	 a	 nossa	 frente
tanto	 como	 estamos	 à	 frente	 de	 um	 gálago	 ou	 um	 macaco.	 Será	 que
reconheceríamos	 sua	 presença?	 Será	 que	 uma	 sociedade	 1	 milhão	 de	 anos
adiantada	 em	 relação	 a	 nós	 estaria	 interessada	 em	 colonização	 ou	 voo
espacial	interestelar?	As	pessoas	têm	um	tempo	de	vida	limitado	por	alguma
razão.	 Um	 progresso	 imenso	 nas	 ciências	 biológicas	 e	 médicas	 poderia
descobrir	essa	razão	e	encontrar	os	remédios	adequados.	Será	que	estamos	tão
interessados	 em	 voos	 espaciais	 como	 forma	 de	 nos	 perpetuarmos	 além	 de
nosso	 tempo	 de	 vida?	 Uma	 civilização	 composta	 essencialmente	 de	 seres
imortais	 poderia	 considerar	 a	 exploração	 interestelar	 como	 infantilidade?
Pode	ser	que	não	tenhamos	sido	visitados	porque	as	estrelas	se	disseminaram
de	 maneira	 tão	 abundante	 na	 expansão	 do	 espaço	 que	 antes	 de	 uma
civilização	 próxima	 chegar	 até	 nós	 ela	 já	 mudou	 suas	 motivações
exploratórias	ou	evoluiu	para	formas	para	nós	indetectáveis.
Um	 tema	 típico	 na	 ficção	 científica	 e	 na	 literatura	 sobre	 óvnis	 é	 que	 os

extraterrestres	 são	 tidos	 como	 mais	 ou	 menos	 tão	 capacitados	 quanto	 nós.
Talvez	 tenham	 tipos	 diferentes	 de	 espaçonave	 ou	 armas	 emissoras	 de	 raios,
mas	nos	 combates	—	e	a	 ficção	 científica	gosta	de	descrever	 combates	 entre
civilizações	 —	 eles	 e	 nós	 somos	 equiparados.	 Na	 verdade,	 quase	 não	 há
possibilidade	de	que	duas	civilizações	galácticas	interajam	num	mesmo	nível.
Em	qualquer	caso	de	confronto,	uma	delas	sempre	dominará	por	completo	a
outra.	 Um	 milhão	 de	 anos	 é	 muita	 coisa.	 Se	 uma	 civilização	 avançada
chegasse	 em	 nosso	 sistema	 solar,	 não	 haveria	 nada	 que	 pudéssemos	 fazer
quanto	a	isso.	Sua	ciência	e	sua	tecnologia	estariam	muito	além	das	nossas.	A
preocupação	 com	 a	 possibilidade	 de	 haver	 intenções	 malévolas	 numa
civilização	avançada	com	que	possamos	entrar	em	contato	não	tem	sentido.	É
mais	 provável	 que	 o	 mero	 fato	 de	 terem	 sobrevivido	 por	 tanto	 tempo



signifique	 que	 aprenderam	 a	 viver	 consigo	 mesmos	 e	 com	 outros.	 Talvez
nossos	 temores	 de	 contatos	 extraterrestres	 sejam	 mera	 expressão	 de	 nosso
próprio	 atraso,	 uma	 expressão	 de	 nossa	 consciência	 culpada	 por	 nossa
história	 pregressa:	 a	 devastação	 causada	 a	 civilizações	 só	 um	 pouco	 mais
atrasadas	 que	 nós.	 Lembramo-nos	 de	 Colombo	 e	 dos	 aruaques,	 Cortés	 e	 os
astecas,	mesmo	da	sina	dos	tlingits	nas	gerações	posteriores	à	de	La	Pérouse.
Lembramo-nos	e	nos	preocupamos.	Mas	se	uma	armada	interestelar	aparecer
em	nossos	céus,	prevejo	que	seremos	muito	receptivos.
Seria	muito	mais	provável	um	tipo	bem	diferente	de	contato	—	caso	que	já

comentamos,	 em	 que	 receberíamos	 uma	 mensagem	 rica	 e	 complexa,	 talvez
por	rádio,	de	outra	civilização	no	espaço,	mas	sem	fazer,	ao	menos	por	algum
tempo,	 contato	 físico	 com	 ela.	 Nesse	 caso,	 a	 civilização	 que	 transmitiu	 a
mensagem	 não	 teria	 como	 saber	 se	 a	 recebemos.	 Se	 acharmos	 que	 seu
conteúdo	 é	 ofensivo	 ou	 ameaçador,	 não	 estaremos	 obrigados	 a	 responder.
Mas	se	a	mensagem	contiver	informação	valiosa,	as	consequências	para	nossa
civilização	 serão	 assombrosas	 —	 insights	 sobre	 ciência	 e	 tecnologia,	 arte,
música,	 política,	 ética,	 filosofia	 e	 religião	 alienígenas,	 e,	mais	 do	 que	 tudo,
uma	 profunda	 desprovincialização	 da	 condição	 humana.	 Saberemos	 o	 que
mais	é	possível.
Como	 estaremos	 compartilhando	 insights	 científicos	 e	 matemáticos	 com

outra	 civilização,	 creio	 que	 a	 compreensão	 da	mensagem	 interestelar	 será	 a
parte	 mais	 fácil	 do	 problema.	 Convencer	 o	 Congresso	 americano	 e	 o
Conselho	 de	 Ministros	 da	 União	 Soviética5	 a	 financiar	 uma	 busca	 por
inteligência	 extraterrestre	 é	 a	 parte	 mais	 difícil.	 Na	 verdade,	 pode	 ser	 que
essas	 civilizações	 estejam	divididas	 em	duas	grandes	 categorias:	uma	na	qual
cientistas	 não	 sejam	 capazes	 de	 convencer	 não	 cientistas	 a	 autorizar	 uma
busca	de	 inteligência	extraplanetária,	na	qual	as	energias	 sejam	direcionadas
apenas	 para	 assuntos	 internos,	 na	 qual	 as	 percepções	 convencionais
continuem	a	não	ser	desafiadas	e	a	sociedade	vacile	e	recue	ante	as	estrelas;	e
outra	categoria	na	qual	a	nobre	visão	do	contato	com	outras	civilizações	seja
amplamente	partilhada	e	se	empreenda	uma	busca	de	grande	envergadura.
Esse	 é	 um	 dos	 poucos	 empreendimentos	 humanos	 nos	 quais	 mesmo	 um

fracasso	será	um	sucesso.	Se	procedermos	a	uma	busca	rigorosa	por	sinais	de



rádio	 extraterrestres	 que	 abranja	 milhões	 de	 estrelas	 e	 não	 ouvirmos	 nada,
concluiremos	 que	 as	 civilizações	 galácticas	 são,	 no	 melhor	 dos	 casos,
raríssimas,	 e	 isso	 calibrará	 nosso	 lugar	 no	 universo.	 Seria	 uma	 expressão
eloquente	 de	 quão	 raras	 são	 as	 coisas	 vivas	 de	 nosso	 planeta,	 sublinhando,
como	nenhuma	outra	 coisa	 o	 fez	 na	 história	 humana,	 o	 valor	 individual	 de
cada	 ser	 humano.	 E	 se	 conseguirmos	 ouvir	 um	 sinal,	 a	 história	 de	 nossa
espécie	e	de	nosso	planeta	mudará	para	sempre.
Seria	 fácil	 para	 os	 extraterrestres	 criar	 uma	 mensagem	 interestelar

artificial	 inequívoca.	 Por	 exemplo,	 os	 primeiros	 dez	 números	 primos	 —
números	divisíveis	apenas	por	eles	mesmos	e	por	1	—	são	1,	2,	3,	5,	7,	11,	13,
17,	 19	 e	 23.	 É	 muito	 improvável	 que	 qualquer	 processo	 físico	 natural
contenha	 apenas	 números	 primos.	 Se	 recebêssemos	 uma	 mensagem	 assim,
deduziríamos	 a	 existência	 de	 uma	 civilização	 exterior	 que	 pelo	 menos
conhece	 os	 números	 primos.	 Mas	 a	 hipótese	 mais	 provável	 é	 que	 essa
comunicação	 interestelar	 seja	 uma	 espécie	 de	 palimpsesto,	 como	 os
palimpsestos	 de	 antigos	 escritores	 que,	 na	 falta	 de	 papiro	 ou	 de	 pedra,
sobrepunham	 suas	 mensagens	 a	 mensagens	 preexistentes.	 Talvez	 numa
frequência	 adjacente	 ou	 num	 ritmo	 mais	 rápido,	 haveria	 outra	 mensagem,
que	se	revelaria	como	uma	cartilha	ou	manual,	uma	introdução	à	linguagem
do	discurso	interestelar.	Essa	cartilha	seria	repetida	uma	infinidade	de	vezes,
porque	a	civilização	transmissora	não	teria	como	saber	quando	sintonizamos
a	mensagem.	E	 depois,	 num	nível	mais	 profundo	no	palimpsesto,	 por	 baixo
do	sinal	que	o	anuncia	e	da	introdução,	estaria	a	verdadeira	mensagem.****	A
tecnologia	 do	 rádio	 permite	 que	 a	 mensagem	 seja	 de	 uma	 riqueza
inconcebível.	Talvez,	quando	a	sintonizarmos,	estaremos	no	meio	do	volume
3267	da	Encyclopaedia	Galactica.
Descobriríamos	 a	 natureza	 de	 outras	 civilizações.	 Haveria	 muitas,	 cada

uma	 delas	 formada	 de	 organismos	 espantosamente	 diferentes	 de	 qualquer
coisa	 existente	 neste	 planeta.	 Elas	 teriam	 uma	 visão	 um	 tanto	 diferente	 do
universo.	Teriam	artes	e	 funções	 sociais	diferentes.	Estariam	 interessadas	em
coisas	 nas	 quais	 nunca	 pensamos.	 Ao	 comparar	 nosso	 conhecimento	 com	 o
delas,	 teríamos	 um	 crescimento	 incomensurável.	 E	 com	 nossas	 recém-
adquiridas	 informações	 armazenadas	 em	memória	 de	 computador,	 seríamos



capazes	de	ver	que	tipo	de	civilização	vive	em	que	lugar	da	Galáxia.	Imagine
um	 enorme	 computador	 galáctico,	 um	 repositório,	 mais	 ou	 menos
atualizado,	 de	 informação	 sobre	 a	 natureza	 e	 as	 atividades	 de	 todas	 as
civilizações	 na	 Via	 Láctea,	 uma	 grande	 biblioteca	 sobre	 a	 vida	 no	 cosmos.
Talvez	 entre	 os	 conteúdos	 da	 Encyclopaedia	 Galactica	 haja	 um	 conjunto	 de
sumários	 sobre	 essas	 civilizações,	 informações	 enigmáticas,	 sedutoras,
evocativas	—	depois	que	conseguirmos	traduzi-las.
Mais	 tarde,	 após	 esperar	 o	 tempo	 que	 quiséssemos,	 decidiríamos

responder.	 Transmitiríamos	 alguma	 informação	 sobre	 nós	 mesmos	 —	 no
início	 apenas	 o	 básico	 —,	 começando	 um	 longo	 diálogo	 interestelar,	 que
partiria	de	nós,	porém,	devido	 às	 vastas	distâncias	no	 espaço	 e	 à	 velocidade
finita	da	luz,	seria	continuado	por	nossos	descendentes	remotos.	E	algum	dia,
num	 planeta	 de	 alguma	 estrela	 muito	 distante,	 um	 ser	 muito	 diferente	 de
qualquer	 um	 de	 nós	 requisitaria	 um	 excerto	 impresso	 da	 Encyclopaedia
Galactica	para	adquirir	alguma	 informação	sobre	essa	mais	nova	sociedade	a
se	juntar	à	comunidade	das	civilizações	galácticas.
	

Tipo	de	civilização:	1,8	L.
Código	da	sociedade:	2A11,	“Nós	que	sobrevivemos”.
Estrela:	F0V,	espectro	variável,	r	=	9,717	kpc,	θ	=	0o07’51”,	ϕ	=	210o20’37”.
Planeta:	sexto,	a	=	2,4	×1013	cm,	M	=	7	×	1018	g,	R	=	2,1	×	109	cm,	p	=	2,7	×	106	s,	P	=	4,5	×	107	s.
Colônias	extraplanetárias:	nenhuma.
Idade	do	planeta:	1,14	×	1017	s.
Primeiro	contato	iniciado	localmente:	2,6040	×	108	s	atrás.
Recepção	do	primeiro	código	galáctico	encaixado:	2,6040	×	108	s	atrás.
Biologia:	C,	N,	O,	H,	S,	Se,	Cl,	Br,	H2O,	S8,	aletos	sufonis	poliaromáticos.	Autótrofos
fotoquimossintéticos	móveis	em	atmosfera	fracamente	redutora.

Politáxico,	monocromomático.
m	≈	3	×	1012	g,	t	≈	5	×	1010	s.
Nenhuma	prostese	genética.
Genomas:	~6	×	107	(bits	não	redundantes/genoma	médio:	~2	×	1012).
Tecnologia:	exponencial	se	aproximando	do	limite	assintótico.
Cultura:	global,	não	gregária,	polispecífica	(dois	gêneros,	41	espécies);	poesia	aritmética.
Prepartum/postpartum:	0,52	[30].
Individual/comunal:	0,73	[14].
Artístico/tecnológico:	0,81	[18].
Probabilidade	de	sobrevivência	(por	cem	anos):	80%.
Tipo	de	civilização:	2,3	R.
Código	da	sociedade:	1H1	“Nós	que	nos	tornamos	um”.
Civilização	interestelar,	sem	comunidades	planetárias,	utiliza	1504	supergigantes,	0V,	BV,	AV	estrelas



e	pulsares.
Idade	da	civilização:	6,09	×	1015	s.
Primeiro	contato	iniciado	localmente:	6,09	×	1015	s	atrás.
Recepção	do	primeiro	código	galáctico	agrupado:	6,09	×	1015	s	atrás.
Civilização	fonte,	canal	de	neutrino.
Grupo	local	polílogo.
Biologia:	C,	H,	O,	Be,	Fe,	Ge,	He,	semicondutores	4K	orgânicos	metal-quelados,	tipos	variados.
Electrovoros	criogênicos	supercondutores	com	denso	empacotamento	em	cristal	de	nêutron	e
mineradores	de	estrelas	modulares;	politáxico.

Variação	de	m,	t	≈	5	×	1015	s.
Genomas:	6	×	1017	(bits	não	redundantes/genoma	médio:	~3	×	1017).
Probabilidade	de	sobrevivência	(por	106	anos):	99%.

Sumários	computadorizados	hipotéticos	de	duas	civilizações	avançadas,	da	Encyclopaedia	Galactica.	Por	Jon
Lomberg	e	o	autor.

Tipo	de	Civilização:	1.0	J.
Código	da	sociedade:	4G4,	“Humanidade”.
Estrela:	G2V,	r	=	9,844	kpc,	θ	=	00o05’24”,	θ	=	206o28’49”.
Planeta:	terceiro,	a	=	1,5	×	1013	cm,	M	=	6	×	1027	g,	R	=	6,4	×	108	cm,	p	=	8,6	×	104	s,	P	=	3,2	×	107	s.
Colônias	extraplanetárias:	nenhuma.
Idade	do	planeta:	1,45	×	1017	s.
Primeiro	contato	iniciado	localmente:	1,21	×	109	s	atrás.
Recepção	do	primeiro	código	galáctico	agrupado:	aplicação	pendente.
Biologia:	C,	N,	O,	S,	H2O,	PO4,	ácido	desoxirribonucleico.
Nenhuma	prostese	genética.
Heterótrofos	móveis,	simbiontes	com	autótrofos	fotossintéticos.	Habitantes	de	superfície
monoespecíficos,	policromáticos.	Respiram	O2.	Tetrapiroles	fe-quelados	no	fluido	circulatório.
Mamíferos	sexuados.	m	≈	7	×	104	g,	t	≈	2	×	109	s.	Genomas:	4	×	109.

Tecnologia:	exponencial/combustíveis	fósseis/armas	nucleares/guerra	organizada/poluição	do	meio
ambiente.

Cultura:	~200	Estados-nação,	~6	potências	globais;	homogeneidade	cultural	e	tecnológica	a	caminho.
Prepartum/postpartum:	0,21	[18].
Individual/comunal:	0,31	[17].
Artístico/tecnológico:	0,14	[11].
Probabilidade	de	sobrevivência	(por	cem	anos):	40%.

Sumário	hipotético	de	uma	civilização	técnica	recém-surgida,	da	Encyclopaedia	Galactica.	Por	Jon	Lomberg	e	o
autor.

*	Até	o	momento,	a	lista	de	sondas	interestelares	só	ganhou	mais	um	membro:	a	New	Horizons,	lançada	em
2006.	A	única	sonda	a	deixar	os	domínios	do	sistema	solar	foi	a	Voyager	1.	(N.	R.	T.)
**	São	ondas	geradas	pelo	desequilíbrio	da	força	da	gravidade	com	o	empuxo	em	um	fluido,	como	as	ondas
da	 praia.	 Não	 confundir	 com	 ondas	 gravitacionais,	 como	 as	 originadas	 na	 colisão	 de	 buracos	 negros
fazendo	“oscilar”	o	tecido	do	espaço-tempo.	(N.	R.	T.)
***	A	astrobiologia	é	uma	área	da	pesquisa	científica	que	está	florescendo	nos	dias	de	hoje.	(N.	R.	T.)
****	Os	conceitos	explorados	neste	capítulo	são	também	desenvolvidos	no	romance	e	filme	Contatos,	de



autoria	de	Carl	Sagan.	(N.	R.	T.)



13.	Quem	fala	em	nome	da	Terra?

Com	 que	 propósito	 deveria	 eu	 me	 incomodar	 em	 ir	 buscar	 os	 segredos	 das	 estrelas,	 tendo	 morte	 e
escravidão	o	tempo	todo	diante	de	meus	olhos?

Pergunta	feita	por	Anaxímenes	a	Pitágoras,	c.	600	a.C.,	segundo	Montaigne

Como	 devem	 ser	 vastos	 esses	 orbes,	 e	 quão	 desprezível	 é	 a	 Terra,	 o	 Teatro	 no	 qual	 todos	 os	 nossos
poderosos	 projetos,	 todas	as	nossas	navegações	 e	 todas	as	nossas	 guerras	 são	 transacionados,	 quando
comparada	com	eles.	É	uma	consideração	muito	apropriada,	e	matéria	para	reflexão,	quanto	a	esses	reis
e	príncipes	que	sacrificam	a	vida	de	tanta	gente,	só	para	se	jactarem	em	sua	ambição	de	serem	senhores
de	algum	canto	miserável	deste	pequeno	lugar.

Christiaan	Huygens,	Novas	conjecturas	a	respeito	de	mundos	planetários,	seus	habitantes	e
suas	produções,	c.	1690

Olhamos	 em	 retrospecto	 para	 incontáveis	 milhões	 de	 anos	 e	 vemos	 a	 grande	 vontade	 de	 viver
irrompendo	para	 fora	da	 lama	entre	as	ondas,	 irrompendo	de	 forma	em	forma	e	de	poder	em	poder,
arrastando-se	e	depois	caminhando	confiante	na	terra,	lutando	durante	gerações	inteiras	para	dominar
o	ar,	rastejando	para	a	escuridão	das	profundezas;	nós	a	vemos	voltar-se	contra	si	mesma	na	fúria	e	na
fome,	 e	 ganhar	 nova	 forma,	 nós	 a	 vemos	 ficar	 cada	 vez	 mais	 semelhante	 a	 nós,	 expandindo-se,
elaborando-se,	perseguindo	seu	inabalável	e	inconcebível	propósito,	até	por	fim	chegar	até	nós	e	seu	ser
palpitar	em	nosso	cérebro	e	artérias	[…].	É	possível	acreditar	que	todo	o	passado	não	é	mais	do	que	o
começo	de	um	começo,	e	que	tudo	que	é	e	que	foi	não	é	senão	o	crepúsculo	do	amanhecer.	É	possível
acreditar	que	tudo	que	a	mente	humana	jamais	realizou	não	é	senão	o	sonho	antes	do	despertar	[…].	De
nossa	[…]	linhagem	surgirão	mentes	que	voltarão	a	nós,	em	nossa	pequenez,	para	saber	de	nós	mais	do
que	sabemos	sobre	nós	mesmos.	Dia	virá,	um	dia	na	infindável	sucessão	de	dias,	em	que	seres,	seres	que
hoje	 são	 latentes	em	nossos	pensamentos	e	ocultos	em	nossas	 ilhargas,	estarão	de	pé	 sobre	esta	Terra
como	se	fica	de	pé	sobre	um	banquinho,	e	estenderão	as	mãos	entre	as	estrelas.

H.	G.	Wells,	“The	Discovery	of	the	Future”,	Nature,	n.	65,	p.	326,	1902

O	cosmos	só	foi	descoberto	ontem.	Durante	1	milhão	de	anos	esteve	claro
para	 todos	 que	 não	 havia	 outros	 lugares	 além	 da	 Terra.	 Então,	 no	 último
décimo	 de	 1%	 do	 tempo	 de	 vida	 de	 nossa	 espécie,	 num	 instante	 entre



Aristarco	e	nós	mesmos,	percebemos	com	relutância	que	não	éramos	o	centro
e	 a	 razão	 de	 ser	 do	 universo,	 e	 sim	 que	 vivíamos	 num	mundo	minúsculo	 e
frágil	 perdido	 na	 imensidão	 e	 na	 eternidade,	 à	 deriva	 num	 grande	 oceano
cósmico	 pontilhado	 aqui	 e	 ali	 por	 100	 bilhões	 de	 galáxias	 e	 1	 bilhão	 de
trilhão	 de	 estrelas.	 Corajosamente,	 pusemos	 a	 mão	 na	 água	 para	 testá-la	 e
descobrimos	 um	 oceano	 compatível	 conosco,	 em	 ressonância	 com	 nossa
natureza.	Algo	em	nós	reconhece	o	cosmos	como	nosso	 lar.	Somos	 feitos	de
cinza	 estelar.	 Nossa	 origem	 e	 nossa	 evolução	 têm	 sido	 ligadas	 a	 eventos
cósmicos	 distantes.	 A	 exploração	 do	 cosmos	 é	 uma	 jornada	 de
autodescobrimento.
Como	 já	 sabiam	os	 antigos	 criadores	de	mitos,	 somos	 filhos	 tanto	do	 céu

como	 da	 Terra.	 Em	 nossa	 posse	 deste	 planeta	 acumulamos	 uma	 perigosa
bagagem	 evolucionária,	 propensões	 hereditárias	 para	 agressão	 e	 ritual,
submissão	 a	 líderes,	 hostilidade	 com	 forasteiros,	 o	 que	 de	 algum	modo	põe
em	 questão	 nossa	 sobrevivência.	 Mas	 também	 adquirimos	 compaixão	 para
com	os	outros,	amor	a	nossos	filhos	e	aos	filhos	de	nossos	filhos,	vontade	de
aprender	com	a	história	e	uma	grande,	sublime	e	apaixonada	inteligência	—
que	 são	 os	 evidentes	 instrumentos	 de	 nossa	 continuada	 sobrevivência	 e
prosperidade.	 Não	 há	 certeza	 quanto	 a	 quais	 aspectos	 de	 nossa	 natureza
prevalecerão,	 sobretudo	 quando	 nossa	 visão,	 nosso	 entendimento	 e	 nossas
perspectivas	estão	ligados	exclusivamente	à	Terra	—	ou,	pior,	a	uma	pequena
parte	 dela.	 Porém	 lá	 em	 cima,	 na	 imensidão	 do	 cosmos,	 uma	 perspectiva
inescapável	 nos	 aguarda.	Ainda	 não	 há	 sinais	 evidentes	 de	 uma	 inteligência
extraterrestre,	 e	 isso	 faz	 com	 que	 nos	 perguntemos	 se	 civilizações	 como	 a
nossa	não	estariam	se	lançando	para	a	autodestruição.	Não	se	veem	fronteiras
nacionais	quando	se	observa	a	Terra	a	partir	do	espaço.	É	difícil	manter	um
fanatismo	 étnico	 ou	 religioso,	 ou	 um	 chauvinismo	 nacional,	 quando	 vemos
nosso	 planeta	 como	 um	 frágil	 crescente	 azul	 dissolvendo-se	 para	 se	 tornar
um	inconspícuo	ponto	de	luz	contra	o	bastião	e	a	cidadela	das	estrelas.	Viajar
é	ampliar	horizontes.
Existem	 mundos	 nos	 quais	 a	 vida	 nunca	 se	 manifestou.	 Existem	 mundos

que	 foram	 carbonizados	 e	 destruídos	 por	 catástrofes	 cósmicas.	 Temos	 a
felicidade	de	estar	vivos;	somos	poderosos;	o	bem-estar	de	nossa	civilização	e



de	 nossa	 espécie	 está	 em	 nossas	 mãos.	 Se	 não	 falarmos	 em	 nome	 da	 Terra,
quem	 o	 fará?	 Se	 não	 estivermos	 comprometidos	 com	 nossa	 própria
sobrevivência,	quem	estará?
A	espécie	humana	está	envolvida	agora	num	grande	empreendimento	que,

se	bem-sucedido,	será	tão	importante	quanto	a	colonização	da	terra	firme	e	a
descida	 das	 árvores.	 De	 maneira	 hesitante,	 estamos	 tentando	 quebrar	 as
correntes	 da	 Terra	 —	 em	 termos	 metafóricos,	 ao	 confrontar	 e	 subjugar	 as
admoestações	 do	 cérebro	 mais	 primitivo	 que	 existe	 dentro	 de	 nós;
fisicamente,	viajando	para	os	planetas	e	escutando	as	mensagens	das	estrelas.
Esses	dois	empreendimentos	estão	indissoluvelmente	ligados.	Cada	um	deles,
creio,	 é	 condição	 necessária	 para	 o	 outro.	 Mas	 nossas	 energias	 têm	 sido
muito	 mais	 direcionadas	 para	 a	 guerra.	 Hipnotizados	 por	 desconfianças
mútuas,	 quase	 nunca	 levando	 em	 consideração	 as	 espécies	 ou	 o	 planeta,	 as
nações	 se	 preparam	 para	 a	 morte.	 E	 como	 o	 que	 estamos	 fazendo	 é	 tão
terrível,	tendemos	a	não	pensar	muito	nisso.	Mas	aquilo	que	não	levamos	em
consideração	é	improvável	que	possamos	corrigir.
Toda	pessoa	pensante	teme	uma	guerra	nuclear	e	todo	Estado	tecnológico

tem	planos	para	ela.	Todos	sabem	a	 loucura	que	ela	representa	e	 toda	nação
tem	um	pretexto	 para	 ela.	 Existe	 uma	 abominável	 cadeia	 de	 causalidade:	 os
alemães	 estavam	 trabalhando	 na	 bomba	 no	 início	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial;	 por	 isso	 os	 americanos	 tiveram	 de	 construí-la	 primeiro.	 Se	 os
americanos	 têm	uma,	 os	 soviéticos	 têm	de	 ter	 uma,	 depois	 os	 britânicos,	 os
franceses,	os	chineses,	os	 indianos,	os	paquistaneses…	No	 final	do	século	XX
muitas	 nações	 reuniram	 armas	 nucleares.	 É	 fácil	 projetá-las	 e	 construí-las.
Material	 fissionável	 podia	 ser	 roubado	 de	 reatores	 nucleares.	 Armas
nucleares	tornaram-se	quase	uma	indústria	caseira.
As	bombas	convencionais	da	Segunda	Guerra	Mundial	foram	chamadas	de

arrasa-quarteirão.	Com	vinte	 toneladas	de	TNT,	 eram	capazes	de	destruir	um
quarteirão	 de	 uma	 cidade.	 Todas	 as	 bombas	 despejadas	 em	 todas	 as	 cidades
durante	o	conflito	somaram	cerca	de	2	milhões	de	toneladas,	dois	megatons,
de	TNT	—	Coventry	e	Rotterdam,	Dresden	e	Tóquio,	toda	a	morte	que	choveu
dos	céus	entre	1939	e	1945:	100	mil	quarteirões,	dois	megatons.	No	final	do
século	XX,	dois	megatons	é	a	quantidade	de	energia	 liberada	de	uma	única	e



mais	 ou	 menos	 prosaica	 bomba	 termonuclear:	 uma	 só	 bomba	 com	 a	 força
destrutiva	de	 todas	 as	 bombas	da	 Segunda	Guerra	Mundial.	Mas	há	dezenas
de	 milhares	 de	 armas	 nucleares.	 Na	 nona	 década	 do	 século	 XX	 os	 mísseis
estratégicos	e	os	bombardeiros	da	União	Soviética	e	dos	Estados	Unidos	têm
como	 alvo	 de	 suas	 ogivas	 15	 mil	 pontos	 designados.	 Nenhum	 lugar	 no
planeta	 é	 seguro.	 A	 energia	 contida	 nessas	 armas,	 gênios	 do	 mal	 à	 espera,
pacientes,	de	que	os	Aladins	esfreguem	as	lâmpadas,	é	muito	mais	que	10	mil
megatons	 —	 porém	 com	 a	 destruição	 eficientemente	 concentrada	 não	 no
decorrer	de	seis	anos,	mas	de	algumas	horas,	uma	arrasa-quarteirão	para	cada
família	 no	 planeta,	 uma	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 em	 cada	 segundo	 no
decorrer	de	uma	tarde	ociosa.
A	causa	imediata	das	mortes	num	ataque	nuclear	são	as	ondas	de	choque	—

que	podem	arrasar	prédios	pesadamente	reforçados	a	muitos	quilômetros	de
distância	—,	 a	 tempestade	 de	 fogo,	 os	 raios	 gama	 e	 os	 nêutrons,	 que	 fritam
quem	está	dentro	de	casa	ou	passando	na	rua.	Uma	estudante	que	sobreviveu
ao	ataque	americano	em	Hiroshima,	o	evento	que	pôs	fim	à	Segunda	Guerra
Mundial,	escreveu	este	relato	em	primeira	mão:

Numa	escuridão	que	parecia	o	fundo	do	inferno,	eu	ouvia	as	vozes	de	outros	alunos	chamando	por
suas	mães.	E	na	base	da	ponte,	dentro	de	uma	grande	cisterna	que	tinha	sido	cavada	ali,	havia	uma	mãe
chorando,	 segurando	acima	da	cabeça	um	bebê	desnudo,	queimado	num	vermelho	vivo	por	 todo	o
corpo.	E	outra	mãe	chorava	e	soluçava	enquanto	oferecia	o	seio	queimado	a	seu	bebê.	Na	cisterna	os
alunos	estavam	só	com	a	cabeça	acima	da	água,	as	duas	mãos	juntas	e	entrelaçadas	enquanto	gritavam	e
berravam,	implorando,	chamando	por	seus	pais.	Mas	cada	uma	das	pessoas	que	passava	estava	ferida,
todas	 elas,	 e	 não	 havia	 ninguém,	 não	 havia	 ninguém	 para	 quem	 se	 voltar	 por	 ajuda.	 E	 os	 cabelos
chamuscados	 na	 cabeça	 das	 pessoas	 estavam	 frisados,	 esbranquiçados	 e	 cobertos	 de	 poeira.	 Não
pareciam	ser	humanos,	nem	criaturas	deste	mundo.

A	 explosão	 em	Hiroshima,	 ao	 contrário	 da	 subsequente,	 em	Nagasaki,	 se
deu	no	ar,	muito	acima	da	superfície,	e	o	fallout,	a	precipitação	radioativa,	foi
insignificante.	Mas	em	1o	de	março	de	1954,	um	teste	de	arma	termonuclear
no	atol	de	Bikini,	nas	ilhas	Marshall,	teve	potência	maior	do	que	a	esperada.
Uma	 grande	 nuvem	 radioativa	 desceu	 sobre	 o	 pequeno	 atol	 de	Rongalap,	 a
150	 quilômetros	 de	 distância,	 onde	 os	 habitantes	 compararam	 a	 explosão	 a
um	sol	que	nascia	no	oeste.	Algumas	horas	depois,	cinza	radioativa	caía	sobre



Rongalap	como	se	fosse	neve.	A	dose	média	recebida	foi	de	apenas	175	rads,
pouco	menos	da	metade	da	dose	necessária	para	matar	uma	pessoa.	Como	o
local	 ficava	 longe	 da	 explosão,	 não	 morreu	 muita	 gente.	 Claro	 que	 o
estrôncio	radioativo	que	os	habitantes	comeram	concentrou-se	em	seus	ossos
e	o	iodo	radioativo	concentrou-se	em	sua	tireoide.	Dois	terços	das	crianças	e
um	 terço	 dos	 adultos	 tiveram	 depois	 anomalias	 na	 tireoide,	 crescimento
retardado	 e	 tumores	 malignos.	 Em	 compensação,	 os	 ilhéus	 de	 Marshall
receberam	cuidados	médicos	especializados.
A	 potência	 da	 bomba	 de	 Hiroshima	 foi	 de	 apenas	 treze	 quilotons,	 o

equivalente	 a	13	mil	 toneladas	de	TNT.	A	potência	do	 teste	 em	Bikini	 foi	de
quinze	 megatons.	 Num	 confronto	 nuclear	 total,	 no	 auge	 de	 uma	 guerra
termonuclear,	 o	 equivalente	 a	 1	 milhão	 de	 bombas	 de	 Hiroshima	 seria
despejado	 por	 todo	 o	 mundo.	 Na	 mesma	 proporção	 de	 mortalidade	 de
Hiroshima,	 onde	 cerca	 de	 100	 mil	 pessoas	 morreram	 com	 uma	 bomba	 de
treze	 quilotons,	 isso	 seria	 suficiente	 para	matar	 100	 bilhões	 de	 pessoas.	Mas
no	final	do	século	XX	há	menos	de	5	bilhões	de	pessoas	no	planeta.	Claro	que
nesse	confronto	nem	todos	morreriam	com	a	explosão	e	o	fogo,	a	radiação	e
a	 precipitação	 radioativa	 —	 embora	 a	 precipitação	 se	 prolongue	 por	 mais
tempo:	 90%	 do	 estrôncio-90	 decai	 em	 96	 anos;	 90%	 do	 césio-137,	 em	 cem
anos;	90%	do	iodo-131,	em	apenas	um	mês.
Os	 sobreviventes	 poderiam	 testemunhar	 consequências	 da	 guerra	 mais

sutis.	 Um	 confronto	 nuclear	 total	 queimaria	 o	 nitrogênio	 nas	 camadas
superiores	 do	 ar,	 convertendo-o	 em	 óxidos	 de	 nitrogênio,	 que	 por	 sua	 vez
destruiriam	 uma	 quantidade	 significativa	 de	 ozônio	 na	 alta	 atmosfera,
permitindo	a	entrada	de	uma	dose	intensa	de	radiação	solar	ultravioleta.1	*	O
fluxo	 ultravioleta	 aumentado	 duraria	muitos	 anos.	Causaria	 câncer	 de	 pele,
sobretudo	 em	 pessoas	 de	 pele	 clara.	 Muito	 mais	 importante,	 afetaria	 a
ecologia	do	planeta	de	um	modo	que	hoje	desconhecemos.	A	luz	ultravioleta
destruiria	 colheitas.	Muitos	 micro-organismos	 seriam	mortos;	 não	 sabemos
quais	 nem	 em	 que	 quantidades,	 nem	 as	 consequências	 disso.	Os	 organismos
que	morreriam	podem,	até	onde	sabemos,	ser	a	base	de	uma	ampla	pirâmide
ecológica	no	topo	da	qual	estamos	nós.
A	poeira	posta	no	ar	por	um	confronto	nuclear	total	refletiria	a	luz	solar	e



esfriaria	 um	 pouco	 a	 Terra.	 Mesmo	 um	 pequeno	 resfriamento	 pode	 ter
consequências	 desastrosas	 para	 a	 agricultura.	 Pássaros	 são	 mortos	 pela
radiação	 com	 mais	 facilidade	 do	 que	 insetos.	 Pragas	 de	 insetos	 e	 como
resultado	mais	transtornos	agrícolas	são	uma	provável	sequela	de	uma	guerra
nuclear.	 Há	 outro	 tipo	 de	 praga	 com	 o	 qual	 se	 preocupar:	 a	 do	 bacilo	 da
peste,	endêmica	em	toda	a	Terra.	No	final	do	século	XX	humanos	não	morrem
muito	de	peste	—	não	porque	ela	não	exista,	mas	porque	a	resistência	a	ela	é
elevada.	No	 entanto,	 a	 radiação	 produzida	 numa	 guerra	 nuclear,	 entre	 seus
muitos	 outros	 efeitos,	 debilitaria	 o	 sistema	 imunológico,	 causando	 uma
deterioração	 de	 nossa	 capacidade	 de	 resistir	 a	 doenças.	 A	 longo	 prazo,
haveria	 mutações,	 novas	 variedades	 de	 micróbios	 e	 insetos	 que	 poderiam
causar	 ainda	mais	problemas	 aos	 sobreviventes	de	um	holocausto	nuclear;	 e
talvez,	após	um	intervalo,	quando	tivesse	havido	tempo	bastante	para	que	as
mutações	 recessivas	 se	 recombinassem	 e	 se	 manifestassem,	 haveria	 novas	 e
horrendas	 variedades	 de	 seres	 humanos.	 A	 maior	 parte	 dessas	 mutações,
quando	 manifesta,	 seria	 letal.	 Poucas	 não	 seriam.	 E	 haveria	 então	 outras
tragédias:	 a	 perda	 de	 entes	 queridos;	 as	 legiões	 de	 queimados,	 cegos	 e
mutilados;	doença,	peste,	venenos	radioativos	perdurando	no	ar	e	na	água;	a
ameaça	 de	 tumores	 e	 de	 crianças	 natimortas	 e	 malformadas;	 a	 carência	 de
cuidados	 médicos;	 a	 desesperançada	 noção	 de	 que	 uma	 civilização	 foi
destruída	por	nada;	saber	que	poderíamos	ter	evitado	isso	e	não	o	fizemos.
L.	 F.	 Richardson	 foi	 um	 meteorologista	 britânico	 interessado	 na	 guerra.

Ele	queria	entender	suas	causas.	Há	analogias	 intelectuais	entre	a	guerra	e	o
clima.	 Ambos	 manifestam	 regularidades,	 o	 que	 implica	 que	 não	 são	 forças
implacáveis,	 e	 sim	 sistemas	 naturais	 que	 podem	 ser	 compreendidos	 e
controlados.	Para	compreender	o	clima	global	é	preciso	primeiro	coletar	um
grande	 corpo	 de	 dados	meteorológicos;	 descobrir	 como	 o	 clima	 de	 fato	 se
comporta.	 Nossa	 abordagem	 deve	 ser	 a	 mesma,	 concluiu	 Richardson,	 se
quisermos	 compreender	 a	 guerra.	 Assim,	 ele	 coletou	 dados	 referentes	 às
centenas	de	guerras	que	 tinham	sido	 travadas	 em	nosso	pobre	planeta	 entre
os	anos	1820	e	1945.
Os	 resultados	 obtidos	 por	 Richardson	 foram	 publicados	 num	 livro

póstumo	 chamado	The	 Statistics	 of	Deadly	Quarrels	 [Estatísticas	 de	 conflitos



mortais].	 Como	 estava	 interessado	 em	 saber	 quanto	 tempo	 se	 passaria	 até
haver	 uma	 guerra	 com	 determinado	 número	 de	 vítimas,	 ele	 definiu	 um
índice,	 M,	 que	 representa	 a	 magnitude	 de	 uma	 guerra,	 ou	 o	 número	 de
mortes	que	ela	causa	diretamente.	Uma	guerra	de	magnitude	M	=	3	seria	uma
mera	 escaramuça,	 matando	 apenas	 mil	 pessoas	 (103).	 M	 =	 5	 ou	 M	 =	 6
denotam	 guerras	 mais	 sérias,	 em	 que	 100	 mil	 (105)	 ou	 1	 milhão	 (106)	 de
pessoas	 são	 mortas.	 A	 Primeira	 e	 a	 Segunda	 Guerras	 Mundiais	 têm
magnitudes	 mais	 elevadas.	 Ele	 descobriu	 que	 quanto	 mais	 pessoas	 morrem
numa	guerra,	menos	provável	é	que	ela	ocorra	e	mais	tempo	transcorre	antes
de	 ela	 ocorrer,	 assim	 como	 tempestades	 violentas	 ocorrem	 com	 menos
frequência	do	que	aguaceiros.
Richardson	 propôs	 que,	 continuando	 a	 traçar	 a	 curva	 até	 valores	 muito

pequenos	 de	 M,	 chegando	 a	 M	 =	 0,	 os	 intervalos	 de	 tempo	 seriam	 uma
predição	 da	 incidência	 de	 assassinatos	 em	 âmbito	mundial;	 em	 algum	 lugar
do	 mundo	 alguém	 é	 assassinado	 a	 cada	 cinco	 minutos.	 Assassinatos
individuais	e	guerras	em	maior	escala,	disse	ele,	são	duas	extremidades	de	um
mesmo	continuum,	uma	curva	sem	 inflexões.	Daí	 se	 segue,	não	num	sentido
trivial,	 mas	 também,	 creio,	 num	 sentido	 profundamente	 psicológico,	 que	 a
guerra	é	assassinato	com	um	mandado	muito	maior.	Quando	nosso	bem-estar
é	 ameaçado,	 quando	 nossas	 ilusões	 quanto	 a	 nós	 mesmos	 são	 desafiadas,
tendemos	 —	 ao	 menos	 alguns	 de	 nós	 —	 a	 ser	 tomados	 por	 uma	 sanha
homicida.	 E	 quando	 as	 mesmas	 provocações	 são	 feitas	 a	 Estados	 nacionais
eles	 também	 às	 vezes	 são	 tomados	 de	 uma	 sanha	 homicida,	 atiçada	 com
bastante	 frequência	 por	 aqueles	 que	 buscam	 poder	 pessoal	 ou	 lucro.	Mas	 à
medida	 que	 a	 tecnologia	 do	 assassinato	 se	 aprimora	 e	 as	 penalidades	 da
guerra	aumentam,	muita	gente	 tem	de	ser	 tomada	ao	mesmo	tempo	de	uma
sanha	homicida	para	que	se	desencadeie	uma	grande	guerra.	Como	os	órgãos
de	 comunicação	 de	 massa	 em	 geral	 estão	 nas	 mãos	 do	 Estado,	 pode-se,
comumente,	 se	 arranjar	 isso.	 (A	 guerra	 nuclear	 é	 exceção.	 Ela	 pode	 ser
desencadeada	por	um	número	muito	pequeno	de	pessoas.)
Vemos	aqui	um	conflito	entre	nossas	paixões	e	o	que	é	às	vezes	chamado	de

nossa	melhor	índole;	entre	a	profunda	e	antiga	parte	reptiliana	do	cérebro,	o
complexo-R,	 no	 comando	 da	 sanha	 homicida,	 e	 as	 mais	 recentemente



desenvolvidas	partes	mamíferas	e	humanas	do	cérebro,	o	sistema	límbico	e	o
córtex	cerebral.	Quando	humanos	viviam	em	grupos	pequenos,	nossas	armas
eram	 irrisórias	 e	 mesmo	 um	 guerreiro	 enfurecido	 poderia	 matar	 só	 umas
poucas	pessoas.	À	medida	que	nossa	tecnologia	se	aprimorou,	os	meios	para	a
guerra	 também	 se	 aprimoraram.	 No	 mesmo	 e	 breve	 intervalo,	 nós	 também
nos	 aprimoramos.	 Com	 a	 razão,	 aprendemos	 a	 moderar	 nossa	 raiva,	 nossa
frustração	 e	 nosso	 desespero.	 Sanamos	 em	 escala	 planetária	 injustiças	 que
ainda	 há	 pouco	 eram	 globais	 e	 endêmicas.	 Mas	 nossas	 armas	 agora	 podem
matar	 bilhões.	 Nós	 nos	 aprimoramos	 com	 rapidez	 suficiente?	 Estamos
pregando	a	razão	de	maneira	tão	efetiva	quanto	poderíamos?	Estudamos	com
coragem	bastante	as	causas	da	guerra?
Aquilo	que	com	frequência	é	chamado	de	estratégia	de	dissuasão	nuclear	é

notável	por	se	apoiar	no	comportamento	de	nossos	ancestrais	não	humanos.
Henry	Kissinger,	político	americano	contemporâneo,	escreveu:	“A	dissuasão
depende,	acima	de	tudo,	de	critérios	psicológicos.	Para	fins	de	dissuasão,	um
blefe	 levado	a	 sério	é	mais	útil	do	que	uma	ameaça	 séria	 interpretada	como
blefe”.	 Um	 blefe	 nuclear	 verdadeiramente	 efetivo,	 no	 entanto,	 inclui
ocasionais	atitudes	de	irracionalidade,	um	avanço	para	os	horrores	da	guerra
nuclear.	Então,	o	inimigo	potencial	é	tentado	a	ceder	em	pontos	em	disputa
em	 vez	 de	 desencadear	 um	 confronto	 global,	 que	 a	 aura	 de	 irracionalidade
tornou	 plausível.	 O	 principal	 perigo	 de	 adotar	 uma	 postura	 de
irracionalidade	em	que	se	possa	acreditar	é	que	para	dar	resultado	você	tem
de	fazer	isso	muito	bem.	Após	algum	tempo,	você	fica	acostumado	com	isso.
E	deixa	de	ser	fingimento.
O	 equilíbrio	 global	 do	 terror,	 cujos	 pioneiros	 e	 líderes	 são	 os	 Estados

Unidos	e	a	União	Soviética,	tem	como	reféns	os	cidadãos	da	Terra.	Cada	lado
traça	 os	 limites	 do	 comportamento	 permitido	 ao	 outro.	 O	 inimigo	 em
potencial	 deve	 ter	 certeza	 de	 que,	 se	 o	 limite	 for	 transgredido,	 uma	 guerra
nuclear	 se	 seguirá.	 No	 entanto,	 a	 definição	 de	 limites	muda	 de	 tempos	 em
tempos.	Cada	lado	tem	de	estar	confiante	em	que	o	outro	compreende	quais
são	os	novos	limites.	Cada	lado	é	tentado	a	aumentar	seu	potencial	militar	de
forma	 a	 ter	 vantagem	 sobre	 o	 outro,	 mas	 não	 de	modo	 tão	 abrupto	 que	 o
possa	 alarmar	 com	 seriedade.	 Cada	 lado	 explora	 sem	 cessar	 os	 limites	 de



tolerância	 do	 outro,	 como	 em	 voos	 de	 bombardeiros	 nucleares	 sobre	 as
vastidões	desertas	do	Ártico;	as	guerras	do	Vietnã	e	do	Afeganistão	—	alguns
itens	 de	 uma	 longa	 e	 dolorosa	 lista.	 O	 equilíbrio	 global	 do	 terror	 é	muito
delicado.	Depende	 de	 que	 coisas	 não	 deem	 errado,	 de	 que	 não	 se	 cometam
erros,	de	que	as	paixões	reptilianas	não	assomem	seriamente.
Voltamos,	 assim,	 a	Richardson.	No	diagrama,	 a	 linha	 cheia	 é	 o	 tempo	de

espera	 por	 uma	 guerra	 de	 magnitude	 M	 —	 isto	 é,	 o	 tempo	 médio	 que
teríamos	 de	 esperar	 para	 testemunhar	 uma	 guerra	 que	matará	 10M	 pessoas
(em	que	M	representa	o	número	de	zeros	depois	do	um,	em	nossa	costumeira
aritmética	exponencial).	O	que	aparece	como	uma	barra	vertical	à	direita	do
diagrama	é	a	população	nos	anos	recentes,	que	chegou	a	1	bilhão	de	pessoas
(M	 =	 9)	 por	 volta	 de	 1835	 e	 agora	 é	 de	 cerca	 de	 4,5	 bilhões	 (M	 =	 9,7).
Quando	a	curva	de	Richardson	cruzar	a	barra	vertical,	teremos	especificado	o
tempo	de	 espera	 para	 o	Dia	 do	 Juízo	 Final:	 quantos	 anos	 faltam	para	 que	 a
população	da	Terra	seja	dizimada	em	alguma	grande	guerra.	Com	a	curva	de
Richardson	 e	 a	 mais	 simples	 projeção	 para	 o	 crescimento	 futuro	 da
população	humana,	as	duas	curvas	não	se	interceptarão	até	o	século	XXX	mais
ou	menos,	e	assim	o	Dia	do	Juízo	Final	está	postergado.
Mas	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 teve	 magnitude	 M	 =	 7,7:	 cerca	 de	 50

milhões	 de	 militares	 e	 de	 não	 combatentes	 foram	mortos.	 A	 tecnologia	 da
morte	 avançou	 ominosamente.	Armas	 nucleares	 foram	usadas	 pela	 primeira
vez.	 Há	 poucos	 indícios	 de	 que	 as	 motivações	 e	 propensões	 para	 a	 guerra
tenham	diminuído	desde	então,	e	tanto	o	armamento	convencional	quanto	o
nuclear	 tornaram-se	 ainda	 mais	 mortais.	 Assim,	 o	 topo	 da	 curva	 de
Richardson	está	 se	 inclinando	para	baixo	numa	medida	não	conhecida.	 Se	 a
nova	 posição	 estiver	 na	 região	 sombreada	 da	 figura,	 pode	 ser	 que	 só	 faltem
algumas	décadas	para	o	Dia	do	Juízo	Final.	Uma	comparação	mais	detalhada
da	 incidência	 de	 guerras	 após	 1945	 pode	 ajudar	 a	 esclarecer	 essa	 questão.
Trata-se	de	muito	mais	que	uma	preocupação	passageira.
Isso	 é	 apenas	 outro	 modo	 de	 dizer	 o	 que	 já	 sabemos	 há	 décadas:	 o

desenvolvimento	de	armas	nucleares	e	dos	 sistemas	de	 fazê-las	 chegar	a	 seus
alvos,	 cedo	 ou	 tarde,	 levará	 à	 catástrofe	 global.	 Muitos	 dos	 cientistas
americanos	 e	 europeus	 emigrados	 que	 desenvolveram	 as	 primeiras	 armas



nucleares	ficaram	profundamente	angustiados	com	o	demônio	que	deixaram
solto	no	mundo.	Apelaram	pela	abolição	de	armas	nucleares.	Mas	não	se	deu
atenção	 a	 seu	 apelo;	 a	 perspectiva	 de	 uma	 vantagem	 estratégica	 nacional
galvanizou	 tanto	 a	União	 Soviética	 quanto	 os	 Estados	Unidos,	 e	 começou	 a
corrida	nuclear.
No	 mesmo	 período,	 houve	 um	 crescente	 comércio	 internacional	 de	 um

devastador	 armamento	 não	 nuclear	 candidamente	 chamado	 de
“convencional”.	Nos	últimos	25	anos,	 em	dólares	corrigidos	pela	 inflação,	o
comércio	 internacional	 de	 armas	 passou	 de	 300	milhões	 para	 20	 bilhões	 de
dólares.	 Nos	 anos	 entre	 1950	 e	 1968,	 para	 os	 quais	 parece	 haver	 boas
estatísticas,	 ocorreram,	 em	 média,	 vários	 acidentes	 em	 âmbito	 mundial
envolvendo	armas	nucleares	por	ano,	embora	talvez	não	mais	de	uma	ou	duas
explosões	 nucleares	 acidentais.	 O	 establishment	 bélico	 na	 União	 Soviética,
nos	 Estados	 Unidos	 e	 em	 outras	 nações	 é	 grande	 e	 poderoso.	 Nos	 Estados
Unidos,	 inclui	 grandes	 corporações	 famosas	 por	 suas	 indústrias	 domésticas.
Segundo	 uma	 estimativa,	 os	 lucros	 corporativos	 na	 aquisição	 de	 armas
militares	 são	 de	 30%	 a	 50%	 mais	 elevados	 do	 que	 num	 mercado	 civil
igualmente	 tecnológico	 e	 competitivo.	Os	 custos	 incorridos	 em	 sistemas	 de
armas	militares	são	permitidos	numa	escala	que	seria	considerada	inaceitável
na	 esfera	 civil.	 Na	 União	 Soviética	 os	 recursos,	 a	 qualidade,	 a	 atenção	 e	 o
cuidado	dispensados	à	produção	militar	estão	em	marcante	contraste	com	o
pouco	 que	 é	 destinado	 a	 bens	 de	 consumo.	 Segundo	 algumas	 estimativas,
quase	 metade	 dos	 cientistas	 e	 de	 tecnólogos	 de	 algum	 nível	 na	 Terra	 está
empregada	 em	 tempo	 integral	 ou	parcial	 em	atividades	de	natureza	militar.
Os	 que	 estão	 envolvidos	 no	 desenvolvimento	 e	 fabricação	 de	 armas	 de
destruição	 em	 massa	 ganham	 salários,	 gratificações	 e,	 onde	 possível,
homenagens	 públicas	 nos	 mais	 altos	 níveis	 praticados	 em	 suas	 respectivas
sociedades.	 O	 sigilo	 em	 torno	 do	 desenvolvimento	 de	 armas,	 levado	 a
proporções	 especialmente	 extravagantes	 na	União	 Soviética,	 implica	 que	 os
indivíduos	 nele	 empregados	 nunca	 precisam	 admitir	 responsabilidade	 por
suas	 ações.	 Estão	 protegidos	 e	 são	 anônimos.	 O	 segredo	 militar	 torna	 esse
setor	o	mais	difícil	de	ser	monitorado	pelos	cidadãos	de	qualquer	sociedade.
Se	 não	 sabemos	 o	 que	 eles	 fazem,	 é	 muito	 difícil	 detê-los.	 E	 com	 uma



remuneração	 tão	 substancial,	 com	 os	 estamentos	militares	 apoiando	 um	 ao
outro	num	horrendo	abraço	recíproco,	o	mundo	descobre	que	está	à	deriva
para	o	desastre	definitivo	do	empreendimento	humano.
Toda	 grande	 potência	 tem	 alguma	 justificativa	 ampla	 e	 publicamente

anunciada	para	a	aquisição	e	a	acumulação	de	armas	de	destruição	em	massa,
que	 com	 frequência	 inclui	 um	 reptiliano	 lembrete	 dos	 supostos	 defeitos	 de
caráter	 e	 culturais	 de	 inimigos	 potenciais	 (como	 hostis	 a	 nós,	 valentes
companheiros),	ou	das	 intenções	alheias,	mas	nunca	as	nossas,	de	conquistar
o	 mundo.	 Toda	 nação	 parece	 ter	 sua	 coleção	 de	 assuntos	 e	 possibilidades
proibidos,	 sobre	 os	 quais	 é	 preciso	 impedir	 a	 qualquer	 custo	 que	 seus
cidadãos	e	adeptos	sequer	pensem	seriamente.	Na	União	Soviética,	isso	inclui
o	capitalismo,	Deus	e	a	renúncia	à	soberania	nacional;	nos	Estados	Unidos,	o
socialismo,	o	 ateísmo	e	 a	 renúncia	 à	 soberania	nacional.	O	mesmo	acontece
no	resto	do	mundo.
Como	poderíamos	explicar	a	corrida	armamentista	global	a	um	observador

extraterrestre	 imparcial?	 Como	 poderíamos	 justificar	 os	 mais	 recentes
desenvolvimentos	 de	 satélites	 assassinos,	 armas	 emissoras	 de	 feixes	 de
partículas,	 a	 laser,	 bombas	de	nêutrons,	mísseis	 de	 cruzeiro	 e	 a	 proposta	 de
aproveitar	áreas	do	tamanho	de	pequenos	países	no	projeto	de	ocultação	de
cada	míssil	balístico	internacional	sob	centenas	de	disfarces?	Alegaríamos	que
10	mil	 ogivas	 nucleares	 apontando	 para	 seus	 alvos	 servem	 para	 aumentar	 a
probabilidade	 de	 nossa	 sobrevivência?	Que	 explicação	 poderíamos	 dar	 para
nossa	 maneira	 de	 administrar	 o	 planeta	 Terra?	 Ouvimos	 as	 racionalizações
apresentadas	pelas	superpotências	nucleares.	Sabemos	quem	fala	pelas	nações.
Mas	quem	fala	pela	espécie	humana?	Quem	fala	pela	Terra?
Cerca	de	dois	terços	da	massa	do	cérebro	humano	está	no	córtex	cerebral,

dedicado	 à	 intuição	 e	 à	 razão.	 O	 homem	 evoluiu	 de	 modo	 gregário.
Gostamos	da	companhia	uns	dos	outros;	preocupamo-nos	uns	com	os	outros.
Cooperamos.	 O	 altruísmo	 é	 inerente	 a	 nós.	 Deciframos	 com	 brilhantismo
alguns	dos	padrões	da	natureza.	Temos	motivação	bastante	para	trabalharmos
juntos	 e	 a	 capacidade	 de	 conceber	 como	 fazê-lo.	 Se	 estamos	 prontos	 a
contemplar	 uma	 guerra	 nuclear	 e	 a	 destruição	 total	 de	 nossa	 emergente
sociedade	 global,	 não	 deveríamos	 também	 estar	 prontos	 a	 contemplar	 uma



reestruturação	total	de	nossas	sociedades?	De	uma	perspectiva	extraterrestre,
nossa	civilização	global	está	à	beira	do	fracasso	na	tarefa	mais	importante	que
enfrenta:	 preservar	 a	 vida	 e	 o	 bem-estar	 dos	 cidadãos	 do	 planeta.	 Não
deveríamos	 então	 estar	 prontos	 a	 explorar	 vigorosamente,	 em	 cada	 nação,
grandes	mudanças	no	modo	tradicional	de	fazer	as	coisas,	uma	reformulação
fundamental	de	instituições	econômicas,	políticas,	sociais	e	religiosas?
Diante	de	tão	inquietante	alternativa,	somos	sempre	tentados	a	minimizar

a	 gravidade	 do	 problema,	 a	 afirmar	 que	 os	 que	 se	 preocupam	 com	 dias	 de
juízo	finais	são	alarmistas;	a	sustentar	que	mudanças	fundamentais	em	nossas
instituições	 são	 impraticáveis	ou	contrárias	à	“natureza	humana”,	como	se	a
guerra	 nuclear	 fosse	 praticável	 ou	 como	 se	 houvesse	 apenas	 uma	 natureza
humana.	Ainda	não	aconteceu	uma	guerra	nuclear	em	escala	total.	De	algum
modo	 isso	 leva	 à	 implicação	 de	 que	nunca	 acontecerá.	Mas	 podemos	 passar
por	 ela	 uma	 única	 vez.	 Então	 será	 tarde	 demais	 para	 reformular	 nossas
estatísticas.
O	governo	americano	é	um	dos	poucos	que	de	 fato	mantêm	uma	agência

dedicada	 a	 reverter	 a	 corrida	 armamentista.	 Porém	 a	 comparação	 entre	 os
orçamentos	de	Departamento	de	Defesa	(153	bilhões	de	dólares	por	ano	em
1980)	 e	 o	da	Agência	de	Controle	de	Armas	 e	Desarmamento	 (0,018	bilhão
de	dólares	por	ano)	nos	faz	relembrar	a	importância	relativa	que	atribuímos	a
essas	 duas	 atividades.	 Uma	 sociedade	 racional	 não	 deveria	 gastar	 mais	 no
entendimento	e	na	prevenção	do	que	na	preparação	de	uma	próxima	guerra?
É	possível	estudar	as	causas	de	uma	guerra.	Hoje	em	dia	nossa	compreensão	é
escassa	—	talvez	porque	os	orçamentos	para	o	desarmamento	têm	sido,	desde
o	 tempo	de	Sargão	da	Acádia,	 algo	que	 fica	 entre	o	 ineficaz	 e	o	 inexistente.
Microbiologistas	e	médicos	estudam	as	doenças	sobretudo	para	curar	pessoas.
Quase	 nunca	 vão	 atrás	 dos	 agentes	 patogênicos.	 Vamos	 estudar	 a	 guerra
como	se	fosse,	como	Einstein	com	sagacidade	a	chamou,	uma	doença	infantil.
Chegamos	 a	 um	 ponto	 no	 qual	 a	 proliferação	 de	 armas	 nucleares	 e	 a
resistência	 ao	 desarmamento	 nuclear	 ameaça	 cada	 pessoa	 no	 planeta.	 Não
existem	 mais	 interesses	 especiais	 ou	 casos	 especiais.	 Nossa	 sobrevivência
depende	 de	 dedicarmos	 nossa	 inteligência	 e	 nossos	 recursos,	 em	 escala
maciça,	 ao	 controle	 de	 nosso	 próprio	 destino,	 a	 assegurar	 que	 a	 curva	 de



Richardson	não	se	incline	para	a	direita.
Nós,	 reféns	nucleares	—	todos	os	povos	da	Terra	—,	 temos	de	nos	educar

quanto	 às	 armas	 convencionais	 e	nucleares.	Depois,	 temos	de	 educar	nossos
governos.	Temos	de	aprender	a	ciência	e	a	 tecnologia	que	 fornecem	a	única
ferramenta	 concebível	 para	 nossa	 sobrevivência.	 Temos	 de	 estar	 dispostos	 a
desafiar	 corajosamente	 a	 sabedoria	 social,	 política,	 econômica	 e	 religiosa
convencional.	Temos	de	fazer	todo	o	esforço	possível	para	compreender	que
nossos	companheiros	humanos,	por	todo	o	mundo,	são	humanos.	Claro	que	é
difícil	 dar	 esses	 passos.	 Mas,	 assim	 como	 Einstein	 respondia	 quando	 suas
sugestões	 eram	 rejeitadas	 como	 impraticáveis	 ou	 inconsistentes	 com	 a
“natureza	humana”:	Qual	é	a	alternativa?

É	típico	dos	mamíferos	acalentar,	acariciar,	abraçar,	mimar,	cuidar	e	amar
os	 filhos,	 comportamento	que	os	 répteis	 desconhecem.	 Se	 é	mesmo	verdade
que	o	complexo-R	e	o	sistema	límbico	vivem	em	incômoda	trégua	dentro	de
nosso	 crânio	 e	 ainda	 compartilham	 suas	 antigas	 predileções,	 podemos
esperar	 uma	 afetuosa	 indulgência	 parental	 a	 encorajar	 nossa	 natureza
mamífera	 e	 a	 ausência	 de	 afeição	 física	 a	 estimular	 o	 comportamento
reptiliano.	 Existem	 algumas	 evidências	 disso.	 Em	 experimentos	 de
laboratório,	Harry	e	Margaret	Harlow	descobriram	que	macacos	criados	em
jaulas	e	fisicamente	isolados	—	embora	pudessem	ver,	ouvir	e	sentir	o	cheiro
de	 seus	 colegas	 símios	 —	 desenvolveram	 uma	 série	 de	 traços	 de	 rabujice,
retraimento,	 autodestruição	 e	 outros	 tipos	 de	 anormalidade.	 Nos	 seres
humanos	observa-se	 a	mesma	coisa	 em	crianças	 criadas	 sem	afeição	 física	—
em	 geral	 em	 instituições	—,	 que	 demonstram	 de	 maneira	 clara	 um	 grande
sofrimento.
O	 neuropsicólogo	 James	 W.	 Prescott	 fez	 uma	 impressionante	 análise

estatística	 transcultural	 de	 quatrocentas	 sociedades	 pré-industriais	 e
descobriu	que	culturas	que	propiciam	a	afeição	física	a	crianças	tendem	a	não
se	 inclinar	 para	 a	 violência.	Mesmo	 sociedades	 nas	 quais	 não	 se	 faz	 carinho
nas	 crianças	 desenvolvem	 adultos	 não	 violentos,	 se	 a	 atividade	 sexual	 da
adolescência	 não	 for	 reprimida.	 Prescott	 acredita	 que	 culturas	 com
predisposição	 para	 a	 violência	 são	 compostas	 por	 indivíduos	 que	 foram



privados	—	durante	pelo	menos	uma	ou	duas	fases	críticas	da	vida,	a	infância
e	a	adolescência	—	dos	prazeres	do	corpo.	Onde	a	afeição	física	é	encorajada,
o	 roubo,	 a	 religião	organizada	e	as	odiosas	 exibições	de	 riqueza	não	 são	 tão
conspícuos;	naquelas	em	que	as	crianças	são	punidas	fisicamente,	a	tendência
é	 haver	 escravidão,	 assassinato,	 tortura	 e	 mutilação	 dos	 inimigos,	 culto	 à
inferioridade	 das	 mulheres	 e	 a	 crença	 em	 uma	 ou	 mais	 entidades
sobrenaturais	que	intervêm	na	vida	diária.
Não	 compreendemos	o	 comportamento	humano	bem	o	 bastante	 para	 ter

certeza	 quanto	 ao	 mecanismo	 que	 subjaz	 a	 esses	 relacionamentos,	 embora
possamos	 fazer	 conjecturas.	 Mas	 as	 correlações	 são	 significativas.	 Prescott
escreve:

O	provável	percentual	em	que	uma	sociedade	se	 torna	violenta	se	ela	propiciar	afeição	física	a	suas
crianças	e	for	tolerante	com	um	comportamento	sexual	pré-marital	é	de	2%.	A	probabilidade	de	que
essa	 relação	 entre	 os	 parâmetros	 seja	 só	 uma	 casualidade	 é	 de	 uma	 para	 125	 mil.	 Não	 tenho
conhecimento	de	qualquer	outra	variável	relativa	ao	desenvolvimento	que	apresente	tão	elevado	grau
de	validade	preditiva.

Crianças	 são	 ávidas	 por	 manifestações	 físicas	 de	 afeto;	 adolescentes	 são
fortemente	 compelidos	 para	 a	 atividade	 sexual.	 Se	 tiverem	 isso,	 podem-se
desenvolver	 sociedades	 nas	 quais	 os	 adultos	 terão	 pouca	 tolerância	 para	 a
agressão,	 a	 territorialidade,	 o	 ritual	 e	 a	 hierarquia	 social	 (embora	 no
processo	 de	 crescimento	 as	 crianças	 possam	 se	 deparar	 com	 esses
comportamentos	 reptilianos).	 Se	 Prescott	 tem	 razão,	 numa	 era	 de	 armas
nucleares	 e	 de	 anticoncepcionais	 eficazes,	 os	maus-tratos	 infantis	 e	 a	 severa
repressão	sexual	 são	crimes	contra	a	humanidade.	Há	uma	clara	necessidade
de	que	essa	tese	instigante	seja	mais	trabalhada.	Enquanto	isso,	podemos	fazer
uma	contribuição	pessoal	e	incontroversa	para	o	futuro	do	mundo	abraçando
com	ternura	nossas	crianças.
Se	 as	 inclinações	para	 a	 escravidão	 e	o	 racismo,	 a	misoginia	 e	 a	 violência

estão	 conectadas	 —	 como	 sugerem	 o	 caráter	 dos	 indivíduos	 e	 a	 história
humana,	 assim	 como	 estudos	 transculturais	 —,	 há	 lugar	 para	 otimismo.
Estamos	cercados	de	mudanças	fundamentais	recentes	na	sociedade.	Nos	dois
últimos	 séculos,	 a	 abjeta	 escravidão,	 que	nos	 acompanhou	durante	milhares
de	 anos	 ou	 mais,	 foi	 eliminada	 quase	 por	 completo	 numa	 comovente



revolução	 de	 âmbito	 planetário.	 Mulheres,	 protegidas	 durante	 milênios,	 às
quais,	 tradicionalmente,	 era	 negado	 um	 real	 poder	 político	 e	 econômico,
estão	 cada	 vez	 mais	 se	 tornando,	 mesmo	 nas	 sociedades	 mais	 atrasadas,
parceiras	 do	 homem	 em	 igualdade	 de	 condições.	 Pela	 primeira	 vez	 na
história	 moderna,	 grandes	 guerras	 de	 agressão	 foram	 detidas,	 devido	 em
parte	à	rejeição	dos	cidadãos	às	nações	agressoras.	As	antigas	exortações	a	um
fervor	nacionalista	e	a	um	orgulho	ufanista	começaram	a	perder	força.	Talvez
devido	à	elevação	do	padrão	de	vida,	crianças	estão	sendo	mais	bem	tratadas
em	 todo	 o	 mundo.	 Em	 apenas	 algumas	 décadas,	 mudanças	 de	 abrangência
global	 começaram	 a	 seguir	 na	 direção	 necessária	 para	 a	 sobrevivência
humana.	 Está	 se	 desenvolvendo	 uma	 nova	 consciência	 de	 que	 constituímos
todos	uma	só	espécie.

“Superstição	[é]	covardia	diante	do	Divino”,	escreveu	Teofrasto,	que	viveu
na	 época	 em	 que	 foi	 fundada	 a	 Biblioteca	 de	 Alexandria.	 Habitamos	 um
universo	 no	 qual	 átomos	 são	 criados	 nos	 centros	 das	 estrelas;	 onde	 a	 cada
segundo	nascem	mil	sóis;	onde	a	vida	surge	em	centelhas	disparadas	pela	luz
solar	 e	 relâmpagos	nos	 ares	 e	 nas	 águas	de	planetas	 jovens;	 onde	 a	matéria-
prima	 para	 a	 evolução	 biológica	 origina-se	 às	 vezes	 da	 explosão	 de	 uma
estrela	a	meio	caminho	da	travessia	da	Via	Láctea;	onde	algo	tão	belo	como
uma	galáxia	se	forma	100	bilhões	de	vezes	—	um	cosmos	de	quasares	e	quarks,
flocos	 de	 neve	 e	 vaga-lumes,	 onde	 pode	 haver	 buracos	 negros,	 outros
universos	 e	 civilizações	 extraterrestres	 cujas	mensagens	 de	 rádio	 estão	 neste
momento	chegando	à	Terra.	Quão	pálidas	são,	em	comparação,	as	pretensões
da	 superstição	 e	 da	 pseudociência;	 como	 é	 importante	 para	 nós	 praticar	 e
compreender	a	ciência,	esse	empreendimento	caracteristicamente	humano.
Cada	 aspecto	 na	 natureza	 revela	 um	 profundo	 mistério	 e	 toca	 nosso

sentimento	 de	 admiração	 e	 reverência.	 Teofrasto	 tinha	 razão.	 Os	 que	 têm
medo	do	universo	como	ele	de	 fato	é,	os	que	alegam	um	conhecimento	não
existente	 e	 concebem	 um	 cosmos	 centrado	 nos	 seres	 humanos	 preferirão	 o
conforto	 fugaz	 da	 superstição.	 Eles	 preferem	 evitar	 o	mundo	 a	 enfrentá-lo.
Mas	 os	 que	 têm	 a	 coragem	de	 explorar	 a	 tessitura	 e	 a	 estrutura	 do	 cosmos,
mesmo	 que	 difiram	 profundamente	 de	 seus	 desejos	 e	 de	 seus	 preconceitos,



esses	penetrarão	em	seus	mais	recônditos	mistérios.
Não	há	na	Terra	outra	espécie	que	pratique	a	ciência.	Ela	é,	até	agora,	uma

invenção	 inteiramente	 humana,	 evoluída,	 pela	 seleção	 natural,	 no	 córtex
cerebral,	por	uma	única	razão:	 funciona.	Não	é	perfeita.	Pode	ser	mal	usada.
É	 apenas	uma	 ferramenta.	Mas	 é,	 de	 longe,	 a	melhor	 ferramenta	que	 temos,
autocorretiva,	 progressiva,	 aplicável	 a	 tudo.	Tem	duas	 regras.	 Primeira:	 não
existem	verdades	sagradas;	 toda	suposição	 tem	de	ser	examinada	de	maneira
crítica;	 argumentos	 com	 base	 em	 autoridade	 são	 desprovidos	 de	 valor.
Segunda:	 o	 que	 for	 inconsistente	 com	 os	 fatos	 tem	 de	 ser	 descartado	 ou
revisto.	 Temos	 de	 entender	 o	 cosmos	 como	 ele	 é,	 e	 não	 confundi-lo	 com	o
que	 gostaríamos	 que	 fosse.	O	 óbvio	 é	 às	 vezes	 falso;	 o	 inesperado	 é	 às	 vezes
verdadeiro.	Seres	humanos	por	toda	parte	compartilham	os	mesmos	objetivos
quando	o	 contexto	 é	 amplo	o	bastante.	E	o	 estudo	do	 cosmos	provê	o	mais
amplo	 contexto	possível.	A	 atual	 cultura	 global	 é	uma	 espécie	de	 arrogante
recém-chegada.	 Surge	 num	 estágio	 planetário	 que	 se	 segue	 a	 4,5	 bilhões	 de
anos	 de	 outros	 eventos	 e,	 após	 olhar	 em	 volta	 durante	 alguns	 milhares	 de
anos,	declara-se	possuidora	de	verdades	eternas.	Porém,	num	mundo	que	está
mudando	 com	 tanta	 rapidez	 como	 o	 nosso,	 essa	 é	 a	 receita	 certa	 para	 o
desastre.	 Nenhuma	 nação,	 nenhuma	 religião,	 nenhum	 sistema	 econômico,
nenhum	 corpo	 de	 conhecimento	 é	 capaz	 de	 saber	 todas	 as	 respostas	 que
concernem	 a	 nossa	 sobrevivência.	 Deve	 haver	 muitos	 sistemas	 sociais	 que
funcionariam	 muito	 melhor	 do	 que	 qualquer	 um	 hoje	 existente.	 Segundo
nossa	tradição	científica,	nossa	tarefa	é	descobri-los.

Apenas	 uma	 vez,	 em	 nossa	 história	 pregressa,	 houve	 a	 promessa	 de	 uma
brilhante	civilização	científica.	Beneficiária	do	despertar	jônico,	ela	tinha	sua
cidadela	 na	 Biblioteca	 de	 Alexandria,	 onde,	 2	 mil	 anos	 atrás,	 as	 melhores
mentes	da	Antiguidade	estabeleceram	os	fundamentos	do	estudo	sistemático
da	matemática,	 física,	biologia,	astronomia,	 literatura,	geografia	e	medicina.
Ainda	estamos	construindo	sobre	essas	fundações.	A	biblioteca	foi	construída
e	 sustentada	 pelos	 Ptolomeu,	 os	 reis	 gregos	 que	 herdaram	 a	 porção	 egípcia
do	império	de	Alexandre,	o	Grande.	Desde	a	época	de	sua	criação,	no	século
III	 a.C.,	 até	 sua	destruição,	 sete	 séculos	depois,	 ela	 foi	o	 cérebro	e	o	 coração



do	mundo	antigo.
Alexandria	 foi	 a	 capital	 das	 publicações	 do	 planeta.	 Não	 havia,	 é	 claro,

máquinas	 de	 impressão	 na	 época.	 Os	 livros	 eram	 caros,	 cada	 exemplar	 era
copiado	 à	 mão.	 A	 biblioteca	 era	 o	 repositório	 das	 cópias	 mais	 exatas	 do
mundo.	 A	 arte	 da	 edição	 crítica	 foi	 inventada	 lá.	 O	 Antigo	 Testamento
chegou	até	nós	sobretudo	das	traduções	para	o	grego	feitas	na	Biblioteca	de
Alexandria.	Os	Ptolomeu	dedicaram	muito	de	sua	enorme	riqueza	à	aquisição
de	cada	livro	grego,	assim	como	obras	vindas	da	África,	Pérsia,	Índia,	Israel	e
outras	partes	do	mundo.	Ptolomeu	III	Evérgeta	quis	tomar	de	empréstimo	de
Atenas	 os	 manuscritos	 originais	 dos	 exemplares	 oficiais,	 pertencentes	 ao
Estado,	das	grandes	e	antigas	tragédias	de	Sófocles,	Ésquilo	e	Eurípides.	Para
os	 atenienses,	 elas	 eram	 uma	 espécie	 de	 patrimônio	 cultural	—	 algo	 como
seriam,	na	Inglaterra,	as	cópias	manuscritas	originais	e	os	primeiros	fólios	de
Shakespeare.	Os	 gregos	 relutaram	 em	 deixar	 que	 os	manuscritos	 saíssem	 de
suas	mãos	mesmo	 por	 um	momento;	 só	 depois	 que	 Ptolomeu	 garantiu	 seu
retorno	 com	 o	 depósito	 de	 uma	 enorme	 quantia,	 eles	 concordaram	 em
emprestar	 as	peças.	Mas	Ptolomeu	considerava	 esses	 rolos	mais	 valiosos	que
ouro	ou	prata.	Ele	alegremente	abriu	mão	do	depósito	que	fizera	e	guardou,
da	melhor	maneira	que	pôde,	os	originais	na	biblioteca,	como	num	santuário.
Ultrajados,	 os	 atenienses	 tiveram	 de	 se	 conformar	 com	 as	 cópias	 que
Ptolomeu,	só	um	pouco	envergonhado,	lhes	deu	de	presente.	Raras	vezes	um
Estado	se	dedicou	com	tal	avidez	à	busca	do	conhecimento.
Os	 Ptolomeu	 não	 coletaram	 apenas	 conhecimento	 já	 estabelecido;	 eles

incentivaram	 e	 financiaram	 pesquisas	 científicas,	 gerando,	 com	 isso,	 novos
conhecimentos.	Os	 resultados	 foram	assombrosos.	Eratóstenes	 calculou	com
precisão	o	tamanho	da	Terra,	mapeou-a	e	argumentou	que	se	poderia	chegar
à	 Índia	navegando	para	o	oeste	a	partir	da	Espanha.	Hiparco	antecipou	que
as	 estrelas	 nascem	 e	 se	 movimentam	 devagar	 no	 decurso	 de	 séculos	 e	 mais
tarde	 morrem;	 foi	 ele	 quem	 catalogou	 pela	 primeira	 vez	 as	 posições	 e
magnitudes	 das	 estrelas	 e	 detectou	 essas	 mudanças.	 Euclides	 produziu	 um
compêndio	 sobre	 geometria	 com	 o	 qual	 humanos	 estudaram	 durante	 23
séculos,	 uma	obra	 que	 ajudaria	 a	 despertar	 o	 interesse	 científico	 de	Kepler,
Newton	 e	 Einstein.	 Galeno	 escreveu	 obras	 básicas	 sobre	 cura	 de	 doenças	 e



anatomia,	 que	 dominaram	 a	 medicina	 até	 a	 Renascença.	 E	 houve,	 como	 já
observamos,	muitos	outros.
Alexandria	era	a	maior	cidade	que	o	mundo	ocidental	jamais	vira.	Pessoas

de	 todas	 as	 nações	 iam	 até	 lá	 para	 viver,	 negociar,	 estudar.	 Todo	 dia	 seus
portos	 estavam	abarrotados	de	mercadores,	 eruditos	 e	 turistas.	Era	 a	 cidade
em	 que	 gregos,	 egípcios,	 árabes,	 sírios,	 hebreus,	 persas,	 núbios,	 fenícios,
italianos,	 gauleses	 e	 iberos	 trocavam	mercadorias	 e	 ideias.	Talvez	 tenha	 sido
lá	 que	 a	 palavra	 cosmopolita	 adquiriu	 seu	 verdadeiro	 significado	—	 cidadão
não	de	uma	nação,	mas	do	cosmos.2	Ser	um	cidadão	do	Cosmos…
Ali	 estavam,	 visíveis,	 as	 sementes	 do	mundo	moderno.	 O	 que	 evitou	 que

elas	 criassem	 raízes	 e	 germinassem?	 Por	 que,	 em	 vez	 disso,	 o	 Ocidente
mergulhou	 em	 mil	 anos	 de	 escuridão	 até	 que	 Colombo,	 Copérnico	 e	 seus
contemporâneos	 redescobrissem	 a	 obra	 que	 fora	 feita	 em	 Alexandria?	 Não
tenho	uma	resposta	simples	para	isso.	Mas	sei	uma	coisa:	não	há	registro,	em
toda	a	história	da	biblioteca,	de	que	qualquer	um	de	seus	ilustres	cientistas	e
eruditos	 tenha	 alguma	 vez	 desafiado	 para	 valer	 as	 premissas	 políticas,
econômicas	 e	 religiosas	 de	 sua	 sociedade.	 A	 permanência	 das	 estrelas	 era
questionada;	a	justiça	da	escravidão,	não.	A	ciência	e	o	estudo	em	geral	eram
reservados	a	uns	poucos	privilegiados.	A	vasta	população	da	cidade	não	tinha
a	 mais	 vaga	 noção	 das	 grandes	 descobertas	 que	 aconteciam	 na	 biblioteca.
Novos	 achados	 não	 eram	 explicados	 nem	 popularizados.	 A	 pesquisa	 pouco
beneficiava	o	povo.	Descobertas	na	 tecnologia	da	mecânica	e	do	vapor	eram
aplicadas	sobretudo	no	aperfeiçoamento	de	armas,	no	estímulo	à	superstição,
na	 diversão	 de	 reis.	 Os	 cientistas	 nunca	 aproveitaram	 o	 potencial	 das
máquinas	 para	 libertar	 pessoas.3	 As	 grandes	 conquistas	 intelectuais	 da
Antiguidade	 tinham	 poucas	 aplicações	 práticas	 imediatas.	 A	 ciência	 nunca
capturou	 a	 imaginação	 das	 multidões.	 Não	 havia	 um	 contrabalanço	 para	 a
estagnação,	o	pessimismo,	a	mais	abjeta	rendição	ao	misticismo.	Quando,	por
fim,	a	turba	se	pôs	a	queimar	e	destruir	a	biblioteca,	não	havia	ninguém	para
detê-la.
A	 última	 cientista	 que	 trabalhou	 na	 biblioteca	 foi	 uma	 matemática,

astrônoma,	 física	 e	 líder	 da	 escola	 neoplatônica	 de	 filosofia	 —	 um	 âmbito
extraordinário	 de	 realizações	 para	 qualquer	 indivíduo	 em	 qualquer	 época.



Seu	nome	era	Hipátia.	Ela	nasceu	em	Alexandria	em	370.	Numa	época	em	que
as	 mulheres	 tinham	 poucas	 opções	 e	 eram	 tratadas	 como	 propriedade,
Hipátia	 movimentava-se	 livre	 e	 sem	 constrangimento	 em	 domínios
tradicionalmente	masculinos.	 Segundo	 todos	 os	 relatos,	 era	 uma	mulher	 de
grande	beleza.	Tinha	muitos	pretendentes,	mas	rejeitou	todas	as	propostas	de
casamento.	A	Alexandria	dos	tempos	de	Hipátia	—	então	havia	muito	tempo
sob	 domínio	 romano	 —	 era	 uma	 cidade	 que	 vivia	 sob	 grande	 tensão.	 A
escravidão	tinha	exaurido	a	civilização	clássica	de	sua	vitalidade.	A	crescente
Igreja	cristã	consolidava	seu	poder	e	tentava	erradicar	a	influência	e	a	cultura
pagãs.	Hipátia	 estava	 no	 epicentro	 dessas	 poderosas	 forças	 sociais.	 Cirilo,	 o
arcebispo	 de	 Alexandria,	 a	 desprezava	 devido	 à	 estreita	 amizade	 que	 ela
mantinha	 com	 o	 governador	 romano	 e	 por	 ser	 um	 símbolo	 do	 estudo	 e	 da
ciência,	 que	 a	 Igreja	 antiga	 identificava	 amplamente	 com	 o	 paganismo.
Correndo	 grande	 perigo,	 ela	 continuou	 a	 ensinar	 e	 a	 publicar,	 até	 que,	 no
ano	de	 415,	 a	 caminho	do	 trabalho,	 foi	 cercada	 por	 um	bando	de	 fanáticos
paroquianos	de	Cirilo.	Eles	a	tiraram	de	sua	carruagem,	rasgaram	suas	roupas
e,	armados	com	conchas	de	haliote,	um	tipo	de	molusco,	arrancaram	a	carne
de	 seus	 ossos.	 Seus	 restos	mortais	 foram	queimados,	 suas	 obras,	 obliteradas,
seu	nome,	esquecido.	Cirilo	foi	santificado.
A	glória	da	Biblioteca	de	Alexandria	é	uma	lembrança	difusa.	Seus	últimos

remanescentes	foram	destruídos	pouco	após	a	morte	de	Hipátia.	Foi	como	se
toda	 a	 civilização	 tivesse	 sido	 submetida	 a	 uma	 autocirurgia	 cerebral,	 e	 a
maior	 parte	 de	 sua	 memória,	 suas	 descobertas,	 ideias	 e	 paixões,
irrevogavelmente	 extinta.	 A	 perda	 foi	 incalculável.	 Em	 alguns	 casos
conhecemos	 apenas	 os	 fascinantes	 títulos	 das	 obras	 destruídas.	 Na	 maioria
dos	casos	não	conhecemos	nem	os	 títulos	nem	os	autores.	Sabemos	que,	das
123	peças	de	Sófocles	que	havia	na	biblioteca,	apenas	sete	sobreviveram.	Uma
delas	 é	 Édipo	 rei.	 Números	 semelhantes	 aplicam-se	 a	 obras	 de	 Ésquilo	 e
Eurípides.	É	um	pouco	como	se	as	únicas	obras	sobreviventes	de	um	homem
chamado	William	 Shakespeare	 fossem	Coriolano	e	Conto	 de	 inverno,	 quando
ouvimos	dizer	que	ele	escreveu	outras	peças,	desconhecidas	para	nós,	mas	ao
que	 tudo	 indica	muito	 bem	 consideradas	 em	 sua	 época,	 intituladas	Hamlet,
Macbeth,	Júlio	César,	Rei	Lear,	Romeu	e	Julieta.



Do	conteúdo	físico	dessa	gloriosa	biblioteca,	não	restou	um	único	rolo.	Na
moderna	 Alexandria	 poucas	 pessoas	 manifestam	 admiração	 ou	 interesse,
muito	 menos	 um	 conhecimento	 detalhado	 da	 biblioteca	 ou	 da	 grande
civilização	egípcia	que	a	precedeu	em	milhares	de	anos.	Acontecimentos	mais
recentes,	 outros	 imperativos	 culturais	 ganharam	 primazia.	 O	 mesmo	 vale
para	 o	 resto	 do	 mundo.	 Temos	 apenas	 o	 mais	 tênue	 contato	 com	 nosso
passado.	 E	 a	 uma	 distância	 muito	 pequena	 das	 ruínas	 do	 Serapeu	 há
remanescentes	 de	 muitas	 civilizações:	 enigmáticas	 esfinges	 do	 Egito
faraônico;	uma	grande	coluna	erigida	ao	imperador	romano	Diocleciano	por
um	lacaio	da	província,	por	não	ter	aquele	permitido	que	todos	os	cidadãos
de	Alexandria	morressem	de	 fome;	uma	 igreja	 cristã;	muitos	minaretes;	 e	 as
marcas	 da	 moderna	 civilização	 industrial	 —	 prédios	 de	 apartamentos,
automóveis,	 bondes,	 favelas	 urbanas,	 uma	 torre	 de	 retransmissão	 de	micro-
ondas.	 Há	 milhares	 de	 fios	 provenientes	 do	 passado	 se	 entretecendo	 para
formar	as	cordas	e	os	cabos	do	mundo	moderno.



Linha	do	tempo	com	algumas	das	pessoas,	máquinas	e
acontecimentos	descritos	neste	livro.	A	máquina	de	Anticítera	era	um
computador	astronômico	desenvolvido	na	Grécia	Antiga.	Heron	de
Alexandria	fazia	experimentos	com	motores	a	vapor.	A	brecha	de
milênios	no	meio	desse	diagrama	representa	uma	pungente

oportunidade	perdida	pela	espécie	humana.



Nossas	 conquistas	 apoiam-se	nas	 realizações	de	40	mil	 gerações	de	nossos
predecessores	 humanos,	 os	 quais,	 com	 exceção	 de	 uma	 minúscula	 fração,
estão	 todos	 esquecidos.	 Vivemos	 deparando	 com	 uma	 grande	 civilização,
como	a	antiga	cultura	de	Ebla,	que	floresceu	há	apenas	um	milênio	e	sobre	a
qual	 nada	 sabemos.	 Como	 somos	 ignorantes	 de	 nosso	 passado!	 Inscrições,
papiros,	 livros	 ligam	 através	 do	 tempo	 a	 espécie	 humana	 e	 nos	 permitem
ouvir	 as	 poucas	 vozes	 e	 débeis	 gritos	 de	 nossos	 irmãos	 e	 irmãs,	 nossos
ancestrais.	 E	 como	 é	 grande	 a	 alegria	 do	 reconhecimento	 quando
constatamos	como	eram	parecidos	conosco!
Neste	livro	demos	atenção	a	alguns	de	nossos	ancestrais	cujos	nomes	não	se

perderam:	 Eratóstenes,	 Demócrito,	 Aristarco,	 Hipátia,	 Leonardo	 da	 Vinci,
Kepler,	 Newton,	 Huygens,	 Champollion,	 Humason,	 Goddard,	 Einstein	 —
todos	eles	representantes	da	cultura	ocidental	porque	a	civilização	científica
emergente	 em	 nosso	 planeta	 é	 sobretudo	 a	 civilização	 ocidental;	 mas	 cada
cultura	—	China,	 Índia,	 África	Ocidental,	Mesoamérica	—	 fez	 suas	 grandes
contribuições	 a	 nossa	 sociedade	 global	 e	 teve	 seus	 pensadores	 seminais.	 Por
meio	 de	 avanços	 tecnológicos	 nas	 comunicações,	 nosso	 planeta	 está	 nos
estágios	 finais	 de	 se	 ligar,	 num	 ritmo	 avassalador,	 numa	 única	 sociedade
global.	 Se	 formos	 capazes	 de	 conseguir	 a	 integração	 da	 Terra	 sem	 obliterar
diferenças	 culturais	 nem	 destruir	 a	 nós	 mesmos,	 teremos	 alcançado	 uma
grande	realização.
Perto	 de	 onde	 ficava	 a	 Biblioteca	 de	 Alexandria	 existe	 hoje	 uma	 esfinge

sem	 cabeça	 esculpida	 na	 época	 do	 faraó	 Horemheb,	 na	 XVIII	 dinastia,	 um
milênio	 antes	 de	 Alexandre.	 Desse	 corpo	 leonino	 avista-se	 com	 facilidade
uma	moderna	torre	de	retransmissão	de	micro-ondas.	Entre	esses	dois	pontos
estende-se	um	nunca	rompido	fio	na	história	da	espécie	humana.	Da	esfinge	à
torre	 há	 um	 instante	 de	 tempo	 cósmico	 —	 um	 momento	 nos	 cerca	 de	 15
bilhões	 de	 anos	 decorridos	 desde	 o	 Big	 Bang.	 Quase	 todo	 o	 registro	 da
passagem	 do	 universo	 de	 então	 até	 agora	 foi	 espalhado	 pelos	 ventos	 do
tempo.	 A	 evidência	 da	 evolução	 cósmica	 tem	 sido	 mais	 meticulosamente
devastada	do	que	todos	os	rolos	de	papiro	da	Biblioteca	de	Alexandria.	Ainda
assim,	com	ousadia	e	inteligência	resgatamos	alguns	vislumbres	desse	sinuoso
caminho	ao	longo	do	qual	nossos	ancestrais	e	nós	temos	viajado.



Ao	 longo	 de	 eras	 desconhecidas,	 após	 a	 emissão	 explosiva	 de	 matéria	 e
energia	 no	 Big	 Bang,	 o	 cosmos	 era	 disforme.	 Não	 existiam	 galáxias,	 nem
planetas,	 nem	 vida.	 Havia	 por	 toda	 parte	 uma	 escuridão	 profunda,
impenetrável,	 átomos	 de	 hidrogênio	 no	 vazio.	 Aqui	 e	 ali,	 acúmulos	 mais
densos	 de	 gás	 estavam	 aumentando	 de	 maneira	 imperceptível,	 globos	 de
matéria	se	condensando	—	gotas	de	chuva	de	hidrogênio	com	mais	massa	do
que	 sóis.	 Dentro	 desses	 globos	 de	 gás	 ateava-se	 pela	 primeira	 vez	 o	 fogo
nuclear	 latente	da	matéria.	Uma	primeira	 geração	de	 estrelas	 tinha	nascido,
inundando	 o	 cosmos	 de	 luz.	 Naquele	 tempo	 ainda	 não	 havia	 planetas	 para
receber	a	 luz,	nem	criaturas	viventes	para	admirar	a	radiância	dos	céus.	Bem
fundo	 nas	 fornalhas	 estelares	 a	 alquimia	 da	 fusão	 nuclear	 criava	 elementos
pesados,	as	cinzas	do	hidrogênio	que	ardia,	o	material	atômico	de	construção
dos	 futuros	 planetas	 e	 das	 formas	 de	 vida.	 As	 imensas	 estrelas	 logo
consumiam	 seus	 depósitos	 de	 combustível	 nuclear.	 Sacudidas	 por	 explosões
colossais,	elas	devolviam	a	maior	parte	de	suas	substâncias	ao	gás	rarefeito	do
qual	se	 tinham	uma	vez	condensado.	Nas	exuberantes	e	escuras	nuvens	entre
as	 estrelas,	 novas	 gotas	 de	 chuva	 feitas	 de	 muitos	 elementos	 se	 formavam,
gerações	ulteriores	de	estrelas	que	nasciam.	Nas	proximidades,	gotas	menores
cresciam,	corpos	pequenos	demais	para	acender	o	fogo	nuclear,	gotículas	na
névoa	 interestelar	 no	 processo	 de	 formar	 os	 planetas.	 Entre	 elas	 havia	 um
pequeno	mundo	de	pedra	de	ferro,	a	Terra	primordial.
Solidificando	e	 se	aquecendo,	a	Terra	desprendia	metano,	amônia,	água	e

gases	 de	 hidrogênio	 que	 estavam	 presos	 em	 seu	 interior,	 formando	 a
atmosfera	 primitiva	 e	 os	 primeiros	 oceanos.	 A	 luz	 estelar	 do	 Sol	 banhava	 e
aquecia	 a	 Terra	 primordial,	 provocava	 tempestades,	 gerava	 relâmpagos	 e
trovões.	 Vulcões	 transbordavam	 em	 lava.	 Esses	 processos	 fragmentavam
moléculas	 da	 atmosfera	 primitiva,	 os	 fragmentos	 uniam-se	 de	 novo	 em
formas	 cada	 vez	 mais	 complexas	 que	 se	 dissolviam	 nos	 primeiros	 oceanos.
Após	algum	tempo	os	mares	assumiram	a	consistência	de	uma	sopa	diluída	e
quente.	Moléculas	 se	organizavam	e	reações	químicas	complexas	aconteciam
na	 superfície	 argilosa.	 E	 um	dia	 apareceu	 uma	molécula	 que,	 por	 acaso,	 foi
capaz	de	fazer	cópias	brutas	de	si	mesma	a	partir	de	outras	moléculas	daquele
caldo.	 Com	 o	 tempo,	 surgiram	moléculas	 autorreprodutoras	 cada	 vez	 mais



elaboradas	 e	 precisas.	 Essas	 combinações,	 mais	 aptas	 a	 uma	 replicação
subsequente,	 foram	 favorecidas	 pelo	 crivo	 da	 seleção	 natural.	 As	 que
copiavam	melhor	 produziam	mais	 cópias.	 E	 o	 caldo	 oceânico	 primitivo	 foi
ficando	cada	vez	mais	 ralo	 à	medida	que	 era	 consumido	 e	 transformado	em
complexas	 condensações	 de	 moléculas	 orgânicas	 autorreplicantes.	 De
maneira	gradual	e	imperceptível,	a	vida	tinha	começado.
Plantas	 unicelulares	 evoluíram	 e	 a	 vida	 começou	 a	 gerar	 seu	 próprio

alimento.	 A	 fotossíntese	 transformou	 a	 atmosfera.	 O	 sexo	 foi	 inventado.
Formas	que	tinham	sido	livres	se	juntaram	para	formar	uma	célula	complexa
com	 funções	 especializadas.	 Receptores	 químicos	 evoluíram	 e	 o	 cosmos	 se
tornou	 capaz	 de	 sentir	 gosto	 e	 cheiro.	 Organismos	 unicelulares	 evoluíram
para	 colônias	 multicelulares,	 elaborando	 suas	 várias	 partes	 em	 sistemas	 de
órgãos	 especializados.	Desenvolveram-se	 olhos	 e	 ouvidos,	 e	 agora	 o	 cosmos
era	capaz	de	ver	e	de	ouvir.	Plantas	e	animais	descobriram	que	a	terra	podia
sustentar	 a	 vida.	 Organismos	 zumbiam,	 rastejavam,	 corriam,	 arrastavam-se,
deslizavam,	 adejavam,	 oscilavam,	 trepavam	 e	 voavam.	 Animais	 colossais
faziam	 florestas	 estremecer	 com	 seus	 passos	 pesados.	 Pequenas	 criaturas
emergiam,	 nascendo	 livres	 e	 não	 presas	 em	 duras	 conchas,	 com	 um	 fluido
semelhante	 aos	 primitivos	 oceanos	 correndo	 em	 suas	 veias.	 Sobreviveram
graças	 a	 sua	 rapidez	 e	 sua	 astúcia.	 E	 depois,	 há	 um	 instante	 apenas,	 alguns
pequenos	animais	arborícolas	desceram	correndo	das	árvores.	Eles	passaram	a
caminhar	 eretos	 e	 aprenderam	 a	 usar	 ferramentas,	 domesticaram	 outros
animais,	as	plantas	e	o	fogo,	e	conceberam	a	linguagem.	A	cinza	da	alquimia
estelar	 agora	 adquiria	 consciência.	 E	 num	 ritmo	 ainda	 mais	 acelerado,	 ela
inventou	 a	 escrita,	 as	 cidades,	 a	 arte	 e	 a	 ciência,	 e	 enviou	 espaçonaves	 para
planetas	e	estrelas.	Essas	são	algumas	das	coisas	que	os	átomos	de	hidrogênio
fazem,	após	15	bilhões	de	anos	de	evolução	cósmica.
Isso	soa,	corretamente,	como	um	mito	épico.	Mas	é	apenas	uma	descrição

da	 evolução	 cósmica	 como	 revelada	 pela	 ciência	 contemporânea.	 Somos
difíceis	de	ser	alcançados	e	um	perigo	para	nós	mesmos.	Mas	qualquer	relato
da	 evolução	 cósmica	 deixa	 claro	 que	 todas	 as	 criaturas	 da	Terra,	 as	 últimas
produções	 da	 indústria	 galáctica	 de	 hidrogênio,	 são	 seres	 que	 devem	 ser
tratados	com	carinho.	E	em	outros	lugares	pode	haver	outras	transmutações



de	matéria	 tão	 assombrosas	 quanto	 essa,	 e	 assim,	 ansiosos,	 esperamos	 ouvir
um	zumbido	no	céu.
Temos	 alimentado	 uma	 noção	 peculiar	 de	 que	 uma	 pessoa	 ou	 sociedade

que	 seja	um	pouco	diferente	de	nós,	 sejamos	quem	 somos,	 é	 de	 certo	modo
estranha	ou	bizarra,	digna	de	desconfiança	ou	aversão.	Pense	nas	conotações
negativas	 de	 palavras	 como	 alienígena	 ou	 forasteiro.	 No	 entanto,	 os
monumentos	 e	 culturas	 de	 cada	 uma	 de	 nossas	 civilizações	 representam
meros	 modos	 diferentes	 de	 ser	 humano.	 Um	 visitante	 extraterrestre,
contemplando	 as	 diferenças	 entre	 seres	 humanos	 e	 suas	 sociedades,	 acharia
essas	diferenças	 triviais	quando	comparadas	 com	as	 similaridades.	O	cosmos
pode	ser	densamente	povoado	de	seres	inteligentes.	Mas	a	lição	darwiniana	é
clara:	 não	 há	 seres	 humanos	 em	 outros	 lugares.	 Só	 aqui.	 Só	 neste	 pequeno
planeta.	Somos	uma	espécie	rara	e	também	uma	espécie	em	perigo.	Cada	um
de	nós,	 na	 perspectiva	 cósmica,	 é	 precioso.	 Se	 um	 ser	 humano	discordar	 de
você,	deixe-o	viver.	Em	100	bilhões	de	galáxias	você	não	encontrará	outro.
A	 história	 humana	 pode	 ser	 vista	 como	 um	 lento	 amanhecer	 da

consciência	 de	 que	 somos	 membros	 de	 um	 grupo	 maior.	 No	 início	 nossas
lealdades	 eram	 com	nós	mesmos	 e	 com	nossa	 família	 imediata,	 depois,	 com
bandos	 nômades	 de	 caçadores-coletores,	 depois	 com	 tribos,	 com	 pequenos
povoados,	 cidades-Estados,	 nações.	 Ampliamos	 o	 círculo	 daqueles	 de	 quem
gostamos.	 Agora	 organizamos	 o	 que	 se	 descreve	 modestamente	 como
superpotências,	que	incluem	grupos	de	pessoas	de	diversas	etnias	e	contextos
culturais,	 que	 em	 certo	 sentido	 trabalham	 juntas	 —	 sem	 dúvida	 uma
experiência	 humanizadora	 e	 de	 construção	 de	 caráter.	 Se	 é	 para
sobrevivermos,	nossas	lealdades	devem	ser	ampliadas	ainda	mais,	para	incluir
toda	 a	 comunidade	 humana,	 todo	 o	 planeta	 Terra.	 Muitos	 dirigentes	 de
nações	 acharão	 essa	 ideia	 desagradável.	 Terão	 medo	 de	 perder	 o	 poder.
Ouviremos	muitos	discursos	sobre	traição	e	deslealdade.	Estados-nação	ricos
terão	de	dividir	sua	riqueza	com	os	pobres.	Mas	a	opção,	como	disse	uma	vez
H.	G.	Wells	num	contexto	diferente,	é,	claramente,	ou	o	universo	ou	nada.

Alguns	milhões	 de	 anos	 atrás	 não	 havia	 seres	 humanos.	Quem	 estará	 por
aqui	dentro	de	alguns	milhões	de	anos?	Em	 todos	os	4,6	bilhões	de	anos	de



história	de	nosso	planeta,	pouca	coisa	 saiu	dele	para	o	espaço.	Porém	agora
pequenas	 espaçonaves	 exploratórias	 não	 tripuladas	 oriundas	 da	 Terra
movem-se,	 reluzentes	 e	 elegantes,	 pelo	 sistema	 solar.	 Fizemos	 um
reconhecimento	 preliminar	 de	 vinte	 mundos,	 entre	 eles	 todos	 os	 planetas
visíveis	 a	 olho	 nu,	 todas	 essas	 luzes	 noturnas	 errantes	 que	 agitaram	 nossos
ancestrais,	 levando-os	 à	 compreensão	 e	 ao	 êxtase.	 Se	 sobrevivermos,	 nossa
época	 ficará	 famosa	 por	 dois	 motivos:	 que	 neste	 momento	 perigoso	 de
adolescência	tecnológica	conseguimos	evitar	a	autodestruição;	e	porque	esta
é	a	época	em	que	começamos	nossa	jornada	para	as	estrelas.
A	 escolha	 é	 inflexível	 e	 irônica.	Os	mesmos	propulsores	 a	 foguete	 usados

para	 lançar	 sondas	 para	 os	 planetas	 estão	 posicionados	 para	 lançar	 ogivas
nucleares	contra	nações.	As	fontes	de	poder	radioativo	na	Viking	e	na	Voyager
derivam	 da	 mesma	 tecnologia	 que	 fabrica	 armas	 nucleares.	 As	 técnicas	 do
rádio	e	do	radar	empregadas	para	rastrear	e	guiar	mísseis	balísticos	na	defesa
contra	ataques	são	também	usadas	para	monitorar	e	comandar	as	espaçonaves
nos	planetas	 e	 escutar	possíveis	 sinais	de	 civilizações	 junto	 a	outras	 estrelas.
Se	 usarmos	 essas	 tecnologias	 para	 destruir	 a	 nós	 mesmos,	 é	 certo	 que	 não
poderemos	mais	 nos	 aventurar	 em	outros	 planetas	 e	 estrelas.	Mas	 o	 inverso
também	 é	 verdadeiro.	 Se	 continuarmos	 buscando	 planetas	 e	 estrelas,	 nosso
chauvinismo	 sofrerá	mais	 um	 abalo.	Assumiremos	 uma	perspectiva	 cósmica.
Reconheceremos	que	nossas	explorações	só	podem	ser	realizadas	em	nome	de
todos	 os	 povos	 do	 planeta	 Terra.	 Investiremos	 nossas	 energias	 num
empreendimento	 dedicado	 não	 à	 morte,	 e	 sim	 à	 vida:	 a	 expansão	 de	 nossa
compreensão	da	Terra	e	de	seus	habitantes	na	busca	de	vida	em	outro	lugar.
A	exploração	espacial	—	tripulada	e	não	tripulada	—	utiliza	muito	do	mesmo
conhecimento	 tecnológico	 e	 organizacional,	 e	 requer	 o	 mesmo
comprometimento	 com	 a	 coragem	 e	 a	 ousadia	 que	 exige	 a	 empreitada	 da
guerra.	No	caso	de	se	chegar	a	um	verdadeiro	desarmamento	antes	de	eclodir
uma	 guerra	 nuclear,	 essa	 exploração	 permitiria	 que	 o	 establishment
industrial-militar	 das	 grandes	 potências	 se	 engajasse	 por	 fim	 num
empreendimento	 inatacável.	Os	 interesses	 investidos	nos	preparativos	para	a
guerra	poderiam	ser	reinvestidos	com	facilidade	na	exploração	do	cosmos.
Um	 programa	 razoável	 —	 até	 mesmo	 ambicioso	 —	 de	 exploração	 não



tripulada	 dos	 planetas	 não	 é	 dispendioso.	 Os	 orçamentos	 para	 as	 ciências
espaciais	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 na	 União	 Soviética	 juntos	 representam	 o
equivalente	a	dois	ou	três	submarinos	nucleares	por	década,	ou	os	custos	de
manutenção	 de	 um	 entre	 os	 muitos	 sistemas	 de	 armas	 num	 único	 ano.	 No
último	trimestre	de	1979,	o	custo	do	programa	dos	caças	americanos	F/A-18
teve	um	aumento	de	5,1	bilhões	de	dólares,	e	o	dos	caças	F-16,	de	3,4	bilhões.
Desde	 seu	 início,	 nos	 programas	 de	 exploração	 planetária	 não	 tripulada
tanto	 dos	 Estados	 Unidos	 quanto	 da	 União	 Soviética,	 foi	 gasto	 muitíssimo
menos	do	que	o	que	 foi	desperdiçado	vergonhosamente,	por	exemplo,	entre
1970	 e	 1975	 nos	 bombardeios	 americanos	 no	 Camboja,	 uma	 aplicação	 de
política	 nacional	 que	 custou	 7	 bilhões	 de	 dólares.	 O	 custo	 total	 de	 uma
missão	 como	 a	 da	Viking	 a	 Marte,	 ou	 da	 Voyager	 a	 outro	 sistema	 solar,	 é
menor	do	que	 o	da	 invasão	 soviética	 ao	Afeganistão	 em	1979-80.	Graças	 ao
emprego	técnico	que	suscita	e	ao	estímulo	à	alta	tecnologia,	o	dinheiro	gasto
na	 exploração	 espacial	 tem	 um	 efeito	 de	 multiplicador	 econômico.	 Um
estudo	sugere	que,	para	cada	dólar	gasto	na	exploração	de	planetas,	retornam
sete	 dólares	 para	 a	 economia	 nacional.	 E	 existem	 ainda	 muitas	 missões
importantes	 e	 factíveis	 que	 não	 foram	 tentadas	 devido	 à	 falta	 de	 fundos	—
entre	 elas	 o	 uso	 de	 veículos	 que	 percorram	 a	 superfície	 de	 Marte,	 um
encontro	 com	um	cometa,	 sondas	para	Titã	 e	 uma	busca	 em	 escala	 total	 de
sinais	de	rádio	vindos	de	outras	civilizações	no	espaço.
O	custo	de	grandes	 empreendimentos	no	espaço	—	bases	permanentes	na

Lua,	ou	a	exploração	de	Marte	por	seres	humanos,	digamos	—	é	tão	alto	que
eles	 não	 terão	 lugar	 num	 futuro	 próximo,	 assim	 creio,	 a	menos	 que	 ocorra
um	progresso	dramático	no	desarmamento	nuclear	e	“convencional”.	Mesmo
assim,	 é	 provável	 que	 haja	 necessidades	mais	 prementes	 aqui	 na	 Terra.	Mas
não	 tenho	dúvida	de	que,	 se	 conseguirmos	 evitar	 a	 autodestruição,	 cedo	ou
tarde	 realizaremos	 essas	missões.	 É	 quase	 impossível	manter	 uma	 sociedade
estática.	 Há	 um	 componente	 que	 é	 uma	 espécie	 de	 interesse	 psicológico:
mesmo	uma	pequena	 tendência	a	um	entrincheiramento,	de	afastamento	do
cosmos,	acaba	levando	no	decorrer	de	gerações	a	um	significativo	declínio.	E
ao	contrário,	mesmo	um	ligeiro	compromisso	com	explorações	fora	da	Terra
—	que	poderíamos	chamar,	parodiando	Colombo,	de	 “empresa	das	 estrelas”



—	 levaria	 no	 decorrer	 de	 muitas	 gerações	 a	 uma	 significativa	 presença
humana	em	outros	mundos,	ao	júbilo	por	participarmos	do	cosmos.
Cerca	de	3,6	milhões	de	anos	atrás,	no	que	hoje	é	o	norte	da	Tanzânia,	um

vulcão	entrou	em	erupção	e	a	nuvem	de	cinzas	resultantes	cobriu	as	savanas	à
sua	volta.	Em	1979,	a	paleoantropóloga	Mary	Leakey	encontrou	pegadas	nas
cinzas	—	pegadas,	acredita	ela,	de	um	antigo	hominídeo,	talvez	um	ancestral
de	todos	os	povos	da	Terra	atual.	E	a	uma	distância	de	380	mil	quilômetros,
numa	 planície	 árida	 que	 seres	 humanos,	 num	 momento	 de	 otimismo,
chamaram	 de	 mar	 da	 Tranquilidade,	 existe	 outra	 pegada,	 deixada	 pelo
primeiro	 homem	 a	 caminhar	 num	 outro	 mundo.	 Chegamos	 longe,	 em	 3,6
milhões	de	anos,	em	4,6	bilhões	e	em	15	bilhões.
Pois	somos	a	personificação	local	de	um	cosmos	que	chegou	à	consciência

de	 si	 mesmo.	 Começamos	 a	 contemplar	 nossas	 origens:	 material	 estelar
pensando	 nas	 estrelas;	 montagens	 organizadas	 de	 dezenas	 de	 bilhões	 de
bilhões	 de	 bilhões	 de	 átomos	 considerando	 a	 evolução	 dos	 átomos;
rastreando	 a	 longa	 jornada	 na	 qual,	 enfim	 aqui,	 a	 consciência	 despertou.
Nossas	 lealdades	são	para	com	a	espécie	e	o	planeta.	Somos	nós	 que	 falamos
pela	Terra.	Nossa	obrigação	de	sobreviver	é	devida	não	só	a	nós	mesmos,	mas
também	a	esse	cosmos,	antigo	e	vasto,	do	qual	surgimos.

*	Hoje	não	se	acredita	mais	na	extinção	dos	dinossauros	ocorrida	dessa	maneira.	(N.	R.	T.)



1.	A	Via	Láctea	vista	de	um	ponto	pouco	acima	do	plano	de	seus	braços	em	espiral,	que	são
iluminados	por	bilhões	de	jovens	e	quentes	estrelas	azuis.	O	núcleo	da	galáxia,	iluminado

por	estrelas	vermelhas,	mais	antigas,	é	visto	à	distância.



2.	Aglomerado	globular	de	estrelas	em	órbita	do	núcleo	galáctico.



3.	O	Grande	Salão	da	antiga	Biblioteca	de	Alexandria,	no	Egito.	Reconstrução	com	base	em
evidência	erudita.



4.	Caranguejo	Heike,	do	mar	Interior	do	Japão.



5.	A	Lua	vista	da	Terra,	assim	que	se	sai	da	atmosfera.

6.	A	Terra	vista	da	Lua:	visão	sonhada	por	Kepler.



7.	O	cometa	West,	fotografado	da	Terra	em	fevereiro	de	1976	por	Martin	Grossman,	de
Gromau,	República	Federal	da	Alemanha.	A	grande	cauda	é	soprada	para	longe	do	núcleo
do	cometa	por	um	vento	de	prótons	e	elétrons	vindo	do	Sol,	que	já	se	pôs	abaixo	do

horizonte.



8.	Cratera	do	Meteoro,	Arizona.	Essa	cratera	tem	1,2	quilômetro	de	diâmetro	e	foi
produzida	provavelmente	entre	15	mil	e	40	mil	anos	atrás,	quando	um	bloco	de	ferro	com

25	metros	de	largura	impactou	a	Terra	a	uma	velocidade	de	quinze	quilômetros	por
segundo.	A	energia	liberada	foi	equivalente	à	de	uma	explosão	nuclear	de	quatro

megatons.



9.	Nascer	da	Terra	sobre	montanhas	e	uma	complexa	superposição	de	crateras	na	Lua.
Foto	do	orbitador	da	Apollo.



10.	Geada	em	Utopia.	Uma	fina	camada	de	água	congelada	cobre	o	solo	na	latitude	44	graus	norte,	em
Marte,	em	outubro	de	1977,	no	início	do	inverno	no	hemisfério	norte.	A	estrutura	vertical	suporta	a

antena	de	alto	ganho	para	comunicação	direta	da	Viking	2	com	a	Terra.	Os	quadrados	coloridos	e	as	faixas
pretas	servem	para	a	calibração	das	câmeras.	O	quadrado	preto	com	margem	branca,	embaixo	à	esquerda,

é	um	microponto	no	qual	estão	inscritas	—	em	tamanho	minúsculo	—	as	assinaturas	de	10	mil	seres
humanos	responsáveis	pelo	projeto,	fabricação,	testes,	lançamento	e	operações	da	missão	da	espaçonave

Viking.	Os	seres	humanos	estão	se	tornando,	quase	sem	alarde,	uma	espécie	multiplanetária.



11.	Parte	de	Kasei	Vallis,	um	antigo	vale	fluvial	em	Marte.	As	crateras	de	impacto	no	fundo
no	assoalho	do	canal	são	evidência	de	sua	antiguidade.	Uma	abundante	superfície	líquida
na	história	primeva	de	Marte	sugere	que	outrora	as	condições	foram	mais	favoráveis	à

presença	de	vida.



12.	Um	retrato	de	outro	mundo:	rochas	esparsas	e	dunas	de	areia	que	se	movem	com
suavidade,	no	local	de	pouso	da	Viking	1	em	Chryse.



13.	A	Voyager	aproxima-se	de	Júpiter,	com	as	luas	Io	e	Calisto	em	primeiro	plano.



14.	Cursos	do	voo	da	Voyager	1	(cruzando	a	órbita	de	Urano,	em	cima	à	esquerda),	e	da
Voyager	2	(encontro	com	Urano	em	janeiro	de	1986).	Mostra	também	a	trajetória
alternativa	na	qual	a	Voyager	2	se	aproximaria	muito	de	Titã,	como	fez	a	Voyager	1.



15.	A	passagem	da	Voyager	1	(em	cima)	e	da	Voyager	2	(embaixo)	pelos	satélites	galileanos
de	Júpiter,	em	5	de	março	e	9	de	julho	de	1979.



16.	A	lua	joviana	Europa,	vista	da	Voyager	2	durante	sua	grande	aproximação	em	9	de	julho	de	1979.	Europa
tem	o	tamanho	aproximado	de	nossa	Lua,	mas	sua	topografia	é	bastante	diferente.	A	falta	de	crateras	e	de

montanhas	é	um	forte	indício	de	que	uma	espessa	crosta	de	gelo	com	talvez	cem	quilômetros	de
profundidade	envelopa	o	interior	de	silicato.	O	complexo-padrão	formado	por	linhas	escuras	pode

representar	fraturas	no	gelo	que	foram	preenchidas	por	material	vindo	de	sob	a	crosta.	O	intenso	brilho
de	Europa	é	consistente	com	essa	hipótese.



17.	A	imagem	apresenta	uma	cor	falsa	da	Grande	Mancha	Vermelha,	na	qual	o	computador
exagerou	nos	vermelhos	e	azuis	em	detrimento	dos	verdes.	Nuvens	altas	encobrem	cerca

de	um	terço	da	mancha.	Imagem	da	Voyager	1.



18.	Imagem	da	superfície	de	Io	vista	da	Voyager	1.	Cada	uma	das	formas	escuras	mais	ou
menos	circulares	é	um	vulcão	que	esteve	ativo	recentemente.	O	vulcão	com	um	halo	claro
quase	no	centro	do	disco	foi	observado	em	plena	erupção	apenas	quinze	horas	antes	de	se
obter	esta	imagem.	Desde	então	foi	nomeado	Prometeu.	As	cores	preta,	vermelha,	laranja
e	amarela	são	tidas	como	representando	enxofre	congelado,	originalmente	expelido	pelos
vulcões	numa	temperatura	de	fusão,	com	as	temperaturas	mais	elevadas	nos	depósitos	na
cor	preta,	e	as	mais	baixas	na	cor	amarela.	Depósitos	brancos,	incluindo	aqueles	ao	redor
do	Prometeu,	podem	ser	dióxido	de	sulfato	congelado.	Io	tem	3640	quilômetros	de

diâmetro.



19.	A	coluna	de	fumaça	vulcânica	do	vulcão	Loki	Patera,	em	Io.	A	luz	ultravioleta	aparece	aqui	em	azul.	Em
torno	da	fumaça,	em	luz	visível,	há	uma	vasta	nuvem,	iluminada	pela	luz	ultravioleta	solar	refletida	e
composta	de	partículas	muito	pequenas.	O	efeito	é	similar	à	projeção	azul	da	luz	refletida	por	finas

partículas	de	fumaça.	O	topo	da	nuvem	ultravioleta	está	mais	de	duzentos	quilômetros	acima	da	superfície
de	Io	e	pode	ejetar	partículas	extremamente	pequenas	direto	no	espaço.	O	material	ejetado	continuaria	a
estar	em	órbita	em	torno	de	Júpiter,	como	Io,	e	alimentaria	o	grande	tubo	de	átomos	que	circunda	o

planeta	à	mesma	distância	de	Io.	Imagem	da	Voyager	1.



20.	Hipotético	planeta	de	gelo	no	sistema	da	nebulosa	do	Anel,	em	Lira.	A	estrela	no	centro	expeliu	sua
atmosfera	exterior,	produzindo	uma	casca	multicolorida	e	brilhante	de	gás	em	lenta	expansão.	O	sistema

está	a	uma	distância	de	1500	anos-luz	e	é	objeto	da	exploração	humana	no	futuro	distante.



21.	Uma	forma	de	vida	e	sua	estrela.	Por	um	telescópio	solar	equipado	com	um	filtro	que
só	deixa	passar	a	luz	vermelha	emitida	por	gás	de	hidrogênio	quente,	as	manchas	solares
aparecem	escuras.	Em	primeiro	plano,	numa	montanha,	um	ser	humano	exultante.



22.	A	Galáxia	do	Redemoinho,	M51	(51o	objeto	no	catálogo	de	Charles	Messier),	também
conhecida	como	NGC5194.	Em	1845,	William	Parsons,	terceiro	conde	de	Rosse,

descobriu	a	estrutura	em	espiral	dessa	nebulosa,	primeira	galáxia	observada	com	essa
estrutura.	Distante	13	milhões	de	anos-luz,	tem	sido	gravitacionalmente	distorcida	por	sua

pequena	e	irregular	companheira	galáctica,	NGC5195	(embaixo).



23.	Parte	do	Aglomerado	Hércules	de	galáxias,	com	cerca	de	trezentos	componentes
conhecidos,	que	se	retira	de	nossa	região	do	cosmos	a	uma	velocidade	de	10	mil

quilômetros	por	segundo.	Nesta	fotografia	há	mais	galáxias	(a	mais	de	300	milhões	de
anos-luz	de	distância)	do	que	as	estrelas	em	primeiro	plano	em	nossa	Via	Láctea.	Se	o

Aglomerado	Hércules	não	está	se	desmembrando,	deve	haver	lá	cinco	vezes	mais	massa	do
que	vemos	em	suas	galáxias,	gravitacionalmente	mantendo	junto	o	aglomerado.	Essa

“massa	faltante”,	se	comum	no	espaço	intergaláctico,	daria	importante	contribuição	para
manter	o	universo	unido.



24.	Um	ser	inteligente:	baleia	jubarte	irrompe	da	superfície	da	água.	Frederick	Sound,
Alasca,	verão	de	1979.	As	jubartes	são	famosas	por	seus	notáveis	saltos	e	sua	extraordinária
capacidade	de	comunicação.	Uma	jubarte	pesa	em	média	cinquenta	toneladas	e	tem	quinze

metros	de	comprimento.	Seu	cérebro	é	muito	maior	do	que	o	do	homem.



25.	Transliteração	de	um	cartucho	de	Ptolomeu	da	pedra	de	Roseta	e	um	de	Cleópatra,	do
obelisco	de	Filas.



26.	Grande	nuvem	estelar	na	constelação	de	Sagitário,	olhando	em	direção	ao	centro	da	Via
Láctea.	As	faixas	escuras	de	poeira	contêm	moléculas	orgânicas;	algumas	delas	contêm
estrelas	nos	estágios	iniciais	de	formação.	Nesta	fotografia	há	cerca	de	1	milhão	de

estrelas.	Segundo	as	estimativas	deste	capítulo,	uma	delas	é	o	sol	de	uma	civilização	mais
avançada	do	que	a	nossa.



27	e	28.	Duas	pegadas	humanas.	Em	cima,	na	Tanzânia,	de	3,6	milhões	de	anos	atrás.	Embaixo,	no	mar	da
Tranquilidade,	1969.



29.	O	planeta	lar	de	uma	civilização	tecnológica	emergente,	que	luta	para	evitar	a	autodestruição.	Esse
mundo,	visto	de	um	posto	de	observação	temporário	em	seu	satélite	solitário.	A	Terra	percorre	a	cada	dia
2,5	milhões	de	quilômetros	em	torno	do	Sol;	oito	vezes	mais	rápido	do	que	este	em	torno	do	centro	da	Via
Láctea	e,	talvez,	duas	vezes	mais	rápido	do	que	a	Via	Láctea	em	seu	movimento	em	direção	ao	aglomerado

de	galáxias	de	Virgem.	Sempre	fomos	viajantes	do	espaço.
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Notas

1.	AS	MARGENS	DO	OCEANO	CÓSMICO

1.	Usam-se	aqui	as	seguintes	convenções	quanto	à	terminologia:	1	bilhão	=	1	000	000	000	=	109;	1	trilhão
=	1	000	000	000	000	=	1012	etc.	O	expoente	representa	o	número	de	zeros.
2.	Assim	chamadas	porque	são	produzidas	 seccionando-se	um	cone	em	angulações	diversas.	Dezoito

séculos	depois,	os	escritos	de	Apolônio	sobre	as	seções	cônicas	seriam	aproveitados	por	Johannes	Kepler
para	compreender,	pela	primeira	vez,	o	movimento	dos	planetas.

2.	UMA	VOZ	NA	FUGA	CÓSMICA

1.	Apesar	de	o	tradicional	ponto	de	vista	religioso	ocidental	afirmar	com	veemência	o	contrário,	como,
por	exemplo,	na	opinião	de	John	Wesley,	em	1770:	“A	morte	jamais	tem	permissão	para	destruir	[nem
mesmo]	as	espécies	mais	insignificantes”.
2.	 No	 Popol	 Vuh,	 livro	 sagrado	 dos	 maias,	 as	 várias	 formas	 de	 vida	 são	 descritas	 como	 tentativas

fracassadas	dos	deuses,	que	tinham	predileção	por	experimentos	que	visavam	criar	pessoas.	As	primeiras
tentativas	erraram	em	muito	o	alvo,	criando	os	animais	inferiores;	a	penúltima	tentativa	errou	por	pouco	e
criou	os	macacos.	No	mito	chinês,	os	seres	humanos	surgiram	dos	piolhos	do	corpo	de	um	deus	chamado
P’an	Ku.	No	século	XVIII,	o	naturalista	francês	De	Buffon	sugeriu	que	a	Terra	era	muito	mais	antiga	do	que
diziam	as	Escrituras,	que	as	formas	de	vida	mudavam	de	algum	modo	ao	longo	dos	milênios,	mas	que	os
macacos	eram	desamparados	descendentes	de	gente.	Embora	essas	noções	não	reflitam	com	exatidão	o
processo	evolucionário	descrito	por	Darwin	e	Wallace,	são	uma	antecipação	dele	—	assim	como	o	são	as
ideias	de	Demócrito,	Empédocles	e	outros	antigos	cientistas	jônicos	discutidas	no	capítulo	7.
3.	O	código	genético	acaba	sendo	não	exatamente	idêntico	em	todas	as	partes	de	todos	os	organismos	na

Terra.	Conhecem-se	pelo	menos	alguns	casos	em	que	a	transcrição	da	informação	do	DNA	em	informação
proteínica	 numa	mitocôndria	 emprega	 um	 livro	 de	 códigos	 diferente	 do	 que	 é	 usado	 pelos	 genes	 no
núcleo	 da	 mesma	 célula.	 Isso	 indica	 uma	 longa	 separação	 evolucionária	 dos	 códigos	 genéticos	 das
mitocôndrias	 e	 dos	 núcleos	 e	 é	 consistente	 com	 a	 ideia	 de	 que	 as	 mitocôndrias	 já	 foram	 uma	 vez
organismos	 de	 vida	 independente,	 incorporados	 na	 célula	 num	 relacionamento	 simbiótico,	 bilhões	 de
anos	atrás.	O	desenvolvimento	e	a	emergente	sofisticação	dessa	simbiose	é,	aliás,	uma	resposta	à	questão
de	o	que	esteve	fazendo	a	evolução	entre	a	origem	da	célula	e	a	proliferação	de	organismos	multicelulares
durante	a	explosão	cambriana.

3.	A	HARMONIA	DE	MUNDOS

1.	A	raiz	da	palavra	significa	“Lua”.



2.	O	ceticismo	quanto	à	astrologia	e	doutrinas	correlatas	não	é	novo	nem	exclusivo	do	Ocidente.	Por
exemplo,	nos	Tsurezuregusa	 (Ensaios	 sobre	a	ociosidade),	 escritos	em	1332	pelo	monge	 japonês	Yoshida
Kenkō,	 lemos:	“Os	ensinamentos	do	Yin-Yang	[no	Japão]	nada	têm	a	dizer	sobre	a	questão	dos	Dias	de
Língua	Vermelha.	Antes	as	pessoas	não	evitavam	esses	dias,	mas	recentemente	—	eu	me	pergunto	quem	é
o	responsável	por	dar	 início	a	esse	costume	—	começaram	a	dizer	coisas	como	 ‘Um	empreendimento
iniciado	num	Dia	de	Língua	Vermelha	nunca	vai	terminar’,	ou	‘O	que	quer	que	você	diga	ou	faça	num	Dia
de	 Língua	Vermelha	 está	 fadado	 a	 não	 dar	 em	nada:	 você	 perderá	 o	 que	 já	 ganhou,	 seus	 planos	 serão
desfeitos’.	 Que	 disparate!	 Se	 alguém	 contasse	 os	 projetos	 que	 começaram	 em	 ‘dias	 de	 sorte’
cuidadosamente	escolhidos	e	que	no	fim	não	deram	em	nada,	eles	provavelmente	seriam	tantos	quanto	os
empreendimentos	infrutíferos	iniciados	nos	dias	de	Língua	Vermelha”.
3.	Quatro	 séculos	 antes,	 um	 dispositivo	 como	 esse	 fora	 construído	 por	Arquimedes	 e	 examinado	 e

descrito	por	Cícero,	em	Roma,	para	onde	tinha	sido	levado	pelo	general	romano	Marco	Cláudio	Marcelo,
já	 que	 um	 de	 seus	 soldados	 tinha,	 gratuitamente,	 e	 contrariando	 suas	 ordens,	 matado	 o	 cientista
septuagenário	durante	a	conquista	de	Siracusa.
4.	Num	inventário	recente	de	quase	todos	os	exemplares	do	século	XVI	do	livro	de	Copérnico,	Owen

Gingerich	descobriu	que	a	censura	fora	ineficaz:	na	Itália	apenas	60%	deles	tinham	sido	“corrigidos”	e	na
península	Ibérica,	nenhum.
5.	Não	é,	sem	dúvida,	a	observação	mais	extremada	na	Europa	medieval	ou	da	época	da	Reforma.	Quando

lhe	 perguntaram	 como	 distinguir	 um	 fiel	 de	 um	 infiel	 no	 cerco	 de	 uma	 grande	 cidade	 albigense,
Domingos	 de	 Guzmán,	 depois	 conhecido	 como	 são	Domingos,	 teria	 replicado:	 “Mate-os	 todos.	 Deus
saberá	reconhecer	os	seus”.
6.	A	demonstração	dessa	declaração	pode	ser	encontrada	no	apêndice	2.
7.	Alguns	exemplos	disso	ainda	podem	ser	vistos	na	armaria	de	Graz.
8.	Brahe,	como	Kepler,	estava	longe	de	ser	hostil	à	astrologia,	embora	diferenciasse	cuidadosamente	sua

própria	e	secreta	versão	dela	das	variantes	mais	comuns	em	sua	época,	que	para	ele	levavam	à	superstição.
Em	 seu	 livro	 Astronomiae	 Instauratae	 Mechanica,	 publicado	 em	 1598,	 ele	 alega	 que	 a	 astrologia	 “é
realmente	 mais	 confiável	 do	 que	 se	 possa	 pensar”	 se	 as	 cartas	 com	 as	 posições	 das	 estrelas	 fossem
devidamente	melhoradas.	Brahe	escreveu:	 “Eu	me	ocupei	com	a	alquimia	 tanto	quanto	com	os	estudos
celestes	 desde	 que	 tinha	 23	 anos”.	Mas	 essas	 duas	 pseudociências,	 percebia	 ele,	 encerravam	 segredos
perigosos	demais	para	o	populacho	em	geral	(embora	fossem	totalmente	seguras,	pensava,	nas	mãos	dos
príncipes	e	reis	dos	quais	obtinha	suporte).	Brahe	continuou	a	longa	e	na	verdade	perigosa	tradição	de
alguns	cientistas	que	acreditavam	que	 somente	a	 eles	 e	 aos	poderes	 temporais	 e	 eclesiásticos	 se	podia
confiar	essa	arcana	sabedoria.	“Não	atende	a	propósitos	úteis	nem	é	razoável	fazer	com	que	essas	coisas
sejam	de	conhecimento	geral.”	Kepler,	por	outro	lado,	ensinava	astronomia	nas	escolas,	publicava	muito	e
com	frequência	a	suas	próprias	custas,	e	escrevia	ficção	científica,	o	que	decerto	não	visava	em	primeiro
lugar	 seus	 colegas	 cientistas.	 Ele	 pode	 não	 ter	 sido	 um	 escritor	 popular	 de	 divulgação	 científica,	 no
sentido	 moderno,	 mas	 a	 mudança	 de	 atitude	 numa	 única	 geração	 que	 separava	 Tycho	 de	 Kepler	 é
reveladora.
9.	Lamentavelmente,	Newton	não	reconheceu	sua	dívida	para	com	Kepler	em	sua	obra-prima	Principia.

Mas	numa	carta	de	1686	a	Edmund	Halley,	ele	se	refere	assim	a	sua	lei	da	gravitação:	“Posso	afirmar	que	a
colhi	do	teorema	de	Kepler	cerca	de	vinte	anos	atrás”.

4.	CÉU	E	INFERNO

1.	A	noção	de	que	meteoros	e	meteoritos	têm	relação	com	os	cometas	foi	proposta	pela	primeira	vez
por	Alexander	von	Humboldt	em	sua	ampla	obra	de	popularização	de	toda	a	ciência,	publicada	de	1845	a
1862,	chamada	Kosmos.	 Foi	 a	 leitura	da	obra	primordial	de	Humboldt	que	 fez	o	 jovem	Charles	Darwin



embarcar	 numa	 carreira	 na	 qual	 combinou	 exploração	 geográfica	 e	 história	 natural.	 Pouco	 depois	 ele
aceitou	um	emprego	como	naturalista	a	bordo	do	navio	H.M.S.	Beagle,	fato	que	levou	à	sua	obra	A	origem
das	espécies.
2.	A	distância	da	Terra	ao	Sol	é	a	“unidade	astronômica”,	ou	seja,	no	caso,	r	=	1	(raio	da	órbita	=	1	unidade

astronômica),	 que	 equivale	 a	 150	milhões	 de	 quilômetros.	A	 órbita,	 quase	 circular,	 tem	 portanto	 uma
circunferência	de	2πr	≃	109	km.	Nosso	planeta	circula	nesse	percurso	uma	vez	a	cada	ano.	Um	ano	=	3	×
107	segundos.	Assim,	a	velocidade	orbital	da	Terra	é	de	106	km/3	×	107	segundos	≃	30	km/s.	Considere-se
agora	a	camada	esférica	formada	por	cometas	em	órbita,	que	muitos	astrônomos	acreditam	circundar	o
sistema	 solar	 a	 uma	 distância	 de	 cerca	 de	 100	mil	 unidades	 astronômicas,	 quase	metade	 da	 distância	 à
estrela	mais	próxima.	Da	terceira	lei	de	Kepler	(p.	100)	segue-se	imediatamente	que	o	período	orbital	em
torno	do	Sol	de	qualquer	um	deles	é	de	cerca	de	(105)3/2	=	107,5	≃	3	×	107,	ou	30	milhões	de	anos.	Dar	uma
volta	em	torno	do	Sol	leva	um	tempo	muito	longo	quando	se	está	fora	do	âmbito	do	sistema	solar.	A	órbita
cometária	é	2πa	=	2π	×	105	×	1,5	×	108	km	≈	1014	quilômetros	em	torno	do	Sol,	e	sua	velocidade	é	portanto
de	somente	1014	km/1015	s	=	0,1	km/s	≃	360	quilômetros	por	hora.
3.	Em	Marte,	onde	a	erosão	é	muito	mais	eficiente,	embora	haja	muitas	crateras	não	existe	virtualmente

nenhuma	cratera	com	raios,	como	se	poderia	esperar.
4.	Até	onde	sei,	a	primeira	tentativa	essencialmente	não	mística	de	explicar	um	evento	histórico	como

uma	intervenção	cometária	 foi	a	sugestão	de	Edmund	Halley	de	que	o	dilúvio	de	Noé	foi	causado	pelo
“choque	casual	de	um	cometa”.
5.	O	selo	cilíndrico	de	Adda,	que	remonta	a	meados	do	terceiro	milênio	antes	da	era	cristã,	mostra	com

proeminência	Inanna,	a	deusa	de	Vênus,	a	estrela	matutina,	e	precursora	da	babilônia	Ishtar.
6.	Tem,	aliás,	cerca	de	30	milhões	de	vezes	mais	massa	que	o	cometa	de	maior	massa	conhecido.
7.	 A	 luz	 é	 um	movimento	 ondulatório;	 sua	 frequência	 é	 o	 número	 de	 picos	 de	 onda	 que,	 digamos,

entram	num	instrumento	de	detecção,	como	a	retina,	numa	dada	unidade	de	tempo,	como	um	segundo.
Quanto	mais	alta	a	frequência,	mais	energia	tem	a	radiação.
8.	A	Pioneer	Venus	 foi	 uma	missão	 bem-sucedida	 dos	 Estados	Unidos	 em	1978-9,	 que	 combinou	um

orbitador	 e	 quatro	 sondas	 de	 entrada	 na	 atmosfera,	 duas	 das	 quais	 sobreviveram	 brevemente	 às
inclemências	da	superfície	venusiana.	Há	muitos	desenvolvimentos	inesperados	quando	se	juntam	naves
espaciais	para	explorar	os	planetas.	Eis	um	deles:	entre	os	 instrumentos	a	bordo	de	uma	das	sondas	de
entrada	da	Pioneer	Venus	havia	um	radiômetro	de	 fluxo	de	 rede,	destinado	a	medir	ao	mesmo	 tempo	a
quantidade	de	energia	 infravermelha	que	fluía	para	cima	e	para	baixo	em	cada	posição	na	atmosfera	do
planeta.	O	 instrumento	 requeria	 uma	 janela	 resistente	 que	 fosse	 também	 transparente	 para	 a	 radiação
infravermelha.	Um	diamante	de	13,5	quilates	foi	importado	e	transformado	na	desejada	janela.	No	entanto,
cobrou-se	do	 contratante	 12	mil	 dólares	de	 imposto	de	 importação.	Mais	 tarde,	 a	 alfândega	 americana
decidiu	que,	após	o	diamante	ter	sido	enviado	a	Vênus,	ele	ficara	indisponível	para	ser	negociado	na	Terra
e	devolveu	o	dinheiro	ao	fabricante.
9.	 Nessa	 paisagem	 asfixiante,	 não	 é	 provável	 que	 haja	 qualquer	 coisa	 viva,	 mesmo	 criaturas	 muito

diferentes	 de	 nós.	 Moléculas	 orgânicas	 e	 outras	 moléculas	 biológicas	 concebíveis	 simplesmente	 se
desintegrariam.	Mas,	 com	 alguma	 indulgência,	 imaginemos	 que	 uma	 vez	 houve	 vida	 inteligente	 nesse
planeta.	Ela	 teria	 inventado	a	ciência?	O	desenvolvimento	da	ciência	na	Terra	 foi	estimulado	sobretudo
pela	observação	das	regularidades	das	estrelas	e	dos	planetas.	Mas	Vênus	é	 todo	coberto	de	nuvens.	A
noite	 é	 agradavelmente	 longa	—	com	duração	de	 cerca	de	59	dias	 terrestres	—,	mas	nada	do	universo
astronômico	seria	visível	para	quem	olhasse	o	céu	noturno	venusiano.	Até	o	Sol	seria	invisível	durante	o
dia.	Sua	luz	estaria	espalhada	e	difusa	em	todo	o	céu	—	assim	como	um	mergulhador	que	debaixo	d’água	só
enxerga	uma	radiância	uniforme.	Se	se	construísse	um	radiotelescópio	em	Vênus,	ele	detectaria	o	Sol,	a
Terra	 e	 outros	 objetos	 distantes.	 Se	 se	 desenvolvesse	 a	 astrofísica,	 a	 existência	 de	 estrelas	 poderia	 ser



deduzida	mais	tarde	a	partir	dos	princípios	da	física,	mas	seriam	apenas	hipóteses	teóricas.	Às	vezes	me
pergunto	qual	teria	sido	a	reação	de	seres	inteligentes	em	Vênus	se	um	dia	aprendessem	a	voar,	a	navegar
no	ar	denso,	penetrando	no	misterioso	véu	de	nuvens	45	quilômetros	acima	deles,	emergindo	depois	do
topo	das	nuvens,	olhando	para	cima	e	testemunhando	pela	primeira	vez	a	existência	do	glorioso	universo
do	Sol,	dos	planetas	e	das	estrelas.
10.	Hoje	 em	 dia	 ainda	 prevalece	 certa	 incerteza	 quanto	 à	 abundância	 do	 vapor	 d’água	 em	Vênus.	O

cromatógrafo	de	gás	na	sonda	de	entrada	Pioneer	Venus	mede	a	abundância	da	água	na	atmosfera	inferior
do	planeta	em	alguns	décimos	por	cento.	Por	outro	lado,	as	medições	de	infravermelho	pelos	veículos	de
entrada	 soviéticos	 Venera	 11	 e	 Venera	 12	 dão	 uma	 abundância	 de	 um	 centésimo	 por	 cento.	 Se	 for
considerado	o	primeiro	valor,	só	o	dióxido	de	carbono	e	o	vapor	d’água	são	suficientes	para	selar	toda	a
radiação	de	calor	da	superfície	e	manter	a	temperatura	do	solo	em	cerca	de	480	graus	Celsius.	Se	se	aplica
o	segundo	número	—	e	meu	palpite	é	que	essa	é	uma	estimativa	mais	provável	—,	só	o	dióxido	de	carbono
e	o	vapor	d’água	são	adequados	à	manutenção	da	temperatura	da	superfície	em	apenas	380	graus	Celsius,	e
seriam	 necessários	 outros	 componentes	 atmosféricos	 para	 fechar	 as	 janelas	 restantes	 à	 radiação
infravermelha	na	estufa	atmosférica.	No	entanto,	as	pequenas	quantidades	de	SO2,	CO	e	HCl,	que	foram
todas	detectadas	na	atmosfera	venusiana,	parecem	adequadas	a	esse	propósito.	Assim,	as	recentes	missões
americanas	e	soviéticas	a	Vênus	parecem	ter	fornecido	a	verificação	de	que	o	efeito	estufa	é	de	fato	a	causa
da	alta	temperatura	da	superfície.
11.	Mais	exatamente,	uma	cratera	de	impacto	com	dez	quilômetros	de	diâmetro	é	criada	na	Terra	a	cada

500	mil	anos;	sobreviverá	à	erosão	durante	300	milhões	de	anos	em	áreas	geologicamente	estáveis,	como	a
Europa	e	a	América	do	Norte.	Crateras	menores	são	produzidas	com	mais	frequência	e	destruídas	mais
rápido,	sobretudo	em	regiões	geologicamente	ativas.
12.	Albedo	 é	 a	 fração	 de	 luz	 solar	 incidente	 num	planeta	 que	 é	 refletida,	 voltando	para	 o	 espaço.	O

albedo	da	Terra	é	de	cerca	de	30%	a	35%.	O	restante	da	luz	solar	é	absorvido	pelo	solo	e	é	responsável	pela
temperatura	média	da	superfície.

5.	BLUES	PARA	UM	PLANETA	VERMELHO

1.	Em	1938,	uma	versão	radiofônica	produzida	por	Orson	Welles	transpôs	a	invasão	da	Inglaterra	para	o
leste	dos	Estados	Unidos	e	apavorou	milhões	numa	América	temerosa	da	guerra,	que	acreditaram	estar	de
fato	sob	ataque	de	marcianos.
2.	Isaac	Newton	tinha	escrito:	“Se	a	teoria	da	fabricação	de	telescópios	pudesse	ser	posta	em	prática	em

toda	a	sua	abrangência,	ainda	haveria	certos	limites	além	dos	quais	os	telescópios	não	conseguiriam	ter
bom	desempenho.	Pois	o	ar	através	do	qual	olhamos	para	as	estrelas	está	em	constante	tremor	[…].	O
único	remédio	seria	um	ar	mais	sereno	e	tranquilo,	como	talvez	se	encontre	nos	cumes	das	montanhas
mais	altas,	acima	das	nuvens”.
3.	Houve	uma	breve	excitação	quando	uma	 letra	B	maiúscula,	um	suposto	grafite	marciano,	pareceu

visível	num	pequeno	rochedo	em	Chryse.	Mas	uma	análise	posterior	demonstrou	ser	um	efeito	de	luz	e
sombra	e	do	talento	humano	para	reconhecer	formas.	Também	seria	algo	notável	que	marcianos	tivessem
adotado	independentemente	o	alfabeto	latino.	Porém	houve	um	momento	em	que,	ressoando	em	minha
cabeça,	veio	o	eco	distante	de	uma	palavra	de	minha	infância	—	Barsoom.
4.	A	maior	tem	três	quilômetros	de	largura	na	base	e	um	quilômetro	de	altura	—	muito	maior	que	as

pirâmides	da	Suméria,	do	Egito	ou	do	México.	Parecem	erodidas	e	antigas,	e	talvez	sejam	apenas	pequenas
montanhas,	fustigadas	pela	areia	durante	eras.	Mas	justificam,	penso	eu,	um	olhar	cuidadoso.

6.	HISTÓRIAS	DE	VIAJANTES



1.	Ou,	para	fazer	uma	comparação	diferente,	o	tempo	no	qual	um	óvulo	fertilizado	leva	para	percorrer
as	trompas	de	Falópio	e	se	implantar	no	útero	é	o	mesmo	que	a	Apollo	11	levou	para	ir	até	a	Lua;	e	o	tempo
que	o	óvulo	levou	para	se	desenvolver	num	infante	completo	foi	o	que	a	Viking	levou	para	chegar	a	Marte.
A	duração	normal	de	uma	vida	humana	é	maior	do	que	o	tempo	que	a	Voyager	levará	até	se	aventurar	além
da	órbita	de	Plutão.
2.	Sabemos	até	quais	 foram	os	presentes	que	eles	 levaram	à	Corte.	A	 imperatriz	ganhou	de	presente

“seis	pequenas	arcas	com	diversos	quadros”.	E	o	imperador	recebeu	“dois	pacotes	de	canela”.
3.	Em	1979,	o	papa	João	Paulo	II	propôs,	cauteloso,	que	se	revertesse	a	condenação	de	Galileu,	feita	346

anos	antes	pela	“Santa	Inquisição”.
4.	A	coragem	de	Galileu	(e	de	Kepler)	ao	promover	a	hipótese	heliocêntrica	não	se	evidenciou	nas	ações

de	outros,	mesmo	os	que	residiam	em	partes	da	Europa	menos	fanaticamente	doutrinárias.	Por	exemplo,
numa	carta	datada	de	abril	de	1634,	René	Descartes,	então	vivendo	na	Holanda,	escrevia:	“Sem	dúvida	você
sabe	 que	 Galileu	 foi	 recentemente	 censurado	 pela	 Inquisidores	 da	 Fé,	 e	 que	 suas	 ideias	 sobre	 os
movimentos	da	Terra	foram	condenadas	como	heréticas.	Devo	lhe	dizer	que	todas	as	coisas	que	expliquei
em	meu	tratado,	que	 incluíam	a	doutrina	sobre	o	movimento	da	Terra,	eram	tão	 interdependentes	que
bastaria	 descobrir	 que	 uma	 delas	 é	 falsa	 para	 saber	 que	 todos	 os	 argumentos	 que	 usei	 são	 inválidos.
Embora	eu	ache	que	foram	baseados	em	provas	muito	certas	e	evidentes,	eu	não	gostaria,	por	nada	neste
mundo,	de	mantê-las	em	contradição	com	a	autoridade	da	Igreja.	Quero	viver	em	paz	e	continuar	com	a
vida	que	comecei	sob	o	lema	para	viver	bem	você	tem	de	viver	sem	ser	visto”.
5.	Essa	tradição	exploradora	pode	explicar	por	que	a	Holanda,	até	hoje,	produziu	mais	do	que	seria	sua

cota	per	capita	de	eminentes	astrônomos,	entre	eles	Gerard	Peter	Kuiper,	que	nas	décadas	de	1940	e	1950
foi	o	único	astrofísico	planetário	em	tempo	integral	no	mundo.	Esse	assunto	era	então	considerado	pela
maioria	dos	astrônomos	profissionais	como,	pelo	menos,	um	tanto	desacreditado,	comprometido	pelos
excessos	de	Lowell.	Sinto-me	grato	por	ter	sido	aluno	de	Kuiper.
6.	 Isaac	Newton	 admirava	Christiaan	Huygens	 e	 o	 considerava	 “o	matemático	mais	 elegante”	 de	 sua

época	e	o	mais	verdadeiro	seguidor	da	tradição	dos	antigos	gregos	—	o	que	então,	como	agora,	era	um
grande	 elogio.	 Newton	 acreditava,	 em	 parte	 porque	 sombras	 têm	 bordas	 bem	 definidas,	 que	 a	 luz	 se
comportava	 como	 um	 fluxo	 de	 partículas	minúsculas.	 Achava	 que	 a	 luz	 vermelha	 era	 composta	 pelas
maiores	partículas,	e	a	violeta,	pelas	menores.	Huygens	alegava,	em	vez	disso,	que	a	 luz	se	comportava
como	uma	onda	a	se	propagar	no	vácuo,	como	faz	uma	onda	no	mar	—	motivo	pelo	qual	ele	fala	sobre
comprimento	de	onda	e	frequência	da	luz.	Muitas	propriedades	da	luz,	entre	elas	a	difração,	são	explicadas
naturalmente	pela	teoria	ondulatória,	e	em	anos	subsequentes	a	ideia	de	Huygens	saiu	vencedora.	Porém
em	1905	Einstein	mostrou	que	a	teoria	da	luz	como	partícula	poderia	explicar	o	efeito	fotelétrico,	a	ejeção
de	elétrons	de	um	metal	exposto	a	um	raio	de	luz.	A	mecânica	quântica	moderna	combina	as	duas	ideias,	e
hoje	é	costume	pensar	que	a	luz	se	comporta	em	algumas	circunstâncias	como	um	feixe	de	partículas	e	em
outras	como	uma	onda.	Esse	dualismo	onda-partícula	pode	não	corresponder	de	imediato	a	nossas	noções
de	bom	senso,	mas	está	de	acordo	com	o	que	os	experimentos	têm	demonstrado	ser	o	que	a	luz	realmente
faz.	Há	algo	misterioso	e	excitante	nesse	casamento	de	opostos,	e	é	adequado	que	Newton	e	Huygens,
ambos	solteiros,	tenham	sido	os	pais	de	nosso	moderno	entendimento	da	natureza	da	luz.
7.	 Galileu	 descobriu	 os	 anéis,	 mas	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 fazer	 com	 isso.	 Vistos	 em	 seu	 primeiro

telescópio	 astronômico,	 eles	 pareciam	 ser	 dois	 prolongamentos	 simetricamente	 ligados	 a	 Saturno,
lembrando,	disse	ele	com	certa	perplexidade,	orelhas.
8.	Alguns	outros	tinham	opiniões	semelhantes.	Em	seu	Harmonice	Mundi,	Kepler	assinalava:	“A	opinião

de	Tycho	Brahe	a	respeito	desses	globos	desérticos	era	que	eles	não	existiam	à	 toa,	e	sim	que	estavam
cheios	de	habitantes”.
9.	 Tais	 histórias	 constituem	 uma	 antiga	 tradição	 humana;	 muitas	 delas	 tiveram,	 desde	 o	 início	 da

exploração,	um	tema	cósmico.	Por	exemplo,	as	explorações,	no	século	XV,	da	Indonésia,	Sri	Lanka,	Índia,



Arábia	e	África	pela	dinastia	Ming,	da	China,	foram	descritas	por	Fei	Hsin,	um	de	seus	participantes,	num
livro	ilustrado	preparado	para	o	imperador,	As	visões	triunfantes	da	jangada	das	estrelas.	 Infelizmente	as
figuras	—	mas	não	o	texto	—	se	perderam.
10.	Porque	a	velocidade	da	luz	é	finita	(veja	o	capítulo	8).
11.	 A	 visão	 de	 Huygens,	 que	 descobriu	 Titã	 em	 1655,	 era:	 “Pode	 agora	 alguém	 olhar	 para	 cima	 e

comparar	esses	sistemas	entre	si	[de	Júpiter	e	de	Saturno]	sem	ficar	espantado	com	a	grande	magnitude	e
os	nobres	acompanhantes	desses	dois	planetas	em	relação	a	esta	nossa	desprezível	Terra?	Ou	podem	se
obrigar	 a	 pensar	 que	o	 sábio	Criador	dispôs	 todos	 os	 seus	 animais	 e	 plantas	 aqui,	 equipou	 e	 adornou
somente	este	lugar	e	deixou	todos	aqueles	mundos	nus	e	destituídos	de	habitantes,	que	poderiam	adorá-
Lo	 e	 cultuá-Lo;	 ou	 que	 todos	 esses	 prodigiosos	 corpos	 foram	 feitos	 apenas	 para	 cintilar	 e	 talvez	 ser
estudados	por	uns	poucos	de	nossos	pobres	camaradas?”.	Como	Saturno	dá	uma	volta	em	torno	do	Sol	a
cada	 trinta	 anos,	 a	 duração	 das	 estações	 no	 planeta	 e	 em	 suas	 luas	 é	 muito	 maior	 que	 na	 Terra.	 Dos
presumíveis	habitantes	das	 luas	de	Saturno,	Huygens	escreveu,	então:	“É	 impossível,	mas	seu	modo	de
vida	deve	ser	muito	diferente	do	nosso,	por	terem	invernos	tão	tediosos”.

7.	A	ESPINHA	DORSAL	DA	NOITE

1.	 Essa	 percepção	 do	 fogo	 como	 uma	 coisa	 viva,	 a	 ser	 protegida	 e	 cuidada,	 não	 deveria	 ser
menosprezada	como	uma	noção	“primitiva”.	Ela	encontra-se	na	raiz	de	muitas	civilizações	modernas.	Toda
casa	na	Grécia	e	na	Roma	antigas	e	entre	os	brâmanes	da	Índia	antiga	tinha	uma	lareira	e	um	conjunto	de
regras	prescritas	para	cuidar	da	chama.	À	noite	o	carvão	era	coberto	com	cinzas,	como	isolamento;	pela
manhã	acrescentavam-se	ramos	para	avivar	a	chama.	A	extinção	dela	na	lareira	era	considerada	sinônimo	de
morte	na	família.	Nas	três	culturas	o	ritual	da	lareira	estava	ligado	ao	culto	dos	ancestrais.	Essa	é	a	origem
da	 chama	 perpétua,	 símbolo	 ainda	 muito	 usado	 em	 cerimônias	 religiosas,	 comemorativas,	 políticas	 e
esportivas	em	todo	o	mundo.
2.	O	ponto	de	exclamação	corresponde	a	um	estalo,	tocando	com	a	língua	na	parte	interna	dos	incisivos

e	pronunciando	ao	mesmo	tempo	o	k.
3.	 Para	 acrescentar	 um	 item	 à	 confusão,	 a	 Jônia	 não	 fica	 no	 mar	 Jônico;	 foi	 assim	 chamada	 por

colonizadores	das	costas	do	mar	Jônico.
4.	 Há	 alguma	 evidência	 de	 que	 os	 antecedentes	 mitos	 da	 criação	 sumérios	 tinham	 explicações

amplamente	 naturalistas,	 mais	 tarde	 codificadas,	 em	 1000	 a.C.,	 no	Enuma	 elish	 (“Quando	 nas	 alturas”,
palavras	iniciais	do	poema);	mas	então	os	deuses	tinham	substituído	a	natureza	e	os	mitos	apresentam	uma
teogonia,	não	uma	cosmogonia.	O	Enuma	elish	é	reminiscente	de	mitos	japoneses	e	ainos	nos	quais	um
cosmos	originalmente	lamacento	é	atingido	pelas	asas	de	um	pássaro,	o	que	separa	a	terra	da	água.	Um
mito	de	criação	fijiano	diz:	“Rokomautu	criou	a	terra.	Ele	a	tirou	com	uma	concha	do	fundo	do	oceano	em
grandes	porções	e	a	acumulou	em	pilhas	aqui	e	ali.	São	as	ilhas	Fiji”.	A	destilação	da	terra	a	partir	da	água	é
uma	noção	bastante	natural	para	povos	insulares	e	de	navegantes.
5.	E	à	astrologia,	que	então	era	considerada	por	muitos	uma	ciência.	Numa	passagem	típica,	Hipócrates

escreve:	 “Deve-se	 proteger	 também	 contra	 as	 ascensões	 das	 estrelas,	 em	 especial	 da	 estrela	 do	 Cão
[Sirius],	depois	de	Arcturus,	e	também	da	constelação	das	Plêiades”.
6.	O	experimento	foi	realizado	para	demonstrar	uma	teoria	equivocada	sobre	a	circulação	do	sangue,

mas	a	ideia	de	realizar	experimentos	para	demonstrar	ocorrências	da	natureza	é	uma	inovação	importante.
7.	As	fronteiras	do	cálculo	foram	também	invadidas	mais	tarde	por	Eudoxo	e	Arquimedes.
8.	O	século	VI	a.C.	foi	uma	época	de	notável	fermentação	intelectual	e	espiritual	no	planeta.	Não	só	foi	a

época	de	Tales,	Anaximandro,	Pitágoras	 e	 outros	na	 Jônia,	mas	 também	a	do	 faraó	 egípcio	Neco,	 que
ordenou	a	 circum-navegação	da	África,	de	Zoroastro,	na	Pérsia,	de	Confúcio	 e	Lao	Tsé,	na	China,	dos
profetas	judeus	em	Israel,	no	Egito	e	na	Babilônia,	e	de	Guatama	Buda,	na	Índia.	É	difícil	pensar	que	todas



essas	atividades	não	estejam	relacionadas.
9.	Conquanto	existam	algumas	poucas	e	bem-vindas	exceções.	O	fascínio	de	Pitágoras	com	o	fato	de	as

harmonias	 musicais	 terem	 fatores	 expressos	 em	 números	 inteiros	 parece	 claramente	 ser	 baseado	 em
observação,	ou	mesmo	experimentos	com	sons	obtidos	tangendo-se	cordas.	Empédocles	foi,	ao	menos
em	parte,	pitagórico.	Um	dos	alunos	de	Pitágoras,	Alcmeão,	é	a	primeira	pessoa	que	se	sabe	ter	dissecado
um	corpo	humano;	ele	fez	a	distinção	entre	artérias	e	veias,	foi	o	primeiro	a	descobrir	o	nervo	óptico	e	as
trompas	de	Eustáquio	e	identificou	o	cérebro	como	a	sede	do	intelecto	(o	que	foi	mais	tarde	contestado
por	Aristóteles,	para	quem	a	inteligência	estava	no	coração,	e	depois	reafirmado	por	Herófilo).	Também
fundou	a	ciência	da	embriologia.	Mas	o	gosto	de	Alcmeão	pelo	impuro	não	foi	compartilhado	pela	maioria
de	seus	colegas	pitagóricos	em	épocas	subsequentes.
10.	 Um	 pitagórico	 chamado	 Hipaso	 publicou	 o	 segredo	 da	 “esfera	 com	 doze	 pentágonos”,	 o

dodecaedro.	Consta	que	quando	ele	morreu	num	naufrágio,	seu	colega	Pitágoras	salientou	a	justiça	dessa
punição.	Seu	livro	não	sobreviveu.
11.	 Copérnico	 pode	 ter	 tido	 a	 ideia	 por	 ter	 lido	 sobre	 Aristarco.	 Textos	 clássicos	 então	 recém-

descobertos	 foram	 causa	 de	 grande	 excitação	 nas	 universidades	 italianas	 quando	 Copérnico	 estava	 lá,
estudando	medicina.	No	manuscrito	de	seu	livro,	ele	mencionou	a	prioridade	de	Aristarco,	porém	retirou
a	citação	antes	que	fosse	impresso.	Copérnico	escreveu	numa	carta	ao	papa	Paulo	III:	“Segundo	Cícero,
Nicetas	tinha	pensado	que	a	Terra	se	movia	[…].	Segundo	Plutarco	[que	discute	Aristarco]	[…]	outros
tinham	a	mesma	opinião.	Portanto,	quando,	a	partir	disso,	concebi	sua	possibilidade,	eu	mesmo	comecei	a
meditar	sobre	a	mobilidade	da	Terra”.
12.	Huygens	na	verdade	usou	uma	conta	de	vidro	para	 reduzir	a	 intensidade	da	 luz	que	passava	pelo

orifício.
13.	 Essa	 suposta	 posição	 privilegiada	 da	 Terra,	 no	 centro	 do	 que	 era	 então	 considerado	 o	 universo

conhecido,	levou	A.	R.	Wallace	a	uma	posição	antiaristarquiana	em	seu	livro	Man’s	Place	in	the	Universe	[O
lugar	do	homem	no	universo]	(1903),	a	de	que	o	nosso	planeta	deve	ser	o	único	habitado.

9.	A	VIDA	DAS	ESTRELAS

1.	Antes	se	pensava	que	os	prótons	estavam	distribuídos	de	modo	uniforme	pela	nuvem	de	elétrons,	e
não	 concentrados	 num	 núcleo	 de	 carga	 positiva	 no	 centro.	 O	 núcleo	 foi	 descoberto	 por	 Ernest
Rutherford	 em	 Cambridge,	 quando	 algumas	 das	 partículas	 bombardeadas	 ricochetearam	 de	 volta	 na
direção	da	qual	tinham	vindo.	Rutherford	comentou:	“Foi	o	evento	mais	incrível	que	me	aconteceu	na	vida.
Foi	quase	tão	incrível	quanto	disparar	um	obus	[de	canhão]	de	quinze	polegadas	num	pedaço	de	papel	e
ele	voltar	e	atingir	você”.
2.	O	espírito	desse	cálculo	é	muito	antigo.	As	frases	com	que	Arquimedes	abre	Ocalculador	de	areia	são:

“Há	alguns,	rei	Gelon,	que	pensam	que	o	número	de	grãos	de	areia	é	infinito;	e	refiro-me	não	só	à	areia	que
existe	em	Siracusa	e	no	resto	da	Sicília,	mas	também	à	que	se	encontra	em	todas	as	regiões,	habitadas	ou
inabitadas.	E,	ainda,	há	alguns	que,	sem	considerá-lo	infinito,	pensam	que	nenhum	número	que	tenha	um
nome	é	grande	o	bastante	para	exceder	sua	multitude”.	Arquimedes	depois	não	apenas	deu	um	nome	ao
número	como	o	calculou.	Mais	tarde	ele	perguntou	quantos	grãos	preencheriam,	um	junto	ao	outro,	o
universo	que	ele	conhecia.	Ele	estimou	1063,	que	corresponde,	em	curiosa	coincidência,	aos	1083	átomos
ou	próximo	disso.
3.	 A	 Terra	 é	 uma	 exceção,	 porque	 nosso	 hidrogênio	 primordial,	 debilmente	 ligado	 a	 nosso	 planeta

devido	 a	 uma	 atração	 gravitacional	 mais	 ou	 menos	 fraca,	 já	 escapou	 em	 grande	 parte	 para	 o	 espaço.
Júpiter,	com	sua	gravidade	bem	mais	forte,	reteve	pelo	menos	a	maior	parte	de	seu	complemento	original
do	mais	leve	dos	elementos.
4.	Estrelas	com	massa	maior	do	que	a	do	Sol	atingem	temperaturas	e	pressões	de	centro	mais	elevadas



em	seus	estágios	de	evolução	 tardios.	São	capazes	de	ressurgir	de	suas	cinzas	mais	de	uma	vez,	usando
carbono	e	oxigênio	como	combustível	para	sintetizar	elementos	ainda	mais	pesados.
5.	 Os	 astecas	 previram	 um	 tempo	 “em	 que	 a	 Terra	 ficará	 cansada	 […]	 quando	 a	 semente	 da	 Terra

chegará	ao	fim”.	Nesse	dia,	eles	acreditavam,	o	Sol	cairá	do	céu	e	as	estelas	serão	sacudidas	do	firmamento.
6.	Observadores	muçulmanos	 a	 notaram	 também.	Mas	 não	 há	 uma	 palavra	 sobre	 ela	 nas	 crônicas	 da

Europa.
7.	Kepler	publicou	em	1606	um	 livro	 intitulado	De	Stella	Nova	 (Sobre	uma	 estrela	 nova),	 no	 qual	 se

pergunta	se	uma	supernova	é	o	resultado	de	alguma	concatenação	de	átomos	no	céu.	Ele	apresenta	o	que
diz	ser	“não	minha	opinião,	e	sim	a	de	minha	mulher:	ontem,	cansado	de	escrever,	fui	chamado	para	jantar
e	me	 foi	 servida	a	salada	que	 tinha	pedido.	 ‘Parece	então’,	eu	disse,	 ‘que	se	pratos	de	peltre,	 folhas	de
alface,	 grãos	 de	 sal,	 gotas	 de	 água,	 vinagre,	 azeite	 e	 fatias	 de	 ovo	 estivessem	 voando	 no	 ar	 por	 toda	 a
eternidade,	poderia	por	fim	haver	a	chance	de	se	tornarem	uma	salada.’	 ‘Sim’,	respondeu	minha	amada,
‘mas	não	tão	boa	quanto	a	minha	salada’”.
8.	1g	é	a	aceleração	que	atua	em	objetos	em	queda	livre	na	Terra,	e	é	de	dez	metros	por	segundo	a	cada

segundo.	Um	pedaço	de	rocha	que	cai	atingirá	a	velocidade	de	dez	metros	por	segundo	após	um	segundo
de	queda,	vinte	metros	por	segundo	após	dois	segundos	e	assim	por	diante,	até	atingir	o	solo	ou	ter	a
velocidade	diminuída	devido	ao	atrito	com	o	ar.	Num	mundo	no	qual	a	aceleração	da	gravidade	fosse	muito
maior,	corpos	em	queda	acelerariam	sua	queda	em	medidas	correspondentemente	maiores.	Num	mundo
com	uma	aceleração	de	10	g,	uma	rocha	percorreria	em	queda	10	×	10	m/s,	ou	quase	cem	metros	por
segundo	após	o	primeiro	segundo,	duzentos	metros	por	segundo	após	o	segundo	seguinte	e	assim	por
diante.	Um	leve	tropeço	poderia	ser	fatal.	O	símbolo	da	aceleração	da	gravidade	deve	ser	escrito	com	letra
minúscula,	g,	para	distingui-lo	da	constante	gravitacional	newtoniana	G,	que	mede	a	força	da	gravidade	em
toda	parte	do	universo,	não	apenas	no	mundo	ou	no	sol	do	qual	se	esteja	falando,	não	importa	qual	seja.	(A
relação	 newtoniana	 entre	 as	 duas	 quantidades	 é	 F	 =	 mg	 =	 GMm/r2;	 g	 =	 GM/r2,	 em	 que	 F	 é	 a	 força
gravitacional,	M	é	a	massa	do	planeta	ou	da	estrela,	m	é	a	massa	do	objeto	em	queda	e	r	é	a	distância	do
objeto	em	queda	ao	centro	do	planeta	ou	da	estrela.)
9.	O	antigo	signo	pictográfico	dos	sumérios	para	deus	era	um	asterisco,	símbolo	das	estrelas.	A	palavra

asteca	para	deus	era	Teotl,	e	seu	glifo	era	uma	representação	do	Sol.	Os	céus	eram	chamados	de	Teoatl,	o
mar	divino,	o	oceano	cósmico.

10.	NA	BEIRA	DA	ETERNIDADE

1.	Isso	não	é	bem	verdade.	O	lado	mais	próximo	de	uma	galáxia	está	dezenas	de	milhares	de	anos-luz	mais
perto	de	nós	do	que	o	lado	mais	afastado.	Assim,	vemos	a	frente	como	ela	era	dezenas	de	milhares	de	anos
antes	 do	 que	 a	 parte	 de	 trás.	Mas	 eventos	 típicos	 na	 dinâmica	 galáctica	 ocorrem	 durante	 dezenas	 de
milhões	de	anos;	assim,	o	erro	de	se	pensar	que	uma	imagem	da	galáxia	está	congelada	em	um	momento	é
pequeno.
2.	O	próprio	objeto	pode	ser	de	qualquer	cor,	inclusive	azul.	O	desvio	para	o	vermelho	significa	apenas

que	cada	linha	do	espectro	aparece	em	comprimentos	de	onda	maiores	do	que	quando	o	objeto	está	em
repouso;	a	medida	do	desvio	para	o	vermelho	é	proporcional	à	velocidade	e	ao	comprimento	de	onda	da
linha	espectral	quando	o	objeto	está	em	repouso.
3.	As	datas	nas	inscrições	dos	maias	também	se	estendem	fundo	no	passado	às	vezes	no	futuro	distante.

Uma	inscrição	refere-se	a	uma	época	datada	de	mais	de	1	milhão	de	anos	atrás	e	outra,	talvez,	a	eventos	de
400	milhões	de	anos	atrás,	embora	esta	esteja	sendo	discutida	por	estudiosos	dessa	civilização.	Os	eventos
memorizados	 podem	 ser	 míticos,	 mas	 as	 escalas	 de	 tempo	 são	 prodigiosas.	 Um	milênio	 antes	 de	 os
europeus	quererem	se	despojar	da	ideia	bíblica	de	que	o	mundo	tinha	alguns	milhares	de	anos	de	idade,	os
maias	estavam	pensando	em	milhões,	e	os	indianos	em	bilhões.



4.	As	leis	da	natureza	não	podem	ser	rearrumadas	aleatoriamente	nos	pontos	de	inflexão.	Se	o	universo	já
tiver	passado	por	muitas	oscilações,	muitas	possíveis	leis	de	gravidade	teriam	ficado	tão	fracas	que,	para
qualquer	determinada	expansão	inicial,	ele	não	se	manteria	unido.	Uma	vez	tendo	o	universo	tropeçado
numa	 lei	 de	 gravidade	 assim,	 ele	 iria	 se	 separar	 e	 dispersar,	 e	 não	 teria	 oportunidade	 ulterior	 para
experimentar	 outra	 oscilação,	 outro	 ponto	 de	 inflexão	 e	 outro	 conjunto	 de	 leis	 da	 natureza.	 Assim,
podemos	deduzir	do	fato	de	o	universo	existir	ou	uma	idade	finita	ou	uma	rigorosa	restrição	ao	tipo	de	leis
da	 natureza	 permitido	 em	 cada	 oscilação.	 Se	 as	 leis	 da	 física	 não	 são	 aleatoriamente	 rearrumadas	 nos
pontos	de	 inflexão,	deve	haver	uma	regularidade,	um	conjunto	de	regras,	que	determine	quais	 leis	são
permitidas	e	quais	não.	Esse	conjunto	de	regras	compreenderia	uma	nova	física	que	controlaria	a	física
atual.	 Nossa	 língua	 é	 pobre.	 Parece	 que	 não	 existe	 um	 nome	 adequado	 para	 essa	 nova	 física.	 Tanto
“parafísica”	quanto	“metafísica”	foram	aplicados	para	outras	atividades	muito	diferentes,	e	possivelmente
de	todo	irrelevantes.	Talvez	“transfísica”	resolvesse	a	questão.
5.	 Se	 existisse	 uma	 criatura	 de	 quatro	 dimensões,	 ela	 poderia,	 em	 nosso	 universo	 tridimensional,

aparecer	e	se	desmaterializar	à	vontade,	mudando	notavelmente	de	forma,	nos	lançar	para	fora	de	espaços
fechados	e	nos	fazer	aparecer	de	lugar	nenhum.	Poderia	também	nos	virar	do	avesso,	de	dentro	para	fora.
Há	muitas	maneiras	de	sermos	virados	de	dentro	para	fora:	a	menos	agradável	resultaria	em	termos	nossas
vísceras	e	órgãos	internos	do	lado	de	fora,	e	o	cosmos	inteiro	—	o	brilhante	gás	intergaláctico,	galáxias,
planetas,	tudo	—	do	lado	de	dentro.	Não	tenho	certeza	se	gosto	dessa	ideia.
6.	A	ideia	de	que	o	universo	parece	ser,	de	modo	geral,	o	mesmo,	não	importa	de	onde	seja	observado,

foi	proposta	primeiro,	até	onde	sabemos,	por	Giordano	Bruno.

11.	A	PERSISTÊNCIA	DA	MEMÓRIA

1.	Assim,	todos	os	livros	no	mundo	não	contêm	mais	informação	do	que	uma	transmissão	de	vídeo	em
uma	única	cidade	americana	durante	um	único	ano.	Os	bits	não	têm	todos	o	mesmo	valor.
2.	Algumas	árvores,	 chamadas	 sequoias,	 são	maiores	 em	 tamanho	e	 têm	mais	massa	do	que	qualquer

baleia.
3.	Há	um	 contraponto	 curioso	 a	 essa	 história.	O	 canal	 preferido	para	 comunicação	 interestelar	 com

outras	civilizações	tecnológicas	tem	a	frequência	aproximada	de	1,42	bilhão	de	hertz,	marcada	por	uma
linha	de	espectro	de	rádio	do	hidrogênio,	o	átomo	mais	abundante	no	universo.	Estamos	só	começando	a
prestar	atenção	a	 sinais	de	origem	inteligente.	Mas	essa	banda	de	 frequências	está	 sendo	cada	vez	mais
invadida	 pelo	 tráfego	 de	 comunicações	 civis	 e	 militares	 na	 Terra,	 e	 não	 só	 pelas	 grandes	 potências.
Estamos	engarrafando	o	canal	interestelar.	O	crescimento	descontrolado	da	tecnologia	de	rádio	na	Terra
pode	 impedir	 uma	 comunicação	 imediata	 com	 seres	 inteligentes	 em	mundos	 distantes.	 Suas	 canções
podem	ficar	sem	resposta	porque	não	demonstramos	vontade	de	controlar	nossa	poluição	de	frequências
de	rádio	para	ficar	escutando.
4.	 A	 aritmética	 com	 base	 no	 número	 cinco,	 ou	 no	 dez,	 parece	 tão	 óbvia	 que	 no	 grego	 antigo	 o

equivalente	a	“contar”	tinha	o	significado	literal	de	“cincar”,	ou	seja,	usar	o	número	cinco	como	base	da
contagem.
5.	Uma	análise	 recente	 sugere	que	96%	de	 todas	 as	 espécies	no	oceano	podem	 ter	morrido	naquela

ocasião.	Com	uma	taxa	tão	enorme	de	extinção,	os	organismos	atuais	podem	ter	se	desenvolvido	de	apenas
uma	amostra	pequena	e	não	representativa	dos	organismos	que	viviam	no	final	do	período	mesozoico.
6.	Em	certo	sentido,	tal	integração	por	rádio	entre	indivíduos	separados	já	está	começando	a	acontecer

no	planeta	Terra.

12.	encyclopaedia	galactica



1.	 Fourier	 é	 atualmente	 famoso	 por	 seu	 estudo	 sobre	 a	 propagação	 do	 calor	 em	 sólidos,	 hoje
empregado	 para	 compreender	 as	 propriedades	 da	 superfície	 dos	 planetas,	 e	 por	 sua	 investigação	 de
ondas	e	outros	movimentos	periódicos	—	ramo	da	matemática	conhecido	como	análise	de	Fourier.
2.	 Quando	 La	 Pérouse	 estava	montando	 a	 companhia	 de	 navegação	 na	 França,	 houve	muitos	 jovens

capazes	e	ansiosos	por	ir	que	se	inscreveram,	mas	foram	recusados.	Um	deles	era	um	oficial	de	artilharia
corso	chamado	Napoleão	Bonaparte.	Esse	foi	um	interessante	ponto	de	inflexão	na	história	do	mundo.	Se
La	Pérouse	 tivesse	 aceitado	Bonaparte,	 talvez	 a	 pedra	de	Roseta	nunca	 fosse	 encontrada.	Champollion
poderia	nunca	ter	decifrado	os	hieróglifos	egípcios	e	em	muitos	outros	aspectos	nossa	história	recente
poderia	ter	sido	mudada	de	maneira	significativa.
3.	 O	 relato	 de	 Cowee,	 o	 chefe	 tlingit,	 mostra	 que	 mesmo	 numa	 cultura	 pré-letrada	 um	 relato

reconhecível	como	de	um	contato	com	uma	civilização	avançada	pode	ser	preservado	por	gerações.	Se	a
Terra	tivesse	sido	visitada	centenas	de	milhares	de	anos	atrás	por	uma	civilização	extraterrestre	avançada,
mesmo	se	a	cultura	contatada	fosse	pré-letrada,	seria	de	esperar	que	houvesse	alguma	forma	reconhecível
de	preservação	desse	encontro.	Mas	não	há	um	único	caso	no	qual	uma	lenda	confiável	datada	de	tempos
pré-tecnológicos	 possa	 ser	 entendida	 apenas	 em	 termos	 de	 um	 contato	 com	 uma	 civilização
extraterrestre.
4.	Pode	haver	muitas	motivações	para	se	ir	às	estrelas.	Se	nosso	Sol	ou	outra	estrela	próxima	estivesse

perto	 de	 se	 tornar	 uma	 supernova,	 um	 programa	 importante	 de	 voo	 espacial	 interestelar	 poderia	 de
repente	 tornar-se	 atraente.	 Se	 estivéssemos	muito	 avançados,	 a	 descoberta	 de	 que	 o	 núcleo	 galáctico
estava	a	ponto	de	explodir	poderia	até	criar	interesse	em	voos	espaciais	transgalácticos	e	intergalácticos.
Essas	violências	cósmicas	ocorrem	com	frequência	bastante	para	que	civilizações	nômades	exploradoras
do	espaço	não	sejam	incomuns.	Mesmo	assim,	sua	chegada	aqui	na	Terra	continua	a	ser	improvável.
5.	Ou	outros	órgãos	nacionais.	Considere	o	seguinte	pronunciamento	do	porta-voz	do	Departamento

de	 Defesa	 britânico,	 como	 relatado	 no	Observer	 de	 Londres	 de	 26	 de	 fevereiro	 de	 1978:	 “Quaisquer
mensagens	 transmitidas	 do	 espaço	 exterior	 são	 de	 responsabilidade	 da	 BBC	 e	 dos	 Correios.	 É
responsabilidade	deles	rastrear	transmissões	ilegais”.

13.	QUEM	FALA	EM	NOME	DA	TERRA?

1.	O	 processo	 é	 similar,	mas	muito	mais	 perigoso,	 à	 destruição	 da	 camada	 de	 ozônio	 causada	 pelos
fluorocarbonetos	dos	aerossóis,	que	 foram	banidos	em	comum	acordo	por	muitas	nações;	 e	ao	que	 se
alega	como	explicação	da	extinção	dos	dinossauros	pela	explosão	de	uma	supernova	a	algumas	dezenas	de
anos-luz	de	distância.
2.	A	palavra	cosmopolita	foi	inventada	por	Diógenes,	filósofo	racionalista	e	crítico	de	Platão.
3.	Com	a	única	exceção	de	Arquimedes,	que	durante	sua	estada	na	Biblioteca	de	Alexandria	inventou	o

“parafuso	 de	 água”,	 chamado	 “parafuso	 de	 Arquimedes”,	 que	 é	 até	 hoje	 usado	 no	 Egito	 para	 irrigar
campos	cultivados.	Mas	mesmo	ele	considerava	que	esses	artifícios	mecânicos	estavam	muito	abaixo	da
dignidade	da	ciência.



Apêndice	1
Reductio	ad	absurdum	e	a	raiz	quadrada	de	dois

O	 argumento	 original	 de	 Pitágoras	 quanto	 à	 irracionalidade	 da	 raiz
quadrada	 de	 dois	 dependia	 de	 um	 tipo	 de	 argumento	 chamado	 reductio	 ad
absurdum,	 uma	 redução	 ao	 absurdo:	 assumimos	 que	 uma	 declaração	 é
verdadeira,	 acompanhamos	 suas	 consequências	 e	 chegamos	 a	 uma
contradição,	 com	 isso	 estabelecendo	 que	 era	 falsa.	 Para	 dar	 um	 exemplo
moderno,	 considere	um	aforismo	do	grande	 físico	do	 século	XX	Niels	Bohr:
“O	 contrário	de	uma	 grande	 ideia	 é	 outra	 grande	 ideia”.	 Se	 essa	 declaração
for	 verdadeira,	 suas	 consequências	 podem	 ser,	 no	 mínimo,	 um	 pouco
perigosas.	 Por	 exemplo,	 considere	 o	 contrário	 da	 Regra	 de	 Ouro,	 ou	 da
proscrição	 de	 mentir,	 ou	 do	 mandamento	 “Não	 matarás”.	 Consideremos
então	 se	 o	 aforismo	 de	 Bohr	 não	 é,	 ele	 mesmo,	 uma	 grande	 ideia.	 Se	 for,
então	 a	 declaração	 contrária,	 “O	 contrário	de	 toda	 grande	 ideia	não	 é	 uma
grande	 ideia”,	 deve	 ser	 verdadeira	 também.	 Chegamos	 aí	 a	 um	 reductio	 ad
absurdum.	 Se	 a	 declaração	 contrária	 é	 falsa,	 podemos	 esquecer	 o	 aforismo,
pois	ele	mesmo,	confessadamente,	não	é	uma	grande	ideia.
Apresentamos	 uma	 versão	 moderna	 da	 demonstração	 de	 irracionalidade

da	raiz	quadrada	de	dois	usando	um	reductio	ad	absurdum	 e	 simples	álgebra,
em	 vez	 da	 demonstração	 exclusivamente	 geométrica	 descoberta	 pelos
pitagóricos.	O	 estilo	 do	 argumento,	 a	maneira	 de	 pensar,	 é	 no	mínimo	 tão
interessante	quanto	a	conclusão.
	



	
Considere	 um	 quadrado	 no	 qual	 os	 lados	 têm	 o	 comprimento	 de	 uma
unidade	 (seja	 um	 centímetro,	 uma	 polegada,	 um	 ano-luz,	 não	 importa).	 A
diagonal	BC	 divide	o	quadrado	 em	dois	 triângulos,	 cada	um	deles	 contendo
um	ângulo	 reto.	Nesses	 triângulos	 retângulos,	 de	 acordo	 com	o	 teorema	de
Pitágoras,	 12	 +	 12	 =	 x2.	Mas	 12	 +	 12	 =	 1	 +	 1	 =	 2,	 assim	 x2	 =	 2,	 e	 podemos
escrever	x	=	√2,	ou	seja,	x	=	raiz	quadrada	de	dois.	Vamos	 supor	 que	√2	 seja
um	 número	 racional:	 √2	 =	 p/q,	 em	 que	 p	 e	 q	 são	 números	 inteiros.	 Eles
podem	 ser	 tão	 grandes	 quanto	 queiramos	 e	 podem	 representar	 qualquer
número	 inteiro	que	desejemos.	Sem	dúvida	podemos	exigir	que	não	 tenham
fatores	comuns.	Se	quisermos	afirmar	que	√2	=	14/10,	por	exemplo,	podemos,
é	 claro,	 cancelar	 o	 fator	 2	 e	 escrever	 p	 =	 7	 e	 q	 =	 5,	 e	 não	 p	=	 14	 e	 q	 =	 10.
Antes	de	 começar,	pois,	 eliminemos	qualquer	 fator	 comum	ao	numerador	e
ao	denominador.	Há	um	número	infinito	de	p	e	de	q	que	podemos	escolher.
De	√2	=	p/q,	elevando	os	dois	termos	da	equação	ao	quadrado,	temos	que	2	=
p2/q2,	 ou,	 multiplicando	 os	 dois	 termos	 por	 q2,	 temos	 2q2	 =	 p2,	 ou,
invertendo	a	ordem,

p2	=	2q2	(Equação	1)

p2	 é,	 então,	 algum	 número	multiplicado	 por	 2.	 Portanto,	 p2	 é	 um	 número
par.	Mas	o	quadrado	de	qualquer	número	ímpar	é	ímpar	(12	=	1,	32	=	9,	52	=
25,	72	=	49	etc.).	Assim,	p	deve	ser	par,	e	podemos	escrever	p	=	2s,	em	que	s	é
algum	outro	número	inteiro.	Substituindo	na	Equação	1,	temos	que

p2	=	(2s)2	=	4s2	=	2q2



e	dividindo	os	termos	da	última	igualdade	por	2,	temos

q2	=	2s2

Ou	 seja,	 q2	 também	 é	 número	 par,	 e,	 segundo	 o	 mesmo	 argumento	 que
acabamos	de	usar	para	p,	segue-se	que	q	também	é	par.	Mas	se	q	e	p	são	ambos
pares,	 ambos	 divisíveis	 por	 2,	 deveriam	 ter	 sido	 reduzidos	 de	 seus	 fatores
comuns,	 contradizendo	 com	 isso	 uma	 de	 nossas	 suposições.	 Reductio	 ad
absurdum.	 Mas	 qual	 suposição?	 O	 argumento	 não	 pode	 nos	 dizer	 que	 a
redução	de	fatores	comuns	é	proibida,	que	14/10	é	permitido,	porém	7/5	não.
Assim,	 a	 suposição	 inicial	 deve	 estar	 errada;	 p	 e	 q	 não	 podem	 ser	 números
inteiros;	e	√2	é	irracional.	De	fato,	√2	=	1,4142135…
Que	 conclusão	 espantosa	 e	 inesperada!	Que	 demonstração	 elegante!	Mas

os	pitagóricos	sentiram-se	compelidos	a	suprimir	essa	grande	descoberta.



Apêndice	2
Os	cinco	sólidos	pitagóricos

Um	 polígono	 (do	 grego	 “com	 muitos	 ângulos”)	 regular	 é	 uma	 figura
bidimensional	com	um	número	n	de	lados	iguais.	Se	n	=	3,	será	um	triângulo
equilátero,	n	=	4,	um	quadrado,	n	=	5,	um	pentágono,	e	assim	por	diante.	Um
poliedro	(do	grego	“com	muitas	faces”)	é	uma	figura	tridimensional,	na	qual
todas	 as	 faces	 são	 polígonos:	 um	 cubo,	 por	 exemplo,	 cujas	 seis	 faces	 são
quadrados.	 Um	 poliedro	 simples,	 ou	 sólido	 regular,	 é	 aquele	 no	 qual	 os
polígonos	que	constituem	suas	faces	“fecham”	a	figura,	não	deixando	nenhum
buraco	 ou	 brecha.	 Foi	 fundamental	 para	 o	 trabalho	 dos	 pitagóricos	 e	 de
Johannes	 Kepler	 o	 fato	 de	 que	 há	 cinco	 e	 só	 pode	 haver	 cinco	 sólidos
regulares.	A	demonstração	mais	fácil	disso	provém	de	uma	relação	descoberta
muito	 mais	 tarde	 por	 Descartes	 e	 por	 Leonhard	 Euler,	 que	 relaciona	 o
número	de	faces	F,	o	número	de	arestas	E	e	o	número	de	cantos,	ou	vértices,
V,	de	um	sólido	regular:

V	–	E	+	F	=	2	(Equação	2)

Assim,	 no	 caso	 de	 um	 cubo,	 há	 seis	 faces	 (F	 =	 6)	 e	 oito	 vértices	 (V	 =	 8),	 e
como	8	–	E	+	6	=	2,	então	14	–	E	=	2,	e	E	=	12.	A	Equação	2	determina	que	o
cubo	tem	doze	arestas,	e	tem	mesmo.	Uma	demonstração	geométrica	simples
dela	 pode	 ser	 encontrada	 no	 livro	 de	 Courant	 e	 Robbins	 mencionado	 na
bibliografia.	 Da	 Equação	 2	 podemos	 provar	 que	 só	 existem	 cinco	 sólidos
regulares:
Cada	 aresta	 de	 um	 sólido	 regular	 é	 um	 lado	 comum	 de	 dois	 polígonos

adjacentes.	Pense	de	novo	no	cubo,	no	qual	cada	aresta	é	a	linha	que	demarca



a	 fronteira	 entre	 dois	 quadrados.	 Se	 contarmos	 todos	 os	 lados	 de	 todas	 as
faces	de	um	poliedro,	n	F,	teremos	contado	cada	aresta	duas	vezes.	Assim,

n	F	=	2	E	(Equação	3)

Representemos	com	r	o	número	de	arestas	que	se	encontram	em	cada	vértice.
Num	cubo,	r	=	3.	Ao	mesmo	tempo,	cada	aresta	se	conecta	com	dois	vértices.
Se	contarmos	 todos	os	vértices,	 r	V,	estaremos	obtendo	o	dobro	do	número
de	arestas.	Assim,

r	V	=	2	E	(Equação	4)

Substituindo	V	 e	 F	 da	 Equação	 2	 pelos	 valores	 obtidos	 nas	 Equações	 3	 e	 4,
teremos

2	E/r	–	E	+	2	E/n	=	2

Se	dividirmos	ambos	os	termos	dessa	equação	por	2	E,	teremos

1/n	+	1/r	=	1/2	+	1/E	(Equação	5)

Sabemos	que	n	=	3	ou	mais,	já	que	o	polígono	mais	simples	é	o	triângulo,	que
tem	 três	 lados.	 Sabemos	 também	 que	 r	 =	 3	 ou	mais,	 já	 que	 no	mínimo	 três
faces	se	encontram	em	um	dado	vértice	de	um	poliedro.	Se	n	e	r	forem	ambos
simultaneamente	maiores	que	3,	o	termo	da	esquerda	de	Equação	5	teria	valor
menor	do	que	2/3,	e	a	equação	não	seria	satisfeita	para	nenhum	valor	positivo
atribuído	 a	 E.	 Assim,	 por	 outro	 reductio	 ad	 absurdum,	 ou	 n	 =	 3	 e	 r	 é	 3	 ou
mais,	ou	r	=	3	e	n	é	3	ou	mais.
Se	n	=	3,	a	Equação	5	torna-se	(1/3)	=	(1/r)	=	(1/2)	+	(1/E),	ou

1/r	=	1/E	+	1/6	(Equação	6)

Assim,	nesse	caso	r	só	pode	ser	igual	a	3,	4	ou	5.	(Se	E	fosse	igual	a	6	ou	mais,
a	equação	estaria	desvirtuada.)	Agora,	n	=	3,	r	=	3	designa	um	sólido	no	qual
três	triângulos	se	encontram	num	único	vértice.	Pela	Equação	6,	ele	tem	seis
arestas;	 pela	 Equação	 3,	 tem	 quatro	 faces;	 pela	 Equação	 4,	 tem	 quatro
vértices.	Claramente,	 é	 a	 pirâmide,	 ou	 tetraedro;	 no	 caso	de	n	=	 3,	 r	=	 4,	 o
sólido	tem	oito	faces,	dois	conjuntos	de	quatro	triângulos	que	se	encontram
num	vértice	 comum,	ou	octaedro;	 e	n	=	 3,	 r	=	 5	 representa	um	 sólido	 com



vinte	 faces	no	qual	 cinco	 triângulos	 se	encontram	num	vértice	comum	(veja
figuras	na	p.	91).
Se	r	=	3,	a	Equação	5	torna-se

1/n	=	1/E	+	1/6

e,	 por	 argumentos	 semelhantes,	 n	 só	pode	 ser	 igual	 a	 3,	 4	 ou	 5.	 n	=	 3	 é,	 de
novo,	o	tetraedro;	n	=	4	é	um	sólido	cujas	faces	são	seis	quadrados,	o	cubo;	e
n	 =	 5	 corresponde	 a	 um	 sólido	 cujas	 faces	 são	 doze	 pentágonos,	 o
dodecaedro.
Não	existem	outros	valores	 inteiros	possíveis	para	n	e	para	r,	portanto	só

existem	 cinco	 sólidos	 regulares,	 conclusão	 de	 uma	 matemática	 abstrata	 e
bela,	 que	 teve,	 como	 vimos,	 o	mais	 profundo	 impacto	nas	 questões	 práticas
humanas.
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Em	seu	aguardado	livro	de	memórias	(desautorizadas!),	Jô
Soares	ilumina	os	bastidores	da	própria	vida	com	humor	e
inteligência	irresistíveis.Prestes	a	completar	oitenta	anos	e	com
verve	mais	afiada	do	que	nunca,	Jô	Soares	compartilha	sua
trajetória	de	astro	midiático	num	livro	de	memórias	escrito	para
fazer	rir,	chorar	e,	sobretudo,	não	esquecer.O	primeiro	volume
resgata	fatos,	lugares	e	pessoas	marcantes	da	juventude	de	Jô
e	reconstitui	seus	primeiros	passos	no	mundo	dos	espetáculos,
nas	décadas	de	1950	e	1960.	Entre	a	infância	dourada	no
Copacabana	Palace	e	a	dura	conquista	do	estrelato,
acompanhamos	o	autor	do	nascimento	aos	trinta	anos.	Os
antecedentes	familiares,	a	meninice	privilegiada	nos	palácios	da
elite	carioca,	a	mudança	para	um	internato	na	Suíça,	os	marcos
da	formação	cultural	do	futuro	showman	na	adolescência,	a
paixão	pelo	jazz,	a	estreia	modesta	em	pontas	no	cinema	e	na
televisão,	o	primeiro	casamento	e,	finalmente,	a	conquista	do
sucesso	numa	São	Paulo	fervilhante:	tudo	que	você	sempre	quis
saber	sobre	Jô,	ele	mesmo	conta,	com	o	talento	narrativo	do
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romancista	de	O	Xangô	de	Baker	Street	e	O	homem	que	matou
Getúlio	Vargas.
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